DEUX MONDES 


XXVII ANNÉE. — SECONDE PÉRIODE 


TOME vis. — 1er MARS 1857. 





PARIS. — [MPRIMERIE DE J. CLAYE 
AUE SAINT-BENOIT, 7. 




















DEUX MONDES 


XXVII ANNÉE. — SECONDE PÉRIODE 


TOME HUITIÈME 





PARIS 


| BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES . 
RUE SAINT-BENOIT, 20 


1857 


[LYEX 




















PEINTRES 


ET 


SCULPTEURS MODERNES 


DE LA FRANCE 


PAUL DELAROCHE 


La place que la mort de M. Paul Delaroche vient de laisser vide 
dans l’école française était, — qui songerait à le nier? — une des 
plus importantes et des plus légitimement conquises. Quelles que 
soient d’ailleurs les inclinations de chacun, quelque prédilection 
que puissent inspirer des œuvres rivales, le nom de M. Delaroche 
n’en demeure pas moins dans la pensée de tous associé aux noms 
qui honorent le plus l’art contemporain, et, qu’on l’inscrive ou non 
avant tel autre, personne à coup sûr ne lui marchanderàa le droit de 
figurer entre les premiers. Le peintre de l'Hémicycle du palais des 
Beaux-Arts et de la Mort du duc de Guise a eu ce privilége de plaire 
à la foule en même temps qu'aux juges difficiles. Depuis l’époque 
de ses débuts jusqu’au dernier jour de sa vie, il a vu le succès lui 
venir de toutes parts et lui rester fidèle. Il n’a pas connu, comme 
Gros, son maître, comme Gérard, comme d’autres encore, ces cruels 
reviremens de l'opinion qui dépossèdent, au profit de réputations 
nouvelles, les réputations dès longtemps consacrées : rare bonne 
fortune dans un siècle où la gloire s’use vite, où les enthousiasmes 
de la veille se changent le lendemain en indifférence, et quelquefois 
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en outrages, où le talent enfin, s’il ne se transforme sans cesse, n’a 
plus à nos yeux qu'une valeur douteuse et un crédit suranné. 

Pourquoi M. Delaroche a-t-il été excepté de cette loi d’ingra- 
titude ou d’oubli qui a successivement pesé sur les maîtres les plus 
éminens de l’école moderne? Comment, en continuant de marcher 
dans la voie qu’il s'était frayée d’abord, a-t-il réussi à ne pas lasser 
nos mobiles sympathies? La nature de ce talent si aisément intelli- 
gible, le caractère dramatique des scènes représentées, peuvent jus- 
qu'à un certain point expliquer sa longue popularité; mais il convient 
de l’attribuer surtout aux efforts du peintre pour faire mieux chaque 
jour, à un redoublement de sévérité envers lui-même à mesure qu’il 
se sentait plus approuvé par l'opinion, en un mot à cette probité 
d'artiste que rien ne saurait ni décourager, ni endormir, et dont 
on trouverait diflicilement ailleurs un plus noble exemple. Jamais 
homme moins que M. Delaroche ne se crut le droit de se reposer 
dans la célébrité et de s’accommoder en sûreté de conscience de la 
haute situation qu'il s'était faite; jamais talent ne travailla plus ob- 
stinément à se châtier. C’est cette constance infatigable, c’est ce 
zèle de l’art et de tous les devoirs qu'il impose qui méritent d’être 
honorés chez M. Delaroche autant au moins que sa rare habileté. 
Tout en appréciant l'incontestable mérite des œuvres qu'il a lais- 
sées, on peut faire ses réserves et relever certaines imperfections 
dans la manière, certaines intentions plutôt littéraires que pittores- 
ques : en face d'un caractère si digne, d’une vie si loyalement rem- 
plie, les restrictions ne sauraient être de mise, et le respect absolu 
n’est que justice. 


L. 


Paul ou plutôt Hippolyte Delaroche, — le nom sous lequel il est 
devenu célèbre n'étant qu’une sorte d’abréviation de celui qu’il avait 
reçu d'abord (1), — naquit à Paris en 1797. Sans être précisément 
issu d’une race d'artistes, il appartenait à une famille qui ne lais- 
sait pas de devoir aux arts et aux études qui s’y rattachent une cer- 
taine notabilité. Son père était l’un des experts en tableaux le plus 


(4) Les tableaux de M. Delaroche antérieurs à l’année 1827 portent tantôt l'initiale de 
ce prénom « Hippolyte, » tantôt cette signature « Delaroche jeune. » Nous ne notons le 
fait, assez peu important d’ailleurs, que pour prévenir toute méprise sur l’authenticité 
de ces toiles. Peut-être importe-t-il davantage de signaler une erreur commise par les 
auteurs de la Nouvelle Biographie universelle et reproduite, depuis la mort du peintre, 
dans plusieurs articles de journaux. Il s’agit d’une Nephtali dans le désert « exposee 
au salon de 1819, » où, dit-on, l'ouvrage « resta inaperçu. » Le contraire eût été dif- 
ficile, M. Delaroche n’ayant jamais exposé ni même peint aucun tableau sur ce sujet. 














PEINTRES ET SCULPTEURS MODERNES DE LA FRANCE, 


habituellement consultés au commencement de ce siècle, et les cata- 
logues de plusieurs collections importantes rédigés par lui témoignent 
de son goût et de ses connaissances spéciales. Son oncle maternel, 
M. Joly, conservateur du cabinet des estampes à la Bibliothèque et 
fils d’un homme qui a laissé dans l'exercice des mêmes fonctions les 
plus honorables souvenirs, représentait aussi par sa situation et les 
occupations de toute sa vie l’érudition en matière d’art. M. Dela- 
roche se trouvait donc dès l'enfance entouré d'exemples et de tra- 
ditions à peu près en rapport avec ses inclinations naturelles. 
M. Joly voulut d'abord l’attacher au département dont il avait la 
direction, espérant lui assurer plus tard la survivance qu’on lui avait 
autrefois ménagée à lui-même; mais l'ambition du jeune homme 
était autre. Au lieu de se promettre dans l'avenir les paisibles suc- 
cès d’un érudit, il rêvait déjà la gloire d’un peintre. Quand on lui 
parla de se vouer aux travaux qui ont pour objet l’histoire de l’art, 
il déclara nettement qu’il entendait exploiter le champ de l'invention 
pour son propre compte et étudier ce qui avait été fait avant lui, 
non pour le commenter et le décrire, mais afin de créer à son tour. 

Bien que M. Delaroche soit entré de très bonne heure dans la car- 
rière et que sa vocation n'ait été entravée par aucun de ces rudes 
obstacles que rencontrent si souvent les artistes à leurs débuts, il ne 
se révéla pourtant qu’assez tard et dans un ouvrage au fond médio- 
crement conforme aux inclinations de son esprit. Il avait vingt-cinq 
ans lorsqu'il exposa au salon de 1822 Josabeth sauvant Joas, tableau 
non sans mérite dans quelques parties, mais dont le style, à la fois 
emphatique et timide, accusait un talent qui se cherche encore et 
s’exagère à lui-même ses ambitions et ses méfiances. Élevé à l’école 
de Gros, M. Delaroche y avait puisé de gré ou de force un certain 
goût pour cette manière trop souvent fastueuse que le maître popu- 
larisait par ses exemples, et qui est à peu près à la vraie grandeur 
pittoresque ce que l’ordre colossal est aux ordres de l'architecture 
classique. D'autre part, le souvenir de quelques essais dans une 
voie toute différente, certaines habitudes d'exécution menue gênaient 
le sentiment et la main du jeune peintre, et contrariaient sourde- 
ment ses aspirations. Avant de se destiner à la peinture d'histoire, 
M. Delaroche avait étudié le paysage sous la direction de M. Wate- 
let. Il avait même obtenu d’être admis au premier concours ouvert 
entre les paysagistes pour le grand prix (1817), concours à la suite 
duquel Michallon fut envoyé à Rome. Cependant les considérations 
de famille auxquelles il devait obéir d’abord ne faisant plus obstacle 
à ses goûts (1), il avait renoncé à la peinture de paysage, et il était 


(1) Lorsque M. Delaroche fut en âge de commencer ses études d'artiste, son frère 
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entré dans l’atelier de Gros; mais ces deux éducations contraires ne 
lui laissaient en définitive que des principes assez incertains et une 
pratique sans consistance. Il fallait opter entre les doctrines enne- 
mies qu'on lui avait enseignées à tour de rôle; pour le moment, il 
en était encore à tâcher de les concilier. De là cette insuffisance dans 
l'exécution, de là aussi ces excès d'expression qu’il est juste de re- 
procher au tableau de Josabeth, et que ne sauraient racheter quel- 
ques efforts çà et là heureux, quelques intentions dramatiques. 

Si incomplète que fût la première œuvre publique de M. Dela- 
roche, elle ne laissait pas toutefois de mériter l'attention par une 
mise en scène assez habile et une certaine nouveauté dans l'effet 
général; elle constatait surtout aux veux des condisciples et des 
amis du jeune peintre un progrès que de récentes tentatives ne per- 
mettaient guère de pressentir. Lorsque l’on rapproche aujourd'hui 
de la Josabeth deux tableaux que la famille de M. Delaroche a con- 
servés et qu’il peignit peu de temps avant d'essayer ses forces sur 
une grande toile (1), on comprend d’autant mieux le succès qu'il 
obtint au salon de 1822, et l'espèce de surprise que dut causer un 
pareil début à ceux qui avaient été témoins jusque-là d'erreurs 
beaucoup plus graves. C’est au reste le caractère propre et l'honneur 
de ce talent d’avoir tenu toujours au-delà de ses promesses; ce sont 
ces manifestations progressives du savoir et de la volonté qui déter- 
minent sa physionomie à part et sa valeur. M. Delaroche n’était rien 
moins qu’un de ces artistes d’instinct, une de ces organisations pri- 
vilégiées auxquelles la puissance a été donnée comme une faculté 
originelle, et, pour ainsi dire, comme une condition de tempéra- 
ment. Esprit élevé, mais ouvert à tous les scrupules, imagination 
délicate plutôt que passionnée, il avait besoin pour se développer à 
souhait de temps, de réflexion et de patience. Il lui fallait aussi le 
loisir de consulter l'opinion, de se rendre compte des besoins ac- 
tuels, du mouvement d'idées qui commençait alors à se produire, et 
qu’il lui appartenait moins de dominer en maître souverain que de 
comprendre et de diriger en homme profondément habile. 

Tandis que M. Delaroche en était donc à hésiter encore et à s’in- 
terroger sur ses aptitudes, M. Delacroix, plus jeune que lui de quel- 
ques années, donnait du premier coup sa mesure dans une œuvre 
qui est restée célèbre. À ce même salon de 1822, où figuraient comme 


ainé, élève de David, aspirait à prendre rang parmi les peintres d'histoire. Le père 
des deux jeunes gens ne voulut pas qu’une rivalité trop directe s’établit entre eux, et 
il détermina son second fils à s’essayer dans un genre à part. M. Delaroche aîné ayant 
ensuite changé de carrière, toute liberté d’action fut rendue au paysagiste, qui se trou- 
vait dès-lors le seul peintre de la famille. 

(1) Le Tasse en prison visité par Montaigne, Salmacis et Hermaphrodite. 
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par le passé bien des toiles académiques, bien des contrefaçons du 
style inauguré quarante ans auparavant par David, le tableau de 
Dante et Virgile semblait ouvrir une ère nouvelle et introduire dans 
l'école française l'esprit d'indépendance et d'aventure. Choix du 
sujet, violence d'exécution et d'effet, tout attestait ici l’ardeur de la 
révolte, tout avait le caractère d’un défi, et d’un défi victorieux, jeté 
aux continuateurs de la vieille méthode. Cet acte éclatant d’audace 
encouragea les secrets désirs de M. Delaroche. 11 ne songea pas à 
engager la lutte avec M. Delacroix sur son propre terrain, mais il 
comprit que le temps était venu pour tous de s’affranchir impuné- 
ment du joug classique, que le succès même ne pouvait s’obtenir 
qu'à ce prix, et qu'il fallait, sous peine de se voir reléguer parmi les 
disciples d’un art suranné, poursuivre ouvertement, chacun dans sa 
voie, l'idéal nouveau dont un côté venait d’être révélé. Ajoutons que 
les conseils affectueux du plus puissant des novateurs d’alors ache- 
vèrent de persuader cette intelligence, à demi convaincue déjà. Géri- 
cault, avant même de connaître personnellement le peintre de Josa- 
beth, s'était intéressé à son œuvre, et une occasion fortuite ayant 
mis en rapport le maître et le jeune artiste, il en résulta bientôt 
entre eux une amitié dont M. Delaroche devait garder pieusement le 
souvenir, et dont il parlait encore aux derniers jours de sa vie avec 
toute l’émotion de la reconnaissance. 

Peu après l'ouverture de l'exposition, M. Delaroche, suivant la 
coutume des débutans, rôdait un matin dans la salle où l’on avait 
placé son tableau, guettant sur le visage des visiteurs un témoignage 
d'impression favorable et tâächant de surprendre au passage quelque 
parole d'encouragement. Près de lui, deux hommes causaient en 
juges experts du mérite ou des défauts qu'offraient les toiles expo- 
sées. L'un des deux était Géricault, que son Radeau de la Méduse 
avait, depuis trois ans, placé haut dans l'estime publique, et qui, 
aux yeux des jeunes peintres, représentait avec plus d'autorité que 
personne les tendances et la foi de l'école moderne. On devine les 
anxiétés de M. Delaroche quand son tour vint d’être jugé, et le bon- 
heur qu’il ressentit en entendant quelques éloges à son adresse, 
quelques mots d'approbation sur son ouvrage : éloges d'autant plus 
sincères qu'ils ne parvenaient en apparence qu'à des oreilles désin- 
téressées. Il n’osa pas se trahir, mais le lendemain il cherchait un 
introducteur auprès de Géricault; il réussissait à se faire présenter 
au maître qui l’avait, sans s’en douter, directement encouragé, et de 
qui il attendait de nouveaux avis. Géricault avait dans le caractère 
autant de bienveillance et de douceur qu’il déployait d’âpre énergie 
dans ses travaux : il se montra touché de la démarche du jeune 
homme. Au lieu de trancher avec lui du professeur, il voulut n'être 
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que son aîné dans la carrière, et, bien loin de l’enchaîner aux inté- 
rêts de sa propre cause, il n’épargna rien pour l’'émanciper. On ne 
supposerait guère que la pensée ingénieuse, le goût correct de M. De- 
laroche, ont commencé à se dégager sous l'influence de Géricault, 
et que les conseils du fougueux peintre de la Méduse ont été pour 
quelque chose dans l'exécution élégante, mais un peu froide, de ta- 
bleaux comme Jeanne d'Arc en prison et Saint Vincent de Paul pré- 
chant pour les enfans abandonnés. 

Lorsque ces deux toiles parurent au salon de 1824, elles y furent 
accueillies comme une sorte de tempérament entre les témérités de 
la nouvelle école et les doctrines immobiles de l’école qui s’intitulait 
classique. Depuis deux ans, la révolution avait marché de façon à 
donner fort à penser aux hommes qui avaient cru d’abord ne saluer 
en elle qu’un progrès légitime et limité dans ses conséquences : 
elle ne se trahissait plus aujourd’hui par des symptômes; elle s’af- 
fichait partout et plantait hardiment son drapeau en face des puis- 
sans de la veille. M. Delacroix achevait de décider le mouvement 
en exposant son Massacre de Scio; M. Scheffer, bien loin alors de la 
manière réservée qu’il devait adopter plus tard, avait envoyé au 
salon sa Mort de Gaston de Foix, M. Sigalon sa Locuste; M. Champ- 
martin et quelques autres révolutionnaires en sous-ordre secondaient 
l’action des chefs et propageaient leurs principes. Il y avait là de 
quoi mettre en émoi les intelligences timorées. Bien des gens qui se 
fussent contentés d’une réforme s’effrayèrent de ce radicalisme sans 
merci. Entre les apôtres du mouvement à outrance et les défenseurs 
obstinés du passé, un troisième parti se forma, celui des modérés, 
et, comme il arrive toujours en temps de révolution, ce parti se 
trouva bientôt, sinon le plus entreprenant et le plus actif, du moins 
le plus nombreux. M. Delaroche, par la nature de son talent et le 
caractère mixte de ses ouvrages, résumait à merveille ces aspirations 
moyennes, cet esprit de mesure qui animaient alors la majorité. Giron- 
din de l’art en quelque sorte, il s'était assez compromis déjà auprès 
des survivans de l’ancien régime pour ne pas être suspect de com- 
plicité avec eux, et d’un autre côté il ne craignait pas de protester 
contre les emportemens de ceux qui voulaient tout renouveler de fond 
en comble. De là le succès qu’obtinrent la Jeanne d'Arc, Saint Vin- 
cent de Paul et les autres tableaux que M. Delaroche fit paraître à la 
même époque : succès véritable, mais auquel les dispositions du mo- 
ment eurent peut-être autant de part que les qualités mèmes des 
œuvres. Aujourd’hui l’on serait plus sévère. En dehors de leur mé- 
rite d’à-propos, ces œuvres en effet n'ont plus qu’une valeur assez 
contestable, et depuis que les conditions de la peinture anecdotique 
ont été mieux définies, depuis que les travaux de M. Delaroche lui- 
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même nous ont rendu familières les études et la vérité historiques, 
il semble difficile de partager l’indulgence de nos devanciers pour 
certaines licences un peu trop formelles. Le moyen par exemple de 
reconnaître, dans le tableau qui représente Filippo Lippi aux pieds 
de Lucrezia Buti, l'artiste d'humeur fort peu langoureuse dont parle 
Vasari? Filippo Lippi d’ailleurs n’avait pas moins de quarante-sept 
ans au moment de l'aventure retracée par M. Delaroche. Que le 
peintre ait cru devoir rajeunir ces tardives amours, passe encore; 
mais lui appartenait-il de les idéaliser à ce point et de rajeunir aussi 
bien que le héros l’époque de la scène et les costumes? 

Cependant, à n’envisager les tableaux que nous venons de men- 
tionner qu’au point de vue pittoresque, ils révèlent dans la manière 
de M. Delaroche un perfectionnement sérieux et laissent pressentir, 
bien plus clairement que la Josabeth, le développement prochain de 
ce talent. Le Saint Vincent de Paul surtout mérite d’être considéré 
comme un témoignage des progrès accomplis et un gage des pro- 
grès qui vont suivre. Ici l’indécision du pinceau n’embarrasse plus 
comme ailleurs l'expression de la pensée; les instincts judicieux du 
peintre se formulent non pas avec une liberté entière, mais avec 
plus d’aisance que par le passé. Quelques années encore, et ce style, 
déjà près de la netteté, achèvera de s’affermir, ces tâtonnemens du 
goût se résoudront en intentions tout à fait significatives; en un 
mot, la Mort du président Duranti viendra déterminer la manière 
incomplétement inaugurée dans Jeanne d'Arc, et le charmant tableau 
qui représente Miss Macdonald apportant des secours au dernier pré- 
tendant mettra en pleine lumière les qualités d’un talent mieux ap- 
proprié à l’analyse des faits et aux interprétations ingénieuses qu'aux 
vastes entreprises de l'imagination. 

La Mort du président Duranti est un ouvrage exempt de cette af- 
fectation théâtrale, de ces faux semblans de grandeur que, vers la 
fin du siècle dernier et au commencement de celui-ci, les peintres 
français croyaient de mise dans la reproduction de toute scène his- 
torique. Nous ne parlons pas des sujets empruntés à l'antiquité. On 
sait de reste quels immuables principes régissaient la composition 
d’un tableau où devaient figurer les héros de la Grèce ou de Rome; 
mais là même où il s’agissait de retracer quelque fait de l’histoire 
nationale, quelque événement appartenant aux époques modernes, 
les peintres se gardaient bien d'apporter la moindre modification au 
système une fois adopté comme la règle du beau universel. Ordon- 
nance des lignes générales, attitudes, et jusqu’à l'expression des vi- 
sages, jusqu’au caractère des ajustemens, tout devait, sous peine 
d’être réputé indigne de l’art, contrefaire les formes antiques et s’af- 
fubler d’une majesté banale. Que Vien, et un peu plus tard Vincent, 
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eussent à représenter sur la toile, le premier la Mort de Coligny, le 
second Mathieu Molé aux Barricades, que les élèves de David accep- 
tassent par hasard quelque besogne semblable, aucun de ces artistes 
ne se mettait fort en peine de préciser les conditions particulières et 
la physionomie de son sujet. Au milieu de la toile, le héros debout 
et parfaitement immobile, pour faire contraste avec la turbulence des 
groupes environnans; au premier plan, quelques énergumènes à 
demi nus, variantes plus ou moins heureuses des types fournis par 
la statuaire, et dans le fond, des bras ou des piques s’agitant de ma- 
nière à rompre les lignes horizontales de la composition : voilà le 
programme pittoresque dont les termes avaient été fixés un demi- 
siècle auparavant, et que bien des gens suivaient encore avec une 
pieuse docilité, lorsque le tableau peint par M. Delaroche vint faire 
justice de ces conventions académiques. Il serait superflu de décrire 
une œuvre que la gravure a depuis longtemps popularisée. Tout le 
monde a pu apprécier par ses yeux la vraisemblance de la mise en 
scène, l'énergie sans excès de la pantomime, et ce caractère de pro- 
babilité en toutes choses qui distingue la Mort du président Du- 
ranti. Il est toutefois un autre genre de mérite que le burin n’a réussi 
qu’incomplètement à s’assimiler, et l'examen de la toile même peut 
seul révéler certaines qualités d'exécution dont les premiers ou- 
vrages du peintre aussi bien que le travail du graveur n’offrent 
qu’un assez vague pressentiment. 

Jusque-là en effet on pouvait reprocher au dessin et au coloris de 
M. Delaroche une correction un peu superficielle. Rien d’absolument 
inexact dans la forme, rien de tout à fait faux dans le ton, mais 
rien aussi qui exprimât à fond la vérité et l'émotion ressentie par 
l'artiste. Quelque chose de prudent jusqu’à la froideur, d’impartial 
jusqu’au scepticisme, alourdissait la pratique et en affaiblissait l’ac- 
cent. Ici, au contraire, le dessin est ferme et facile, la couleur sobre, 
mais non sans souplesse, et le modelé fin de quelques morceaux, — 
de la tête de Duranti entre autres, — atteste la volonté de serrer de 
près la nature. Enfin l'extrême habileté avec laquelle sont traitées 
les étoffes, les fourrures, et en général tous les accessoires, achève 
de mettre en relief la scrupuleuse véracité de ce pinceau. Ailleurs, 
il est vrai, cette habileté pourra dégénérer en ostentation de dexté- 
rité, cette imitation soigneuse des objets inanimés empiétera sur 
d’autres études; mais dans la Mort du président Duranti l'expres- 
sion des réalités secondaires n’a que l’importance qui convient. C’est 
en face de la Mort d'Élisabeth qu'on sentira l'abus de la méthode, 
et que le regard sera comme étourdi d’une sorte de fracas pittores- 
que. M. Delaroche heureusement n’était pas homme à se méprendre 
longtemps. En dépit des applaudissemens qui accueillirent, au salon 
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de 1827, la Mort d'Élisabeth, il vit bien que persister dans la voie 
où il venait d’entrer, c'était s’exposer à faire fausse route : il se hâta 
de rétrograder. Un soin excessif dans le rendu des accessoires put 
encore, sous sa main, nuire de temps à autre au relief des mor- 
ceaux essentiels et diviser l'effet de ses compositions; mais ce dé- 
faut, il travailla sans relâche à s’en corriger, et là même où les ob- 
jets inertes sont traités par lui avec le plus d'amour, ils n’usurpent 
plus, comme dans l'Élisabeth, le droit de se mettre en vue. Une se- 
conde fois seulement, et à quinze ans d'intervalle, M. Delaroche 
crut devoir recourir à ces artifices de brosse, à cette exécution tu- 
multueuse qui exagère le rôle des détails et s’en prend surtout au 
costume. Le Charlemagne passant les Alpes, aujourd’hui au musée 
de Versailles, montre ce que le talent de M. Delaroche pouvait per- 
dre à se préoccuper outre mesure des effets partiels; mais revenons 
aux travaux qui résument le mieux les qualités de ce talent et à 
l’histoire de ses progrès. 

La Mort du président Duranti, Miss Macdonald et les autres toiles 
exposées par M. Delaroche au salon de 1827, de nouveaux tableaux 
qui, sans être sortis encore de son atelier, commençaient à occuper 
la presse et le public, en un mot ce que l’on avait vu déjà ou ce que 
l’on s’attendait à voir avait donné au nom du peintre, vers la fin de 
la restauration, une importance considérable. Par ses tendances et 
le caractère de son talent, M. Delaroche représentait à peu près dans 
les arts ce que les écrivains du Globe représentaient alors dans la 
politique et dans les lettres. Comme eux, il appartenait au parti du 
mouvement , il aspirait à régénérer des doctrines vieillies; mais, 
comme eux aussi, il se restreignait dans certaines limites que de plus 
aventureux avaient déjà franchies, quitte à ne pas trop savoir ensuite 
où s'arrêter. Non sans autorité sérieuse dans le présent, il semblait 
surtout promis à l'avenir. Aussi, lorsque la révolution de 1830 eut 
ruiné du même coup les institutions politiques et ce qui restait des 
résistances de la vieille école, se trouva-t-il tout naturellement l’un 
des hommes le plus en vue, et, comme on devait dire dix-huit ans 
plus tard à propos d’autres hommes et d’une autre révolution, l’une 
des espérances de la veille. Que l’on ne s’exagère pas toutefois le 
rôle de M. Delaroche à cette époque et sa part d'action dans des évé- 
nemens auxquels il se trouva mêlé seulement en tant qu'artiste : 
j'ignore sur la foi de quelle tradition un écrivain le montrait récem- 
ment combattant en juillet derrière les barricades; mais il en est de 
ce fait comme du duel de Lesueur et de tant d’autres anecdotes qui 
se sont glissées dans la biographie des artistes célèbres, rien n’est 
moins exact à tous égards. 

Il semble au surplus que M. Delaroche ait eu ce privilège d’atti- 
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rer sur les actes de sa vie, sur ses intentions même, des regards un 
peu plus pénétrans que de raison, et de fournir matière, en dehors 
de l’art, à des suppositions imprévues ou parfaitement contradic- 
toires. Il y a vingt-cinq ans, au lendemain de cette révolution où l’on 
veut aujourd’hui qu'il soit intervenu les armes à la main, on lui prè- 
tait des passions politiques fort différentes. Le Cromwell et les En- 
fans d'’Édouard étaient, disait-on, une allusion aux faits de l’histoire 
contemporaine, un pieux hommage aux vaincus, une leçon à l'adresse 
des vainqueurs. Étrange leçon! soit dit en passant, et pour le moins 
bien inutile : aussi M. Delaroche ne songea-t-il nullement à la don- 
ner. De ces deux tableaux que l'esprit de parti prétendait transformer 
en moralités de circonstance, l’un était achevé longtemps avant la 
révolution de juillet, l’autre ébauché déjà au moment où cette 
révolution éclata. À moins d'accorder au peintre un don singulier 
de prescience, il faut convenir qu’en travaillant à ces ouvrages, il 
n’en soupçonnait guère l'opportunité prochaine et la signification 
qu’on allait y chercher. Non, les arrière-pensées de M. Delaroche à 
cette époque de sa vie et à d’autres époques, les intentions secrètes 
dont on s’est plu à compliquer son talent, tout cela n’est qu’erreur 
ou invention. Nous ne prétendons pas dire, tant s’en faut, que M. De- 
laroche füt indifférent à toutes les causes, qu’il se tint en dehors des 
événemens ou des idées qui venaient à se succéder dans son pays. 
Il avait, comme homme, des préférences auxquelles il est resté fidèle; 
mais, comme peintre, il n’entendait faire ni de l’art un moyen d’ac- 
tion éphémère, ni de son pinceau un instrument de polémique; son 
ambition était plus haute, et son entreprise plus vaste, plus humaine. 
Le peintre de Charles I‘ et de Jane Grey, de Napoléon à Fontaine- 
bleau et de Marie-Antoinelle, de Strafford et des Girondins, l'ar- 
tiste qu'émeuvent toutes les grandes infortunes, qui célèbre tous les 
genres d’héroïsme sans distinction de race ni de drapeau, — un tel 
homme à coup sûr ne prend pas l'attitude d’un homme de parti, 
mais bien la tâche d’un historien et d’un moraliste. L'histoire est- 
elle véridique, la morale ressort-elle clairement des scènes représen- 
tées, voilà le point essentiel. Que le choix du sujet intéresse à tort 
ou à raison les passions du moment, peu importe : l'esprit de l’œu- 
vre n’est pas là. 

Il faut le dire pourtant. En faisant une part si large dans l’art à 
l'élément historique, à l'étude philosophique du fait, M. Delaroche 
courait risque d’amoindrir d’un autre côté la portée pittoresque de 
ses travaux, et de remplacer par des procédés en quelque façon lit- 
téraires les moyens d'expression qui appartiennent au pinceau. La 
pensée de M. Delaroche était celle-ci : « Les grands maîtres ont ex- 
ploité le champ de l'invention poétique avec un tel succès, qu’à peine 
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reste-t-il à glaner sur leurs traces quelques rares débris. Désormais 
la moisson est faite. Les idées religieuses ont trouvé depuis long- 
temps leur forme définitive. D’éternels modèles nous révèlent d’autre 
part, et avec un éclat incomparable, le beau dans sa plus haute ac- 
ception plastique. En dehors de ces deux interprétations suprêmes, 
qu'y a-t-il donc encore à tenter? L'analyse des événemens purement 
humains, la représentation des faits au point de vue dramatique et 
sous leur aspect, non le plus grandiose, mais le plus probable, Un 
enseignement direct, et jusqu'à un certain point familier, voilà ce 
qui s’appropriera le mieux aux conditions de l’art moderne, aux be- 
soins intellectuels de notre époque. » Or cet enseignement, si op- 
portun qu'il fût, fallait-il en préciser les formes à ce point qu'aucun 
détail ne füt exclu, aucune réalité dissimulée? Le succès a donné 
raison aux théories de M. Delaroche, et d’ailleurs l'extrême habileté 
avec laquelle elles ont été mises en pratique les justifie suflisam- 
ment. Il est permis néanmoins de se demander si tout ce que la plume 
décrit à la pensée, le pinceau peut également le raconter aux yeux, 
et s’il n’en est pas des ressources de la peinture en face de certains 
sujets comme des lois ou des convenances théâtrales. « Ne mettez 
pas la potence sur la scène, écrivait Diderot à Voltaire; d’autres 
bientôt y feront figurer le pendu. » M. Delaroche n’a pas craint de 
réaliser quelque chose des pressentimens de Diderot. La tête coupée 
de Charles I‘, la paille qui va boire le sang de Jane Grey dépassent 
peut-être la limite des vérités utiles. En vain objecterait-on l’exem- 
ple des anciens maîtres et ces instrumens de torture qu'ils ne se fai- 
saient pas scrupule d'introduire dans leurs tableaux : il n’en va pas 
du martyre d’un saint comme d’une exécution judiciaire. L’expres- 
sion de la foi sur les traits de celui qui subit le supplice, le ciel en- 
tr'ouvert pour recevoir cette âme déjà presque délivrée du corps, 
tout, jusqu’au lieu et à l’époque de la scène, tend à idéaliser le mar- 
tyre religieux et les circonstances qui l'environnent. La palme, en 
un mot, se voit aux mains des anges autant pour le moins que la 
hache ou la torche aux mains des bourreaux. Dans la mort d’une vic- 
time de la politique, un pareil contraste ne saurait exister. Ici sans 
doute la pensée de Dieu, de l'éternelle justice peut et doit planer sur 
le tableau des misères et des iniquités humaines; mais elle ne se tra- 
duit pas sous des formes assez sensibles, elle n’apparaît pas assez ou- 
vertement, pour racheter l'horreur du spectacle, et ennoblir, comme 
ailleurs, la réalité. Le mieux ne serait-il pas que l’art osàt atténuer 
cette réalité extrême, et que le peintre d’une scène historique n’eüt 
pas tout à fait les mêmes scrupules que le rédacteur d'un procès- 
verbal? 

Qu'importe après tout? Si M. Delaroche a pu quelquefois s’exa- 
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gérer un peu à lui-même ses devoirs de peintre historien, que de fois 
en revanche ne les a-t-il pas remplis avec une justesse de vue et une 
pénétration parfaites! Quel tact, quelle finesse dans la composition 
de ces trois scènes entre autres, Richelieu trafnant à la remorque 
de son bateau Cing-Mars et de Thou, Mazarin à son lil de mort, et 
la Mort du duc de Guise! C’est en peignant des tableaux de cet ordre, 
et nous ajouterons de cette dimension, que M. Delaroche prouve avec 
le plus d’évidence les ressources de son esprit et l’habileté de son 
pinceau. C’est dans ce genre mixte qu’il excelle, dans ces tragi-comé- 
dies pittoresques où le trait de mœurs est de mise à côté de l’image 
terrible, où la délicatesse de l'observation s'allie à l'énergie du sen- 
timent. Quoi de plus expressif, par exemple, que la figure de Henri 
de Guise étendue à terre dans l’àâpre majesté de la mort, et menaçant 
encore, pour ainsi dire, les assassins qui ont fait le coup et le roi 
qui les a armés? En face de cette figure virile, le peintre nous le 
montre, ce lâche roi, soulevant d’une main tremblante la draperie 
derrière laquelle il se tenait blotti pendant la lutte, interrogeant 
d'un regard oblique la pâleur de la victime et s’assurant de loin que 
tout est bien fini. Ce mélange de cruauté et de terreur presque ridi- 
cule qu'expriment l'attitude et le visage de Henri NI, l'empressement 
des meurtriers à se porter au-devant du maître et à faire valoir 
auprès de lui chacun ses services personnels, enfin, — qu’on nous 
passe le mot, — le côté comique de cette scène sanglante est mis en 
lumière avec autant d'esprit que le côté sinistre ressort avec vigueur. 
Quant à l'exécution matérielle, elle a une fermeté et une aisance 
dont les meilleurs tableaux de M. Delaroche, -— j'entends ceux qu'il 
avait faits jusqu'alors, — n'offrent pas un spécimen aussi achevé. 
Dans Miss Macdonald, la pratique est surtout élégante, la touche 
pleine de grâce, mais d’une grâce un peu recherchée. Le Richelieu 
et même le Mazarin, si finement traités au point de vue de la phy- 
sionomie et du détail, laissent souhaiter peut-être un peu plus de 
discrétion dans l’eflet général, une harmonie moins incessamment 
brisée par la multiplicité des tons et les mille accidens du modelé. 
Ce sont assurément de charmans ouvrages, mais il leur manque 
encore ce qui caractérise la Mort du duc de Guise, — l'accent de la 
certitude et l'autorité du goût. 

Dans la Mort du duc de Guise, rien que de correct sans minutie 
et d'harmonieux sans faiblesse. Les crayons et les miniatures à l'huile 
des peintres français du xvi° siècle ne déterminent pas avec une pré- 
cision plus savante l'expression d’un visage ou la forme d'un ajus- 
tement. Les petits maîtres flamands eux-mêmes désavoueraient-ils 
cette ampleur d'effet? En tout cas, quel est celui d’entre eux qui 
aurait su définir aussi nettement le vrai sens et la portée morale 
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d’une pareille scène? Que si l’on s’en tient à notre école et à notre 
époque, où trouver un peintre dont le talent s’approprie mieux, 
aussi bien même, à toutes les conditions imposées ici par le sujet? 
M. Ingres traitera plus noblement que personne un thème antique 
dans un cadre restreint, Anfiochus et Stratonice par exemple; M. De- 
lacroix donnera à son petit tableau d'Hamlet l'empreinte de la pas- 
sion et d’un sentiment profondément poétique; MM. Decamps et 
Vernet peindront à souhait, celui-ci {a Barrière de Clichy, celui-là 
Samson ou Joseph : aucun de ces éminens artistes, en dépit de ses 
qualités ou plutôt en vertu de ces qualités mêmes, ne réussira comme 
a réussi M. Delaroche dans une œuvre moitié drame, moitié tableau 
de genre. Suit-il de là que le peintre du duc de Guise l'emporte sur 
tous les autres maîtres contemporains? Ce que nous venons de dire 
ne tend pas à cette conclusion. Nous ne voulons qu’'établir un fait : 
c'est que M. Delaroche, talent tout éclectique en apparence, a eu son 
genre d'excellence, son originalité propre, et que les œuvres mêmes 
de ses plus dangereux rivaux laissent aux siennes leur physionomie 
d'élite et leur entière valeur. Or quels sont les signes distinctifs de 
cette physionomie? quelle part faut-il faire dans l’histoire de l’art 
contemporain, non pas seulement à l’auteur du duc de Guise, mais 
au peintre dont ce dernier tableau ne faisait que confirmer les suc- 
cès précédens et la réputation déjà ancienne? Si l’on jette un coup- 
d'œil sur la situation de l'école avant la seconde moitié du siècle 
et sur les travaux des artistes qui aujourd’hui encore se partagent 
le pouvoir, on n'aura pas de peine à résoudre ces questions. 

Sans nier jamais le talent de M. Delaroche, on lui a reproché 
néanmoins, — et cela il y a vingt-cinq ans coinme depuis lors, 
— de ne représenter dans l’art que des qualités en quelque façon 
négatives. L'artiste, disait-on, qui n’est expressément ni grand 
dessinateur, ni grand coloriste, qui n’a pour principe que le culte 
de toutes les légalités pittoresques, pour muse que la convenance, 
un tel homme ne saurait prétendre à une influence fort puissante 
sur l’école et les idées de son temps. Il y a deux manières pourtant 
d'acquérir cette influence. On peut ou s'emparer de l'opinion à force 
ouverte et régner sur elle par droit de conquête, ou se pénétrer si 
bien de l'esprit et des besoins actuels, qu’on arrive à résumer en soi 
les tendances de tous. Reste à savoir si, au point où nous sommes, 
le second moyen n’est pas le plus efficace, et si le succès n’appar- 
tient pas aux intelligences persuadées par ce qui les entoure plus 
sûrement encore qu'aux intelligences résolues à ne prendre conseil 
que d’elles-mêmes. David, comme autrefois Lebrun, avait su impo- 
ser ses inclinations personnelles et les habitudes de sa pensée à 
toute une époque. Lui régnant, personne parmi les artistes comme 
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dans le public n'eùt songé sans doute à contester l'opportunité de 
sa domination. Depuis l'apparition du tableau des Joraces jusqu’au 
moment où fut exposé le Léonidas, chacun avait cru de la meilleure 
foi du monde reconnaître ses propres aspirations formulées dans les 
œuvres du maître, et cependant on ne faisait alors que subir l’as- 
cendant de cette forte volonté, l'autorité de ce talent que l’on res- 
pectait comme un dogme, et qui n’était au fond que l'expression de 
la foi d’un seul. Que David soit venu à propos et dans un milieu 
favorablement préparé pour sa gloire, cela est certain; mais ne 
saurait-on dire que le long empire exercé par lui fut en grande 
partie le résultat d’une surprise, et que sa doctrine, si bien appro- 
priée qu’elle parût aux mœurs du moment, contrariait en réalité 
l'instinct national et les coutumes de l’art français? Aussi quel em- 
pressement à secouer le joug dès que le maître n’est plus là pour le 
maintenir! quelle violence dans la réaction, et quels excès d’'indé- 
pendance après ce régime tyrannique! C’'en est fait désormais de 
la soumission de l’école comme du despotisme des chefs. Aucun de 
ceux-ci ne réussira à régenter pleinement l'opinion, à la façonner 
suivant ses propres principes, et ce qui prouve combien l'intimida- 
tion en pareil cas est devenue une arme insuflisante, c'est que les 
deux talens les plus radicaux qui aient paru depuis David n’ont pu, 
l’un en dépit de son élévation soutenue, l’autre malgré sa fécondité 
et son éclat, réduire les résistances de la foule. 

M. Ingres, aux yeux de la partie la plus éclairée du public, occupe 
la première place dans l’école française contemporaine; mais l’art 
tel qu’il le comprend et le pratique semble un peu dépaysé au mi- 
lieu de nous. Que les œuvres de M. Ingres soient empreintes d’une 
beauté impérissable, qu’elles révèlent l'imagination et la main d’un 
grand maître, rien de plus vrai : est-ce à dire tuutefois que ce maître 
s'inspire des idées modernes, que ces œuvres soient en rapport exact 
avec nos besoins et nos goûts? Chez le peintre de l’Apothéose d'Ho- 
mère, de Saint Symphorien et de tant d’autres sujets conçus et exé- 
cutés avec une intraitable rigueur de pensée et de style, on dirait au 
contraire que le génie s’excite de la haine contre le présent. De là 
l’incomplet assentiment, quelquefois même l'opposition formelle, que 
rencontre parmi nous la manière de M. Ingres. Les uns ne voient 
dans cette manière hautaine qu’un démenti à de légitimes aspira- 
tions; d’autres, mieux avisés sans doute, l’admirent comme une pro- 
testation avant tout éloquente. Amis ou ennemis, tous s'accordent 
sur ce point qu'elle n’a de raison d'être aujourd'hui qu’à titre d’évo- 
cation du passé. Qu’il nous soit permis de constater le fait, sauf à 
réserver nos propres sympathies : ce n’est pas d’ailleurs outrager la 
gloire du plus savant peintre de notre âge que d'indiquer, en regard 
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du respect auquel il a droit, les caractères qui nuisent à sa popula- 
rité, ou qui limitent son influence. 

Si nous rapprochons le nom de M. Delacroix du nom de M. Ingres, 
il ne s’agit nullement, — avons-nous besoin de le dire? — d’un pa- 
rallèle à établir entre les deux artistes. On sait de reste quel abime 
les sépare, eux, leurs travaux et leurs doctrines. Il convient seule- 
ment de faire remarquer qu'ils affichent l’un et l’autre, dans des vues 
fort opposées, le même goût pour les principes absolus, la même 
inflexibilité de méthode, la même opiniâtreté dans la manière. Soit 
parti-pris, soit impuissance à se corriger, M. Delacroix n’a pas dans 
tout le cours de sa carrière modifié une seule fois les formes de son 
style, et, pas plus que M. Ingres, il n’a dévié de la route où il était 
entré au début. Qualités et défauts, tout lui appartient en propre, 
tout atteste un esprit convaincu et déterminé à ne rien concéder aux 
exigences d'autrui, à s’enhardir des résistances qu’on lui oppose, des 
échecs même qui pourront survenir. Une telle obstination est vérita- 
blement d’un artiste; mais si elle fait la force de M. Delacroix au- 
près de ceux qui savent honorer les croyances sincères, elle a aussi, 
et pour le plus grand nombre, ses inconvéniens et ses périls. On 
aura beau signaler dans les œuvres du plus franc coloriste qu’ait 
produit l’école française la richesse des tons et de l'effet; on aura 
beau rendre hommage au sentiment passionné, aux intentions poé- 
tiques qu’exprime ou plutôt que laisse entrevoir ce pinceau : la foule 
ne cessera jamais de s’effaroucher de certaines étrangetés et de cer- 
taines licences, qu'excuse pourtant sans les justifier la verve de 
M. Delacroix. Un pays comme le nôtre, où l’art en général procède 
de la raison,plutôt que de l'inspiration spontanée, trouvera dificile- 
ment dans ces témoignages, parfois violens, d'indépendance l’en- 
tière satisfaction de ses instincts. 

A côté de M. Ingres et de M. Délacroix, qui n’avaient et ne pou- 
vaient avoir, en vertu de leur absolutisme même, qu’une action cir- 
conscrite sur le goût public, à côté aussi d’autres talens qui ne re- 
présentaient chacun que des tendances à peu près personnelles, il y 
avait donc place pour un artiste dont le rôle consisterait à concilier, 
au moins en apparence, ces doctrines ennemies, et à se faire l’inter- 
prète des aspirations de tous. M. Delaroche prit ce rôle difficile, et 
il le remplit avec un plein succès. Grâce à lui, et par le seul fait de 
son entremise, les arts qui semblaient se mouvoir dans une atmo- 
sphère étrangère à celle de notre éducation et de nos habitudes se 
sont comme rapprochés de nous. Les enseignemens du pinceau nous 
sont devenus presque aussi familiers que les enseignemens litté- 
raires, et là où nous nous laissions rebuter par des formes d’expres- 
sion ou scientifiques ou confuses, nous avons aisément été persua- 
dés par un langage intelligible à tous. Ce n’est pas toutefois qu’en 
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se mettant ainsi à la portée des ignorans, M. Delaroche compromit 
ses titres auprès des érudits. On ne saurait dire non plus que l'im- 
partialité avec laquelle il accueille tous les progrès qui s’accomplis- 
sent, toutes les idées qui s’agitent autour de lui, dégénère en scep- 
ticisme systématique. Son talent est, si l’on veut, un miroir où se 
reflètent des intentions exprimées par autrui et les symptômes gé- 
néraux du goût actuel. Il reproduit aussi, et non moins fidèlement, 
ce que l’artiste a senti à propos des objets qu’il nous montre. Dans 
ces œuvres, fort peu agressives, mais suffisamment accentuées, et, 
comme aurait dit La Bruyère, « faites en somme de main d’ouvrier, » 
les hommes familiarisés avec les difficultés de l’art reconnaîtront les 
témoignages d’un savoir sérieux et d’une habileté supérieure. Ceux 
qui savent tenir compte seulement des idées ou des faits que traduit 
la peinture marchanderont encore moins leurs suffrages à un peintre 
si bien en mesure d’intéresser directement l'esprit. On a dit quel- 
quefois que M. Delaroche, avec son organisation et les qualités gé- 
nérales de son intelligence, se serait aussi sûrement distingué dans 
une autre carrière que dans celle qu’il avait choisie. Peut-être en 
eût-il été ainsi. Si M. Delaroche, par exemple, eût voué sa vie aux 
travaux littéraires, il n’est pas impossible qu'il eût acquis à peu 
près la même réputation, et l'instinct qu’il semble avoir des effets de 
la scène permettrait de penser que le drame se serait formulé sous 
sa plume aussi heureusement que sous son pinceau. À quoi bon 
pourtant chercher à deviner ce que l'artiste aurait pu faire en de- 
hors de ce qu'il a fait? Ses œuvres établissent nettement son mérite, 
elles justifient de reste le parti qu'il a préféré, et le rôle de M. De- 
laroche est trop important, trop nécessaire même, dans l'histoire de 
l’art contemporain, pour qu’on puisse le supprimer sans supprimer 
du même coup l'expression la plus claire et comme le résumé des 
efforts de l’école moderne. 


IL. 


On à vu que la Mort du duc de Guise marquait avec plus de pré- 
cision qu'aucun des travaux antérieurs de M. Delaroche ce qu’on 
pourrait appeler sa manière purement historique, cette manière po- 
pularisée déjà par dix ans de succès, et que l’Institut avait achevé 
de consacrer en admettant dès 1833 le peintre de Cromwell et de 
Jane Grey. 11 nous reste à indiquer, dans les travaux qui suivirent, 
les caractères nouveaux à quelques égards de son talent et ses dé- 
veloppemens successifs jusqu’au jour où la mort devait glacer cette 
main laborieuse, cet esprit plus actif et mieux inspiré que jamais. 

Tandis que M. Delaroche travaillait au tableau de la Mort du duc 
de Guise, où il allait achever de faire ses preuves comme peintre 
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de sujets historiques, une tâche fort différente à tous égards, — la 
décoration de l’église de la Madeleine, — occupait déjà sa pensée. 
Il avait accepté ce grand travail vers la fin de l’année précédente 
(1833). De la part d’un artiste accoutumé aux succès populaires, et 
dont le crédit était bien assuré dans un certain ordre de peinture, 
il y avait sans doute du courage à tenter ainsi une entreprise con- 
traire à toutes les habitudes de son talent. Jusque-là, M. Delaroche 
ne s'était pas, à vrai dire, essavé dans la peinture religieuse. Deux 
tableaux faits au commencement de sa carrière, — une Piété, desti- 
née à la chapelle du Palais-Royal, et un Saint Sébastien, — ne pou- 
vaient sous aucun rapport passer pour des épreuves suffisantes (1). 
Personne ne le sentait mieux que lui, et lorsqu'il se résolut à entre- 
prendre les peintures de la Madeleine, ce ne fut pas du moins sans 
avoir bien apprécié les conditions toutes nouvelles qui lui étaient 
faites et le péril auquel il s’exposait. « Je vous avoue, écrivait-il à 
l’un de ses amis, qu'à première vue la proposition m’a fait peur. 
J'ai si bien compris ce qui me manquait pour accomplir une pareille 
tâche, que je me suis laissé aller d’abord à la tentation de la refuser. 
Tout bien considéré pourtant, j'ai changé d’avis. Je suis peintre : 
je dois à l’art et je me dois à moi-même de ne reculer devant aucun 
effort. J'irai faire mon noviciat en Italie, et quand je me sentirai bien 
approvisionné, je reviendrai me mettre à l'œuvre... » M. Delaroche 
toutefois n’allait chercher à Florence et à Rome que des leçons tech- 
niques, des modèles de style et non des patrons d'idées. Pour plus 
de süreté et comme pour se prémunir contre les dangers d’une in- 
fluence trop directe sur sa propre imagination, il avait voulu avant 
son départ arrêter toutes ses compositions, les essayer sur les murs 
de l’église et se fixer à lui-même les termes généraux du programme 
dont il modifierait ensuite les détails suivant les exemples des mai- 
tres. Heureux ceux qui savent se défier ainsi de l’autorité des chefs- 
d'œuvre et garder un fonds d'indépendance là où il est si facile de se 
laisser absolument asservir! Rien de plus rare en pareil cas qu’une 
admiration prudente, rien de plus chanceux, même pour les peintres 
les mieux doués, que l'étude de l’art italien, quand cette étude n’a 
pas pour objet précis le développement d’un sentiment personnel. 
Or comment s’écouter fort attentivement soi-même en face de ces 
créations incomparables qui, comme la Cène, les Stanze ou la Cha- 
pelle Sixtine, sont le dernier mot de l’art et l'effort suprème du 
génie humain? Les plus fiers à coup sûr s’humilieront devant elles; 
les plus sages peut-être se tourneront vers des modèles moins par- 


(1) Il faudrait mentionner aussi la sainte Amélie, si ce tableau n’appartenait, par son 
style et le caractère de l’exécution, à la classe des œuvres de genre plutôt qu’à la classe 
des tibleaux religieux. 
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faits et par cela même mieux appropriés aux instincts et à l’ambi- 
tion de chacun. Telle fut au moins la règle de conduite que s’imposa 
M. Delaroche pendant son séjour en Italie. Au lieu de copier les 
œuvres de Raphaël ou de Léonard, il voulut remonter aux sources 
où ces grands maîtres avaient puisé et interroger à son tour les pre- 
miers monumens de la peinture religieuse, à peu près comme un 
écrivain qui, pour former son style, étudierait les origines de la lan- 
gue avec plus de zèle encore que la littérature des beaux siècles. 

M. Delaroche consulta donc à fond, et le crayon à la main, les 
fresques des {recentisti qui ornent les églises de Florence et des au- 
tres villes de la Toscane; puis, accompagné de deux de ses amis et 
d’un de ses élèves, il se retira pour peindre les esquisses de ses com- 
positions dans le couvent de Camaldoli, monastère situé au sommet 
de l’Apennin, et par conséquent rarement visité. Quelques jours 
après, M. Ampère, qui accomplissait alors ce voyage dantesque dont 
la Revue a publié le récit (1), venait se renseigner aux mêmes lieux. 
Jamais peut-être le sacro eremo di Camaldoli n'avait reçu des hôtes 
si nombreux. En tout cas, c'était la première fois que les cellules du 
couvent se convertissaient en ateliers et que ses murs abritaient des 
travaux que la publicité attendait à Paris. Je me trompe : ces tra- 
vaux auxquels M. Delaroche se livrait alors et qu’il allait pendant 
près d’une année encore continuer à Rome, ces études poursuivies 
avec l’ardeur d’un talent qui se sent en progrès, tout cela devait 
rester stérile et s’ensevelir dans l'obscurité (2). 

On se rappelle dans quelles circonstances M. Delaroche renonça 
à ses projets de décoration pour l’église de la Madeleine. Une me- 
sure prise par l'administration l'ayant dépossédé d’une partie de 
la tâche qu'il croyait confiée tout entière à son pinceau, il s’éleva 
vivement contre ce partage, et s’empressa de rendre, avec le tra- 
vail auquel il avait consacré deux années déjà, une somme consi- 
dérable reçue pour prix de ses études préparatoires. Peut-être, il 
faut le dire, la décision ministérielle n’était-elle que le résultat d’un 
malentendu; peut-être les droits de M. Delaroche avaient-ils été 
involontairement méconnus. Quoi qu’il en soit, il y allait pour lui 
de sa dignité d’artiste, et il n’était pas homme à en faire bon marché. 
Dans une occasion précédente, vers la fin de la restauration, il avait 
mieux aimé voir son nom rayé de la liste des peintres employés par 


(1) Voyez les livraisons du 15 novembre et 15 décembre 1839. 

(2) Sauf quelques têtes peintes d’après les religieux camaldules qui lui avaient donné 
l'hospitalité, rien de ce que M. Delaroche a produit pendant son voyage en Italie n’a 
vu le jour jusqu'ici. Ces portraits de camaldules, exécutés avec une rare finesse, appar- 
tenaient à M. le comte de Feltre, qui les a légués au musée de Nantes, où ils se trouvent 
aujourd’hui. 
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la direction des Beaux-Arts que subir certaines conditions qui au- 
raient mutilé son œuvre (1). A plus forte raison, lorsqu'il méditait 
une œuvre bien autrement importante, un ensemble de composi- 
tions se déduisant les unes des autres et reliées entre elles par 
l’'homogénéité du style, ne pouvait-il se laisser ravir en silence ce 
qu'il regardait comme une part de son domaine. Ajoutons qu'à cette 
époque M. Delaroche n'avait aucune fortune, qu’en abandonnant la 
somme reçue, il se dépouillait, après tout, du fruit de son travail, et 
que, pour affranchir ainsi son talent, il compromettait dans l'avenir 
ses ressources matérielles : sacrifice d'autant plus grand que son ré- 
cent mariage lui imposait de nouveaux devoirs sur ce point et une 
responsabilité nouvelle (2). Ceux qui, fort injustement d’ailleurs, se- 
raient tentés d’accuser ici les susceptibilités de son amour-propre ne 
refuseront pas au moins d’honorer son désintéressement. 

Le voyage d'Italie, que M. Delaroche avait entrepris en vue d’une 
œuvre spéciale, n'eut donc d'autre résultat que de laisser l'artiste 
mieux préparé aux tâches qui pourraient survenir. Celles qui lui 
furent offertes d’abord ne lui permettaient guère de mettre en relief 
les qualités qu’il avait acquises au-delà des monts. Charles I" in- 
sulté par les soldats de Cromwell et Strafford marchant au supplice 
n'avaient et ne pouvaient avoir qu’un mérite analogue au mérite des 
tableaux précédens. M. Delaroche eût été mal venu à se souvenir, en 
face de pareils sujets, des études qu’il faisait peu auparavant en 
Italie, et il lui fallait attendre, pour tirer parti de son expérience 
nouvelle, qu’une occasion s’offrit où il eût à reproduire non plus 
un fait simplement historique, mais une scène d’un caractère idéal. 
L'Hémicycle du palais des Beaux-Arts, qu’il fut chargé de pein- 
dre en 1837, lui fournit enfin cette occasion d'essayer ses forces 
sur un vaste champ et dans un ouvrage tout d'invention. On sait le 
succès de l’entreprise : les résultats d’ailleurs en ont été appréciés ici 
même avec une pleine autorité (3), et nous ne reviendrons pas sur 
un sujet si parfaitement épuisé. Qu'il nous soit permis seulement de 
rappeler les efforts faits par M. Delaroche pour mener à bonne fin ce 
grand travail et d'indiquer, à propos de l’ Æémicycle, quelque chose de 


(1) 11 s'agissait alors d’un plafond pour l’une des salles du musée Charles X. Le 
sujet était Jacques II recueilli à Saint-Germain par Louis XIV. M. Delaroche, pour 
compléter le sens de sa composition, l’avait entourée de figures allégoriques en relief 
dont on exigea la suppression non-seulement avec une insistance peu éclairée, mais 
avec menace de ne plus employer à l’avenir l'artiste, s’il refusait d’obéir. M. Delaroche 
abandonna le travail, acceptant sans hésiter la disgrâce qui devait punir son refus. 

(2) M. Delaroche avait épousé à Rome, au commencement de 1835, Mile Louise Vernet, 
qui devait si noblement porter le poids de deux noms célèbres et laisser, après sa trop 
courte vie, tant de regrets et de pieux souvenirs. 

(3) Voyez, dans la livraison du 15 décembre 1841, /a Salle des Prix à l'École des 
Beaux-Arts, par M. Vitet. 
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sa manière de procéder habituelle. L’estime qu’inspire le talent du 
peintre ne pourra que s’accroître du respect dù à sa stricte loyauté. 

Ce qui distingue toujours les productions de M. Delaroche, depuis 
les plus considérables jusqu'aux moins importantes, c'est l'empreinte 
de la conscience. Tout y est rigoureusement défini, tout atteste les 
recherches scrupuleuses et les longues réflexions. Que l’œuvre sa- 
tisfasse complétement ou non ceux qui sont appelés à la juger, aucun 
d'eux à coup sûr ne reprochera à l'artiste de n’avoir pas fait tout ce 
qu'il était capable de faire. On pourra contester la justesse de ses 
intentions, mais personne, même parmi les plus sévères, ne sera 
tenté d’accuser sa négligence. Est-ce assez toutefois, et suflira-t-il 
de constater des habitudes soigneuses là où se traduisent en réalité 
l'amour profond de l’art, le besoin passionné du mieux? M. Dela- 
roche ne réussissait que difficilement à donner aux formes de sa 
pensée une précision satisfaisante. Nous ne voulons pas dire qu’il y 
eût chez lui lenteur d'intelligence ou stérilité préalable, et que comme 
certains maîtres contemporains, comme Léopold Robert par exem- 
ple, il prit pour point de départ une donnée infime d’où il s'élevait 
ensuite vers des régions plus hautes à force de tàtonnemens, de 
temps et de patience. Non, le fond de ses intentions se révélait déjà 
dans les travaux qu’esquissait son crayon, et à plus forte raison 
dans les tentatives de son pinceau. Ce n’est pas lui qui eût achevé 
le tableau des Moissonneurs avant d’y placer au premier plan cette 
figure du conducteur des buflles si nécessaire pourtant à l’harmonie 
linéaire du sujet. Encore moins se füt-il, comme le peintre des Pé- 
cheurs de l'Adriatique, acheminé vers la composition de cette scène 
destinée à figurer l'hiver en Italie en passant par l'étrange essai d’un 
enterrement du carnaval. Ses instincts judicieux l’eussent préservé 
tout d’abord de pareilles erreurs; mais, si arrêtées que fussent dès le 
début sa volonté et ses idées d'ensemble, il n’arrivait à se contenter 
sur les détails qu'après avoir épuisé la série des études préparatoires. 
De là les peines sans nombre que lui coûtait l'exécution de ses ta- 
bleaux. Il est tel d’entre eux dont les figures, dessinées vingt fois iso- 
lément, ont été ensuite modelées en cire avant d’être transportées 
sur la toile, puis peintes en grisaille et enfin coloriées, jusqu’à ce 
que le grattoir vint anéantir le résultat de tous ces essais et laisser 
le champ libre à des essais nouveaux. Ce qu'il importe de noter, 
c’est que chacun de ceux-ci équivalait toujours à un progrès. M. De- 
laroche avait le rare talent de ne pas prendre pour une idée meil- 
leure ce qui n’était au fond qu'une idée neuve, et de ne rien sacrifier 
qu’à bon droit. Aussi savait-il mieux que personne mettre à profit 
un avis utile et achever de s’éclairer lui-même au contact de l’opi- 
nion d'autrui. En revanche, nul ne résistait plus résolüment aux avis 
imprudens. Sur ce point, comme en toutes choses, il s'interrogeait 
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avec une entière bonne foi; mais une fois convaincu, il ne craignait 
pas plus de poursuivre sa tâche qu’il n’hésitait à la recommencer 
lorsqu'un juste mode de perfectionnement lui avait été ou suggéré 
ou spontanément révélé. En un mot, de quelque part que lui vinssent - 
les conseils, il en discernait la valeur avec une clairvoyance singu- 
lière, et le moins qu'on puisse dire de ce qu'il tirait de lui et des 
autres, c'est que le tout était le fruit de comparaisons attentives, 
d’études profondément sincères. On ne saurait d’ailleurs trop insis- 
ter sur la constance de ces efforts et sur ces exemples de haute pro- 
bité. Assez d'artistes profitent de la notoriété qu'ils ont acquise pour 
débiter au jour le jour jusqu'aux plus chétives improvisations de 
leur pinceau; assez de gens traitent l’art en spéculateurs et s’in- 
quiètent moins des progrès de leur talent que du taux auquel il est 
coté. Il ne peut donc être inutile d’opposer à cette soif du gain les 
témoignages d’une ambition plus noble, et de montrer en regard de 
ces trafiquans de leur crédit un homme qui n’a consenti à vendre 
que ses œuvres sans s’abaisser jamais jusqu’à vendre son nom. 

On pense bien qu’en entreprenant la décoration de l’Hémicycle, 
M. Delaroche devait être moins enclin que jamais à se départir de 
ses habitudes studieuses. Ici en effet les dimensions de l'œuvre, la 
simplicité de l'ordonnance avec des élémens très compliqués, l'élé- 
vation nécessaire du style, tout exigeait un redoublement de zèle et 
une ferme volonté d'approfondir les conditions nouvelles inhérentes 
à ce difficile sujet. Il fallait éviter d'autre part un écueil qui se pré- 
sentait tout d’abord et louvoyer entre l’imitation formelle de certains 
types et l'indépendance absolue. Le moyen, en traitant un thème de 
cet ordre, de n’avoir pas présentes à la pensée l’École d'Athènes et 
l'Apothéose d'Homère? Et cependant quel danger n’y eût-il pas eu à 
se souvenir un peu trop de pareils exemples? M. Delaroche eut le bon 
goût de n’engager la lutte ni avec Raphaël, ni avec M. Ingres, sur 
le terrain appartenant en propre à chacun des deux maîtres. À quel- 
ques égards, il se fit leur disciple, et en cela il agit bien, mais il 
ne voulut pas plus descendre en face d’eux au rôle de copiste qu'il 
ne prétendit devenir leur rival. Il sut rester lui-même là où il était 
si facile de se laisser dominer par des influences étrangères, et, — 
mérite bien rare chez les artistes qui s'efforcent d'élargir leur ma- 
nière, — il ne sacrifia pas les inclinations naturelles de son esprit à 
la recherche de qualités artificielles. Les progrès faits par M. Dela- 
roche à l’École des Beaux-Arts, il les a accomplis, sous des formes 
incontestablement différentes, dans le sens ordinaire de ses facultés. 
Son œuvre, sérieuse sans être gourmée, élégante, mais non futile, 
résume à merveille les caractères de ce talent à la fois grave et spiri- 
tuel. Condamnez le peintre de l’Hémicycle à s'interdire absolument 
les ressources dont il a disposé ailleurs, exigez de lui qu’il n’envi- 
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sage son sujet qu'au point de vue des traditions et des formes solen- 
nelles, et vous aurez, au lieu d’une page d'histoire de l’art vraisem- 
blable, une de ces légendes académiques qui ne tournent pas plus à 
la gloire des héros représentés qu’à l'honneur de leur panégyriste. 
Le lot de M. Delaroche était en toutes choses de s’attacher au côté 
vrai et de le rendre avec finesse. En peignant sur les murs du Palais 
des Beaux-Arts une scène que le naturel vivifie, en nous montrant, 
non pas d’uniformes demi-dieux, mais des hommes qui gardent en- 
core, jusque dans l'olympe où ils siégent, leur physionomie person- 
nelle et les caractères de leur époque, le peintre des faits exacts, le 
narrateur bien renseigné des actions humaines est resté fidèle à sa 
mission. D’autres peut-être eussent réussi à donner à ce conciliabule 
de tous les grands maîtres une portée plus idéale : au point de vue 
où s’est placé M. Delaroche et dans les termes de sa poétique, nul 
mieux que lui ne se fût acquitté de la tâche, 

L'Hémicycle du Palais des Beaux-Arts est la dernière œuvre que 
M. Delaroche ait rendue publique. A partir du jour où il l’eut termi- 
née jusqu’au jour où il cessa de vivre, — c’est-à-dire pendant quinze 
années, — non-seulement il ne fit rien paraître aux expositions an- 
nuelles, mais il n’essaya même pas de recourir à cette demi-publi- 
cité, à ces exhibitions privées dont le succès a dédommagé quelque- 
fois ceux qui, comme lui, se tenaient éloignés du Salon. Sauf un 
bien petit nombre d'hommes en possession dès longtemps de son 
amitié, personne ne vit plus ses ouvrages que de loin en loin et à la 
dérobée, pour ainsi dire. Et cependant la plupart des tableaux qu’il 
a produits dans cette dernière phase de sa vie n’avaient rien à re- 
douter du grand jour. La réputation du peintre n’eût fait au con- 
traire qu'y gagner, et l’on peut aflirmer, sans exagération aucune, 
que son talent a pour le moins autant grandi durant ces quinze an- 
nées que dans le cours des vingt années précédentes. Nous n’avons 
pas à insister ici sur des éloges auxquels manquerait tout moyen de 
contrôle et à parler avec détails de travaux qui n’appartiennent pas 
encore au public; mais si, comme il y a lieu de l’espérer, ces œuvres 
inconnues jusqu'ici de la foule sont, dans un avenir prochain, mises 
en lumière, si les amis de M. Delaroche réussissent à organiser une 
exposition où l’on pourra suivre l’histoire complète et les progrès 
non interrompus de ce talent, nul doute que l'épreuve n’ait à quel- 
ques égards le caractère d’une révélation. Telle toile, le Muse erposé 
par exemple, montrera quelle aisance dans l'exécution et, — qualité 
plus inattendue encore, — quelle limpidité de coloris avait acquises 
ce pinceau un peu timoré autrefois, un peu enclin à la lourdeur. Une 
œuvre pleine d'émotion, et la plus touchante peut-être qu’ait signée 
M. Delaroche, — une Jeune Martyre, dont le corps livré au Tibre 
flotte sous la douce lueur de l’auréole qui voltige autour de la tête, 
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— prouvera que cette intelligence amie du fait savait aussi s’assou- 
plir aux conditions mystérieuses de la poésie. La Mort du duc de 
Guise serait à notre avis le chef-d'œuvre de l'artiste dans le genre 
historique, si le tableau des Girondins, qu'il acheva de peindre peu 
de mois avant de mourir, ne se recommandait par une exécution plus 
savante encore et par un sentiment plus fin de l'effet. Enfin une série 
de compositions sur les derniers épisodes de la Passion, composi- 
tions profondément pathétiques, absolument neuves d’ailleurs quant 
à l'agencement et aux momens choisis, ne laisserait à personne le 
droit de refuser à M. Delaroche ce que plusieurs de ses tableaux 
précédens auraient permis de lui contester dans une certaine me- 
sure, — l'aptitude à traiter les sujets religieux. Ceux qui ne con- 
naissent de lui dans cet ordre de peinture que les Vierges gravées il 
y a quelques années par MM. Jesi et Martinet ne soupçonnent guère 
les progrès accomplis depuis lors et jusqu’au dernier jour. M. De- 
laroche, quand la mort vint non pas le surprendre, — il la pressen- 
tait depuis quelque temps, — mais l’arracher au travail, M. Dela- 
roche, mieux inspiré que jamais, terminait le tableau qui représente 
la Vierge en contemplation devant la couronne d'épines dans l'humble 
chambre où les disciples et les saintes femmes se sont réfugiés après 
avoir quitté le Calvaire. Ce tableau, le quatrième de la série (1), 
l'emporte sur les autres par l'énergie du sentiment et une expression 
de grandeur lugubre que le peintre ne devait si pleinement rencon- 
trer qu’à cette heure suprême. Noble testament à tous égards qu'un 
pareil ouvrage ! Heureuse fin et bien digne d’une telle vie que cette 
mort au sein de l’art, des efforts généreux et des hautes pensées ! 
Que l’on cesse donc d’accuser l'isolement systématique où M. Dela- 
roche vivait depuis quelques années, puisqu'’en s’éloignant de l'arène 
publique il a pris d'autant mieux possession de lui-même et d’au- 
tant mieux usé de son talent. Sans préoccupation de rivalité, sans 
ambition du succès actuel, il a voulu scruter à fond sa conscience 
d'artiste. Il s’est révélé tout entier dans ces œuvres où il se confiait 
à l'avenir, comme ces hommes qui, écrivant leurs mémoires en vue 
de la postérité, disent sans réticence ce qu'ils ont vu ou senti, et ne 
s'appliquent qu’à être sincères. 

Un moment vint cependant où M. Delaroche n’hésita pas à s’arra- 


(1) Le premier non dans l’ordre des sujets, mais en suivant l’ordre des époques où 
ils ont été traités, est cet Ensevelissement du Christ que M. Henriquel-Dupont a récem- 
ment gravé. Est-il besoin de rappeler à ce propos la longue et heureuse association de 
deux talens en parenté l’un avec l’autre? Chacun sait ce que le peintre et le graveur 
de l’Hémicycle et du Strafford ont gagné à s’entr’aider pendant près de trente ans. 
Toute proportion gardée entre les artistes, on peut dire que M. Henriquel-Dupont a fait 
pour les œuvres de M. Delaroche ce que Gérard Audran avait fait pour les œuvres de 
Lebrun ; mais il faut dire aussi que, sans les exemples et les conseils de M. Delaroche, 
le burin du graveur n’aurait peut-être été ni si fécond ni si complétement habile. 
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cher à ses habitudes de recueillement et à rentrer dans la vie active, 
non dans un intérêt personnel, mais pour soutenir des intérêts qui 
ne trouvaient alors que de rares défenseurs. On sait la triste condi- 
tion qu'avait faite aux arts en particulier et aux artistes la révolution 
de 1848. Qui ne se rappelle aussi l’affligeant spectacle que donnè- 
rent coup sur coup un salon où lon avait admis sans contrôle toutes 
les toiles présentées et certaine exposition au Palais des Beaux-Arts 
des résultats du concours pour la figure officielle de la République? 
Quelques mois encore d’un pareil régime, et l'école française s’abi- 
mait dans la confusion. L'un des premiers, et plus activement que 
personne, M. Delaroche entreprit de lutter contre le débordement 
d'idées fausses, de rancunes ou de convoitises qui menaçait de tout 
envahir. Assemblées de peintres réunis sous sa présidence, commis- 
sions instituées pour réglementer les expositions et le reste, démar- 
ches même auprès d'hommes dont il était bien loin de partager les 
opinions, et qu’il conseillait sans vouloir les servir, rien ne lui parut 
en dehors du rôle dont il s'était chargé; rien ne put décourager ni 
son dévouement à la cause de l’art, ni sa résistance aux étranges 
utopies qui essayaient alors de faire fortune. Quelques lignes d’une 
lettre écrite par lui au plus fort de la lutte montreront comment il 
comprenait ses devoirs, et avec quelle résignation douloureuse il ac- 
ceptait la situation que les événemens lui avaient imposée. « L'art, 
écrivait-il en 1848, est perdu pour longtemps en France, et si le gou- 
vernement actuel m'offrait des travaux, je suis dans une position à 
les refuser, par sympathie pour les misères de mes camarades. Si 
j'avais l'âme moins inquiète, si j'étais capable de m'absorber au mi- 
lieu de ces émotions révolutionnaires, si enfin j'entrevoyais la pos- 
sibilité de produire... Mais vous me connaissez, mon ami, et vous 
savez depuis longtemps avec quelle ardeur j'accepte tout ce qui peut 
briser le cœur. Trouverai-je assez d'indifférence aujourd'hui pour 
travailler avec fruit? Depuis bientôt trois ans j'ai beaucoup souflert, 
et ma douleur n’a pas augmenté mon énergie. Cependant il faut 
agir. » Et M. Delaroche agissait avec d'autant plus de zèle, que le 
nombre et les souffrances de ceux qui comptaient sur lui s’accrois- 
saient de jour en jour. Les choses même en arrivèrent à ce point 
que, sans discontinuer ses efforts pour défendre les intérêts qui lui 
étaient confiés, il dut songer à se préparer des ressources pour lui- 
même aussitôt que le sort de ses confrères lui paraîtrait moins ou- 
vertement compromis. « Je ne veux pas me soustraire aux devoirs 
qui résultent aujourd’hui de ma position, écrivait-il dans une lettre 
qui suivit d'assez près celle que nous avons citée; mais si je continue 
à habiter Paris, il me sera impossible de travailler, accablé comme 
je le serai de commissions, de sollicitations et de démarches à faire 
pour tous mes camarades et mes élèves. Quel parti prendre? Et ce- 
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pendant il faut que je me détermine à quelque chose. Ma fortune est 
à peu près renversée. J'ai cinquante et un ans, mes enfans sont 
encore bien jeunes, et ils n’ont que moi; il faut donc que je trouve 
moyen de terminer leur éducation et d'assurer leur avenir. Les uns 
me disent : « Allez aux États-Unis, c’est un pays neuf, et à l’aide 
de votre nom vous y ferez fortune. » Les autres veulent que j'aille 
en Russie, où tout le monde m'attend, à commencer par l'empe- 
reur. Quant à l'Angleterre, on prétend que mon nom est en odeur 
de sainteté dans ce pays, et que j'y gagnerai tout ce que je voudrai. 
Faut-il aller au plus près, faut-il aller jusqu’à Saint-Pétersbourg, ou 
bien enfin vaudrait-il mieux essayer des États-Unis? Je serais bien 
vite décidé, si un bon ami comme vous me disait : « Nous irons en- 
semble tenter fortune, nous ne nous quitterons pas. » Mais vous 
n'êtes pas libre, et je suis seul, bien seul, pour tout le reste de ma 
triste vie. Je vais essayer de vivre encore quelque temps à l’aven- 
ture, et de refouler au fond de mon cœur toutes ces pensées qui l’é- 
touflent.… » 

De meilleurs jours succédèrent enfin à ces jours d'orage. M. De- 
laroche, après avoir quitté momentanément la France, put re- 
trouver à Paris le calme nécessaire à ses travaux et cette solitude 
profitable dans laquelle son talent allait se développer encore et 
donner toute sa mesure. Que l’on ne se méprenne pas toutefois 
sur les conséquences de cet isolement volontaire. La retraite sévère 
que M. Delaroche s’imposait aux heures de travail, il n'hésitait pas 
à en sortir, soit pour aider de ses conseils ou de son crédit les ar- 
tistes qui recouraient à lui, soit pour accueillir, comme autrefois 
Gérard, les hôtes nombreux que lui attiraient sa réputation et ses 
habitudes honorables. Un irréparable vide se faisait sentir sans doute 
dans ce salon où M. Delaroche était seul maintenant à recevoir ses 
amis. Ceux qui y avaient été admis en des temps plus heureux gar- 
daient au fond du cœur la fidélité à des souvenirs bien chers, à 
une mémoire bien pieusement vénérée; mais ce culte du passé, tout 
en assombrissant le présent, perpétuait encore autour de M. Dela- 
roche certaines traditions d’urbanité et de réserve qu'il était d’ail- 
leurs mieux que personne en mesure de faire respecter. Qui sait 
même ? Peut-être la dignité de ses manières a-t-elle de temps à autre 
donné le change sur ses dispositions véritables; peut-être sa poli- 
tesse un peu grave, sa bienveillance réelle, mais sans sourire, ne 
laissaient-elles pas d’abuser les gens qui l’abordaient pour la pre- 
mière fois, en leur faisant soupçonner quelque raideur là où il n’y 
avait qu'attitude prudente. Tous ceux qui ont vécu dans la familia- 
rité de M. Delaroche savent quelle facilité d'humeur, quelle amabi- 
lité vraie se cachaient sous cette apparente froideur. Ils savent sur- 
tout, et ils n’oublieront pas que, cœur honnête dans la plus sérieuse 
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acception du mot, il ne reprenait rien de ce qu’il avait une fois 
donné, et que l’on pouvait en toute sûreté se fier dans le commerce 
de la vie à son amitié, comme dans les affaires à sa parole. Mais 
c’est assez parler du caractère privé de M. Delaroche. Si nous insis- 
tions davantage sur ce point, nos hommages mêmes pourraient 
presque dégénérer en indiscrétions; notre profonde gratitude envers 
l’homme ne doit pas nous laisser oublier que c’est surtout le talent 
de l'artiste qu'il convient d’'honorer ici. 

En esquissant l’histoire de ce talent, nous avons omis toute une 
série d'œuvres où il se manifeste pourtant avec une autorité égale à 
celle qui lui appartient ailleurs. Les nombreux portraits peints par 
M. Delaroche, les portraits plus nombreux encore qu'il a dessinés aux 
trois crayons, méritent au moins d'être mentionnés comme spécimens 
importans de son habileté; seulement on ne saurait faire ressortir 
le mérite des travaux qu’il a laissés en ce genre sans répéter ce qui 
a déjà été dit à propos de ses autres travaux. Comme peintre de 
portrait, M. Delaroche est en effet tel qu’il nous apparaît comme 
peintre d'histoire. Cette finesse dans les intentions, cette adresse à 
s'emparer du fait au profit de la vérité morale, tout, jusqu’à ce goût 
de l'exactitude un peu minutieux parfois, se retrouve dans les ou- 
vrages où il n'avait à retracer qu’une figure isolée aussi bien ‘que 
dans la représentation des scènes compliquées. Ajoutons, comme 
un trait de ressemblance de plus, que les perfectionnemens succes- 
sifs de sa manière, si sensibles lorsqu'on étudie ses tableaux, ne se 
montrent pas avec moins d’évidence lorsqu'on examine son œuvre 
de portraitiste. L’inégalité de mérite est déjà grande entre le por- 
trait de M. de Pastoret peint en 1829 et le portrait de M. Guizot 
peint dix ans plus tard; mais le progrès est plus marqué encore 
dans les toiles qui suivirent, dans les portraits entre autres de M. de 
Rémusat, de M. le duc de Noailles, de M. Pereire et de M. de Sal- 
vandy. Enfin, de même que les Girondins, achevés il y a quelques 
mois, peuvent être considérés comme le plus complet de ses tableaux 
d'histoire, le dernier portrait qu’ait signé M. Delaroche, — le por- 
trait de M. Thiers, — est peut-être celui qui exprime le mieux ses 
qualités en ce genre spécial. 

Ainsi, quels qu’aient pu être les thèmes proposés à ce talent, quel- 
ques difficultés qu'il ait eu à vaincre, on le voit, à mesure qu’il 
avance en âge, se développer et s’affermir. Combien d’autres, bril- 
lans au début, se sont éteints avec la jeunesse ou dissipés en pro- 
ductions faciles, en fantaisies sans portée! Combien d'artistes con- 
temporains dont la vie se résumerait tout entière dans l'histoire de 
leurs premières années! M. Delaroche est une noble exception à ces 
talens usés dès l’origine ou exploités au jour le jour. Il a connu le 
succès de bonne heure; mais le succès n’a pas plus épuisé ses forces 
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que trompé sa raison. Au lieu de se fier aux applaudissemens et de 
se croire arrivé alors qu'il n’était qu’en marche, il a exigé d'autant 
plus de lui-même que l'opinion le traitait avec plus de faveur; au 
lieu de spéculer sur la réputation acquise, il s’est comporté toujours 
comme s’il avait à se faire un nom. Modestie ou courage, une pa- 
reille façon d'agir n’est guère dans les mœurs actuelles, et ce n’est 
pas en général à ce zèle du progrès que l’école a coutume de limiter 
son ambition. Puisse la leçon n'être pas perdue pour elle, et l’exem- 
ple de M. Delaroche la détourner des jactances de pinceau et des 
appétits vulgaires! Quant aux peintres formés sous les regards mèmes 
du maître, si aucun d’eux jusqu'à présent ne semble en mesure de 
le remplacer, si nul n’a hérité de lui le rh et l’autorité néces- 
saires, il leur appartient du moins à tous de continuer ces traditions 
de sincérité dans le travail, de recherche studieuse auxquelles ils 
ont été directement initiés. M. Delaroche d’ailleurs pouvait-il leur 
léguer rien de plus? A-t-il créé, à proprement parler, une école, c’est- 
à-dire un ensemble de talens procédant exclusivement de lui et re- 
liés par la communauté des doctrines? Citer les noms de ses élèves 
les plus distingués, ce sera répondre à cette question. M. Hébert et 
M. Gendron, M. Cavelier le sculpteur et M. Gérome, MM. Antigna, 
Roux, Hamon, Jalabert, Haussoullier, Landelle, d’autres encore, — 
sans parler de M. Couture, qui, moins que pas un assurément, trahit 
son origine, — montrent assez la diversité des talens issus de l’ate- 
lier de M. Delaroche. Le seul trait de ressemblance qu'’offrent la 
plupart d'entre eux, c'est une expression de goût ingénieux et de 
tendances presque littéraires. En dehors de ces inclinations, où sur- 
vit quelque chose de son propre sentiment, M. Delaroche ne leur a 
pas transmis sa manière, parce que cette manière était au fond toute 
personnelle. Elle participait des progrès successifs de l'intelligence, 
des conquêtes journalières, autant pour le moins que d’un système 
d'exécution une fois adopté. Le moyen de prescrire avec une entière 
certitude ce que l’on est soi-même en train de découvrir ou d’ex- 
périmenter? On conçoit qu’un artiste pour qui il n'existe qu’une 
sorte de beau, un maître convaincu de bonne heure comme M. In- 
gres, n'hésite pas dans ses enseignemens et impose à ses élèves telle 
méthode fixe, tel mode d'expression uniforme. M. Delaroche, dont 
la vie tout entière a été consacrée aux comparaisons et à l'étude, 
dont tous les efforts ont tendu à maintenir dans un sage équilibre 
les divers moyens de l’art et ses propres facultés, M. Delaroche 
était lui-même trop ambitieux de progrès pour se fier pleinement à 
son expérience et dicter, à titre de règles invariables, des principes 
qu'il travaillait sans cesse à améliorer. 

Le peintre du Duc de Guise, de Y Hémicycle, de la Jeune Martyre 
et des Girondins reste donc jusqu'à un certain point isolé des ar- 
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tistes venus après lui aussi bien que des artistes ses contemporains. 
Je m'explique : les plus considérables de ceux-ci ont pu, à un mo- 
ment donné, exercer sur son talent une véritable influence et le ren- 
seigner utilement dans des sens fort différens. On a vu que les débuts 
de M. Delacroix ne furent pas à cet égard sans autorité, et quoi 
qu’aient essayé, soit dit en passant, amis ou ennemis pour enveni- 
mer ensuite l'espèce d’antagonisme né des premiers succès, jamais 
M. Delaroche ne marchanda au mérite de celui qu’on lui opposait 
un peu amèrement comme un rival les justes éloges et la sympathie 
ouverte. Plus tard il s’aida des exemples de M. Ingres pour donner 
à son style des formes plus sévères. Ni M. Ingres, ni M. Delacroix 
cependant, ni tels autres maîtres dont il lui arrivait de consulter les 
ouvrages en vue d’un progrès quelconque, n’ont ouvertement modifié 
sa méthode d'exécution, encore moins dénaturé son sentiment. Les 
perfectionnemens successifs de sa manière, il les a dus surtout à lui- 
même, à l'expérience personnelle, aux longues méditations. Est-ce à 
dire que M. Delaroche se soit tenu si fort à part de ce qui se passait au- 
tour de lui, qu’il semble comme dépaysé dans notre école et dans notre 
siècle? Rien ne serait moins conforme à la vérité. Aucun peintre au 
contraire, — il faut le répéter, — n’exprime avec plus de fidélité les 
tendances générales et les aspirations au milieu desquelles il a vécu. 
Ses œuvres résument clairement le mouvement d'idées qui s’est ac- 
compli en France depuis trente ans, et les coutumes d'esprit, les 
goûts de la majorité. C’est par là que ce nom vivra et qu'il figurera 
l’un des premiers dans l’histoire de l’art au x1x° siècle, quelles que 
puissent être d’ailleurs les sympathies ou les sévérités que l'avenir 
réserve à notre époque. L'honneur de M. Delaroche est d'avoir su 
s'identifier plus intimement que personne avec les besoins intellec- 
tuels de son temps, sans concessions excessives toutefois, sans parti 
pris de complaisance ni d’abnégation aveugle. Quoi de plus expli- 
cable dès lors, quoi de plus légitime que la popularité de son talent, 
popularité tout exceptionnelle, et que n’ont pas à beaucoup près 
obtenue d’autres talens aussi élevés, mais qui semblent moins que 
celui-là venus au moment opportun et dans leur exact milieu? On ne 
saurait classer M. Delaroche parmi les initiateurs souverains; en re- 
vanche, il n’est que juste de lui assigner une place entre les artistes 
dont la haute raison et le savoir honorent le plus l’école française. 
En un mot, s’il n'appartient pas par tous les caractères de son génie 
à la race des grands maîtres, il est au moins l’un des premiers dans 
la famille des grands talens. 
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LE ROMAN 
DE LA VIE DOMESTIQUE 


EN ALLEMAGNE 


MM. GUSTAVE FREYTAG ET OTTO LUDWIG 


1. Soll und Haben | Doit et Avoir), par M. Gustave Freytag ; 3 vol., 6e édit. Leipzig 4856. 
II. Zwischen Himmel und Erde (Entre Ciel et Terre), par M. Oo Ludwig; 4 vol. Francfort 4856. 


En Allemagne comme en France, le roman, depuis un demi-siècle, 
a traversé bien des vicissitudes. Goethe, signalant un des premiers 
l'importance de ce genre si bien approprié à la peinture des choses 
modernes, ne craignait pas de l'appeler une épopée domestique. 
C'était proclamer d'un mot l'idéal qu’on devait poursuivre; il y a 
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toute une poétique dans cette définition. Écrire une épopée domes- 
tique, c'est dégager de la vie réelle tout ce qui est digne de la poésie, 
c’est tracer le tableau des joies et des douleurs, des luttes et des 
victoires qui peuvent agiter l'existence la plus humble. Malheureu- 
sement le nombre n’est pas grand des écrivains qui se rappelèrent 
la définition du maître, et le maître lui-même ne s’en souvint pas 
toujours. Cette forme du récit se prêtait trop complaisamment à 
toutes les fantaisies des conteurs; le but sérieux fut vite oublié, et 
soit qu’on miît en scène l’histoire ou la philosophie, soit qu’on fit du 
roman une prédication altière ou un passe-temps frivole, on cher- 
chait plutôt à étonner les esprits, à exciter les sens, qu’à extraire de 
la réalité familière les poétiques élémens qu’elle renferme. Est-il be- 
soin de raconter ici les phases de cette histoire ? Je signalerai seule- 
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ment un contraste qui donne à réfléchir. Il y a vingt ans, le roman 
était ambitieux; il prêchait, il s’asseyait sur un trépied et ne redou- 
tait pas l'emphase. Démasquer les mensonges du monde, régénérer 
les sociétés humaines, c'était la plus modeste partie de son pro- 
gramme. Aujourd’hui le roman n’est pas fier; il ne veut que distraire 
une société matérialiste, et c’est pourquoi il la conduit dans le monde 
des courtisanes. Comment sommes-nous tombés des héroïnes d'il y 
a vingt ans aux créatures du roman de nos jours ? comment sommes- 
nous passés de la prédication orgueilleuse à la corruption vulgaire? 
Sans répondre à cette question, car ce serait retracer l’histoire mo- 
rale de toute une période, il suffira peut-être de rappeler aux esprits 
la définition du roman que je citais tout à l’heure : jamais le moment 
ne fut plus propice, jamais il ne fut plus facile de voir combien nous 
somrhes loin de l'idéal indiqué par Goethe. Sous le prestige des ro- 
manciers qui prétendaient régénérer le monde, on n’eût pas écouté 
peut-être l'avertissement du maître; cette éruption de matérialisme, 
qui est un des signes de la littérature courante, fera éclater à tous 
les yeux le danger des déviations de l’art. Disons donc avec Goethe 
aux écrivains de ces deux écoles : Ni si haut, ni si bas. Le roman ne 
peut être une prédication abstraite, encore moins une peinture gros- 
sière. Ne peignez ni les créations arbitraires de votre cerveau, ni les 
personnages d’un monde où la vie morale est impossible. Peignez 
l'homme, l’homme véritable, l'homme qui agit, qui souffre, qui 
combat, qui succombe ou qui triomphe; tâchez enfin, s’il se peut, 
d'écrire quelques fragmens de l’épopée domestique des modernes. 
Voilà le roman, ou le roman n’est rien. 

Ce qui vaudrait mieux encore que l’exhortation, ce serait l'exemple. 
Supposez un observateur qui serait en même temps un artiste, un 
poète que soutiendraient la psychologie et la morale : comme il rem- 
placerait bien vite les chroniqueurs attitrés d'un monde suspect! 
L'auteur de la Mare au Diable, dans ses meilleurs jours, a été sou- 
vent ce peintre ému que nous appelons; pourquoi ne l’a-t-il été que 
d'une manière inégale? pourquoi tant de caprices et d’égaremens 
ont-ils amoindri l'influence de ses succès? Un conteur chez qui la 
séve abonde peut se croire autorisé à tenter beaucoup de choses: 
après s'être perdu, puis retrouvé, puis perdu encore, il peut s'ima- 
giner que la valeur définitive de son œuvre n’en est pas très grave- 
ment compromise; ce qu’il a sacrifié en harmonie, ne l'a-t-il pas 
regagné en audace? Il y aurait beaucoup à dire sur ce singulier op- 
timisme; en tout cas, il est trop certain, et nous en voyons la preuve 
aujourd'hui Même, qu'avec un système comme celui-là l'autorité de 
l'écrivain est impossible. Le romancier qui épouse l’un après l’autre 
tous les systèmes de son temps pour y renouveler son invention à 

















LE ROMAN DE LA VIE DOMESTIQUE EN ALLEMAGNE. 35 


reçu en vain le don de sentir et d'exprimer; le bien et le mal, la vé- 
rité et le sophisme, tout est confondu dans son œuvre. Alors même 
qu'il obéit à des pensées généreuses, quelle action pourrait-il exer- 
cer? On n’ignore pas qu’il a ‘subi une influence fugitive, et que la 
leçon de demain effacera la leçon d'hier. La première condition dans 
la vie littéraire comme dans la vie morale, c'est d'être une personne, 
de se posséder soi-même; celui qui se possède peut seul avoir foi 
dans ses idées, et cette foi, il ne la manifeste pas par des phrases sur 
la mission de l'artiste, il la prouve par l’application et la pratique. 
Étrange contradiction, les écrivains qui ont célébré avec le plus de 
fracas la mission régénératrice du romancier ou du poète sont pré- 
cisément ceux qui ont montré le moins de suite, d'harmonié, c’est- 
à-dire de personnalité dans l'expression de leurs sentimens. On dirait 
qu'ils s'appliquent naïvement la poignante ironie de Pascal : « Je 
ferais trop d'honneur à mon sujet si je le traitais avec ordre. » Est-ce 
là le moyen d'exercer une influence durable et de fonder une école? 
À qui veut jouer un rôle efficace dans la littérature de son pays, les 
éclairs de l'inspiration ne suffisent pas; il faut un principe, la foi 
dans son œuvre, l'amour réfléchi et constant des devoirs de l’art. 
Cette école qui pouvait se développer en France, qui y aurait 
épuré le goût public, qui du moins n’eût pas laissé le champ libre à 
des succès fondés sur le scandale, cette école poétique et psycho- 
logique dont nous regrettons l'absence, je crois qu’en ce moment 
même elle s'organise au-delà du Rhin. Il y a une douzaine d'années 
environ, un romancier qui est en même temps un penseur fit presque 
une révolution dans les lettres allemandes. Deux camps bien tran- 
chés se disputaient alors la littérature d'imagination; ici, c'étaient 
les écrivains de la Jeune-Allemagne, esprits ardens et puérils, con- 
teurs prétentieux et vains, qui, sous l'influence du saint-simonisme, 
introduisaient dans la patrie de Schiller et de Goethe les innovations 
les plus contraires à son génie; là, c’étaient des dilettanti de salon, 
des gentlemen de high life, ou soi-disant tels, qui avaient fait du ro- 
man l’interminable chronique des boudoirs. Les uns et les autres, 
c'était une certaine littérature parisienne qu'ils voulaient naturaliser 
au-delà du Rhin. Les écrivains de la Jeune-Allemagne y déployaient 
plus d’ardeur, plus de séve, et la plupart d’entre eux l'ont prouvé 
depuis en se transformant; les conteurs aristocratiques n'avaient 
rien qui rachetât leur insupportable fatuité. Ces coquetteries, ces 
mièvreries, tout ce marivaudage mêlé de prétentions philosophiques 
était particulièrement odieux dans un pays où les mœurs privées 
conservent encore, malgré des altérations trop sensibles, de si pré- 
cieux trésors de grâce et de naturel. Il y eut alors un homme qui 
rompit brusquement en visière à la fausse littérature du jour; il ré- 
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solut d'étudier l'Allemagne, les mœurs vraiment allemandes, et pour 
en finir une bonne fois avec les salons du baron de Sternberg il 
alla interroger les paysans de la Forêt-Noire. Les Histoires de village 
de M. Auerbach furent un événement; un soufle pur rafraichit l’at- 
mosphère; les parfums du printemps, les saines odeurs des sillons 
fraichementremués, l’image du travail, l'étude des passions vraies, 
tout cela attira peu à peu l'imagination allemande loin des domaines 
artificiels où s’étiolait la poésie. Or, en découvrant cette veine, M. Ber- 
thold Auerbach n’avait pas cédé à une inspiration de hasard; c’est un 
esprit réfléchi, une nature positive et critique, et toutes ses œuvres, 
même les moins réussies, attestent une méditation forte. Depuis ses 
Histoires de Village, le romancier de la Forêt-Noire a publié des 
livres que j'ai cru devoir blâämer; il est incontestable cependant qu’il 
est devenu un chef d'école, et qu’il possède plusieurs des qualités 
nécessaires à cette tâche. Il a des principes auxquels il demeure 
fidèle alors même qu'il les applique d’une façon moins heureuse; il 
a un ensemble de doctrines tout à fait dignes de l'Allemagne, dignes 
du x1x° siècle, et qui devaient rallier autour de lui des talens géné- 
reux. Le respect de l'humanité, un amour passionné du vrai, une 
aversion décidée pour ce faux idéalisme qui défigure l'homme en 
croyant l’'embellir, voilà l'inspiration constante de M. Berthold Auer- 
bach. Il y a douze ans, il triomphait du dilettantisme banal de son 
pays; aujourd'hui il redouble de zèle pour combattre l'influence de 
ces romans et de ces drames empruntés au demi-monde par la demi- 
littérature. 

Nous ne savons pas assez en France que nos œuvres sont exami- 
nées sévèrement en Europe; ignorans comme nous le sommes des 
littératures de nos voisins, nous nous imaginons que les succès de 
Paris se continuent au-delà de nos frontières, et que les éloges des 
coteries sont répétés là-bas comme paroles d'Evangile. On nous 
traduit, on nous lit, mais on nous juge. Ce jugement même acquiert 
en ce moment une valeur originale. Dans un temps où la complai- 
sance ne réussit que trop bien à énerver la critique, où le mensonge 
a droit de cité dans les lettres, il reste encore des coins de terre où 
l'indépendance de la critique n’est pas en péril, où l’on n’a pas à 
craindre qu’une parole sincère soit taxée de diffamation. En Alle- 
magne surtout, les lecteurs compétens sont plus nombreux qu'’ail- 
leurs. Les vieilles plaisanteries sur les méprises littéraires de nos 
voisins ne sont plus de mise à l’heure qu'il est. S'il est vrai qu’un 
conteur de la rue ait été associé jadis dans l'admiration des Alle- 
mands au chansonnier du Rot d’Yvetot et au poète des Méditations, 
ce serait là en tout cas une bévue populaire dont la critique est 
parfaitement innocente, et qu’elle a été la première à bafouer. L’Al- 
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lemagne est savante; elle n'absout ni ne condamne au hasard, et 
comme elle possède, grâce à Lessing et à Goethe, les principes d’une 
esthétique intelligente, ses appréciations contiennent pour nous des 
avertissemens dont nous ferions bien de profiter. 

Peut-être signalerai-je un jour, à propos de M. Julien Schmidt 
par exemple, les jugemens portes par les critiques les plus autorisés 
de l'Allemagne sur les poètes et les romanciers de la France au 
x1x° siècle, et l’on y trouvera matière à réfléchir. Je ne veux aujour- 
d’hui qu'indiquer ce fait : M. Berthold Auerbach a produit toute une 
école hostile à notre littérature romanesque. Je n’emploierai pas ici 
ce mot de réaction, qui indiquerait une erreur passionnée en sens 
contraire; il ne s’agit pas d'une réaction, mais d’une condamnation 
calme et résolue. Les gros mélodrames qui avaient cours il y a vingt 
ans, les priapées des Crébillon et des Laclos de ce temps-ci peuvent 
trouver encore des traducteurs au-delà du Rhin parmi les literats de 
bas étage; ces fleurs du mal se flétriront vite dans une atmosphère 
purifiée. Purifions l'air, a dit M. Auerbach, et il a prêché d'exemple; 
défrichons le sol de l'Allemagne, a dit M. Julien Schmidt, et le cri- 
tique, venant en aide au romancier, a indiqué aux inventeurs de ri- 
ches veines de poésie. Ce qu’ils recommandent l’un et l’autre, c’est 
l'étude de la réalité. L'exemple de M. Auerbach, comme les exhor- 
tations de M. Julien Schmidt, arrivaient très à propos après toutes 
les écoles désordonnées qui s'étaient succédé depuis la mort de 
Goethe. Sous prétexte de renouveler la littérature nationale, on 
l'avait appauvrie; l'esprit public était las de ces tentatives stériles, 
la gravité des événemens faisait sentir plus vivement la vanité des 
œuvres littéraires, et le patriotique historien de la poésie germani- 
que, M. Gervinus, avait terminé son histoire par ce cri extraordi- 
naire : « Plus de poésie, plus de rêves! Il s’agit de vivre. Relevons 
l'Allemagne qui s’affaisse; nous chanterons, si nous sommes vain- 
queurs. » MM. Julien Schmidt et Berthold Auerbach ont proposé un 
amendement à la loi de M. Gervinus; ils ont demandé tout simple- 
ment que la poésie revint à la réalité, et que l'imagination, au lieu 
d’inspirer le dégoût de la vie active, en inspirât l'amour. M. Auer- 
bach et M. Schmidt ont-ils condamné l'idéal? Des voix intéressées 
leur ont adressé ce reproche; je ne puis me ranger à cet avis. L'idéal 
est dans la réalité même, et celui-là seul est le vrai. L'œuvre de la 
poésie est de savoir le trouver, le dégager et le mettre en pleine 
lumière. 

Il y a quelques années, un des souverains de l'Allemagne se pro- 
menait familièrement avec un poète dans le parc de sa résidence. Le 
poète, jeune encore, était déjà célèbre par des comédies et des 
drames où brillait, à travers maintes prétentions aristocratiques, , 
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une âme généreuse et sincère. Le souverain était renommé pour son 
patriotisme et son amour des arts. La conversation était cordiale 
autant que sérieuse; du haut des terrasses d’où l'œil embrasse les 
montagnes et les plaines, le noble promeneur montrait à son hôte le 
mouvement de la ville, l’activité des champs, partout l’image du 
travail et les fruits de l'honnêteté. « Voilà l'Allemagne, » disait-il ; 
puis, pensant aux bouleversemens du passé, aux inquiétudes et aux 
défaillances du présent : « Si du moins, ajoutait-il, ce peuple se con- 
naissait lui-même! Si les poètes lui rendaient l'énergie et la foi en lui 
montrant ce qu’il est! » Il continuait ainsi, traçant le rôle d’un poète 
avec un cœur de roi. À ces paroles, qui retentissaient dans son âme 
et y réveillaient maintes pensées assoupies, l'écrivain se reprochait 
sans doute d’avoir été trop souvent le peintre des existences blasées; 
il formait le projet de peindre la véritable Allemagne, l'Allemagne 
honnête, dévouée, qui accroît dans l’ombre le trésor des vieilles 
mœurs. N’était-ce pas là ce qu'avait fait M. Auerbach dans ses His- 
toires de village? N’était-ce pas aussi le conseil de M. Julien Schmidt? 
Par cette belle soirée de mai, au milieu des enchantemens de la na- 
ture, les principes littéraires de ses amis, commentés par une bouche 
souveraine, prenaient une valeur inattendue. Cette union des artistes 
et du prince dans une même pensée patriotique avait je ne sais quelle 
grâce patriarcale bien faite pour charmer une imagination germa- 
nique. Le poète emporta de cette soirée un souvenir qui ne s’effaça 
pas. Deux années s'écoulèrent; la guerre d'Orient venait d’éclater, 
l'Allemagne était neutre dans ce grand conflit, et à ce moment où 
bien des cœurs généreux souffraient, le poète avait terminé son ro- 
man du travail; il le dédiait respectueusement à celui qui l'avait 
inspiré, au prince qui dès le premier jour avait pris parti pour la 
société occidentale. Le poète, c’est M. Gustave Freytag, l’auteur de 
Valentine et du Comte Waldemar; le prince est le grand-duc régnant 
de Saxe-Cobourg-Gotha. 

Le roman de M. Freytag est certainement une peinture bien alle- 
mande. Ce qui me frappe tout d’abord, c’est que l'Allemagne d’au- 
jourd’hui y est franchement décrite, avec ses qualités et ses défauts. 
L'écueil de l'écrivain était la reproduction pédantesque des vieilles 
mœurs, un tableau artificiel et sentimental inspiré de la Louise de 
Voss par exemple, ou des drames bourgeois d’Iffland. La tradition 
de l'honnêteté et du travail s’est conservée dans les villes germani- 
ques, mais chaque temps a son caractère. M. Freytag est bien de son 
époque. Rien de fané dans son œuvre, rien qui sente un archaïsme 
de convention. Ses personnages sont nouveaux et vrais, et, une fois 
qu'on a ouvert le livre, le récit vous entraîne. On ne ressent pas 
cette curiosité hâtive et fiévreuse qu'inspirent certaines œuvres de 
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nos jours; c’est une curiosité saine, si je puis ainsi parler, qui n’em- 
pêche pas de goûter à loisir la poésie des détails, L'auteur ne s’est 
pas borné à une peinture idyllique, il a de l'invention et de la verve. 
C’est bien la vie moderne qui s’agite sous nos regards avec ses sin- 
guliers contrastes. Le comptoir du négociant, l'hôtel du gentil- 
homme, l’antre hideux de l'usure et du crime, chaque chose est à 
sa place. La guerre même éclate tout à coup dans cette paisible his- 
toire et lui donne par instans des proportions épiques. Sans doute, 
à côté d'excellentes figures, il y a aussi des personnages suspects, 
après des épisodes d'une vérité saisissante on rencontre des situa- 
tions forcées; mais l’aisance de l'écrivain ne l’abandonne jamais, 
l'intérêt ne languit pas, et la pensée philosophique de l'œuvre, trop 
voilée par momens, finit cependant par se dégager à travers les 
sinuosités du récit. 

Deux voyageurs cheminent à pied sur la grand’route; tous deux, 
ils viennent de leur village et vont chercher fortune à la ville. Celui- 
ci, un orphelin, un naïf et loyal jeune homme, n’a pour tout bien 
que les souvenirs de sa famille, des traditions de vertu et de pro- 
bité, la bénédiction du vieux père qu’il vient de perdre, et une lettre 
de recommandation à l’adresse d’un riche négociant chez qui il est 
sûr de trouver bon accueil. L'autre est un aventurier de bas étage, 
armé de ses mauvais instincts comme un bandit de son poignard, et 
qui déjà considère le monde comme une proie. Quel étrange hasard 
les rapproche un instant? Ils s'étaient rencontrés naguère à l’école 
du village, mais une antipathie instinctive les avait bientôt séparés. 
Au moment où ils se retrouvent sur le grand chemin, tous les con- 
trastes de leurs destinées futures sont dessinés d'avance en quelques 
traits. Antoine Woblfart s'en allait joyeux, dispos, avec l’heureuse 
confiance de la jeunesse; ce chemin qu’il suivait, c'était le chemin du 
devoir; au bout du voyage, il allait trouver la maison du patron, le 
comptoir laborieux, les journées régulières, un guide et des compa- 
gnons qui deviendraient pour lui une famille. Comme la route était 
belle! Toute la nature avait un air de fête, et les oiseaux qui chan- 
taient dans les arbres semblaient lui adresser des paroles de bienve- 
nue. Chemin faisant, il arrive près d’un beau domaine seigneurial; 
les pelouses, les eaux courantes, les beaux cygnes naviguant sur 
l'étang, les ombrages séculaires du parc, tout le ravit. Une grille 
ouverte l'invite à entrer, il entre; n'est-il pas permis au voyageur 
de se reposer un instant sous l'ombre hospitalière? Tout à coup, au 
détour d’une allée, une jeune fille est devant lui : c’est la fille d’un 
gentilhomme, d’un riche baron, Lénore de Rothsattel, qui a grandi 
là au soleil, au grand air, gracieuse comme ces faons qui courent 
dans les taillis, libre comme ces buissons d’aubépine que jamais n’a 








A0 REVUE DES DEUX MONDES. 


touchés la serpe. Elle va droit à lui, l’interroge, le guide à travers 
le parc, lui chante aussi sa bienvenue comme faisaient tout à l'heure 
les oiseaux du chemin, et quand le jeune voyageur, quelques instans 
après, reprend son bâton et son sac, il emporte le souvenir d'une 
apparition merveilleuse. C’est à ce moment que Veitel Itzig rencontre 
son ancien camarade. Itzig a admiré aussi le beau parc, mais il ne l'a 
pas vu avec les yeux de la jeunesse et de la poésie; toutes sortes de 
convoitises ténébreuses sont nées dans son cerveau. Il sait, l'apprenti 
usurier, il sait déjà par cœur la chronique du pays; il sait que le ba- 
ron de Rothsattel est un administrateur imprudent, un homme qu’on 
peut duper, qu’on peut pousser à mal : supputant les profits du mé- 
tier qu’il va faire, ne parle-t-il pas de dépouiller le baron? Le beau 
parc où a rêvé Antoine, Itzig veut s’en emparer par l'usure. Le cy- 
nisme précoce de Veitel Itzig, la loyale candeur d'Antoine Wobhlfart, 
sont indiqués d’une main discrète et fine. Quelques traits rapides 
suffisent à l’auteur, et il continue son récit. Antoine est arrivé à la 
ville; il va frapper à la porte de la maison Schroeter et Cie, et le 
voilà installé chez l’ami de son père. Veitel Itzig vient d'offrir ses 
services à un usurier, et l’usurier a compris à demi-mot quel auxi- 
liaire il aurait là. 

Ainsi commence le récit de M. Freytag. L'introduction est vive, 
pleine de contrastes, et les principaux personnages du roman y sont 
déjà rassemblés. Antoine Wobhlfart, c’est le héros dont on va suivre 
l'éducation morale. La maison Schroeter et Cie, c’est l’école sévère 
et douce où lui sera révélée non-seulement la vertu, mais la poésie 
du devoir. Les Rothsattel, c’est l'éclat, la séduction brillante, le 
mirage trompeur. Veitel Itzig et tous les personnages que l’auteur 
groupera autour de lui, c'est l’image des pratiques ténébreuses en 
lutte avec le travail honnête. 

Quelle est l’idée mère du roman? Une idée heureuse et neuve. Un 
conteur banal aurait imaginé une lutte entre l'usure et le travail; on 
aurait vu Woblfart tenté par le démon de l'or, attiré par les pro- 
messes du mal, et peu à peu l'idéal d'une vie régulière, en redressant 
sa conscience, l’eût ramené dans le bon chemin. Non, ce danger n’est 
rien pour Wohlfart; les intrigues de Veitel Itzig n’excitent chez lui que 
le dégoût. La lutte n’existe même pas entre le vain éclat et le travail. 
Il y a un personnage du roman qui veut initier Antoine aux délices 
de l’oisiveté mondaine, et c'est Antoine au contraire qui moralise ce 
frivole mentor. Le vrai danger pour Wohlfart, c'est le dévouement 
sentimental et irréfléchi. Si Wohlfart n’est dupe ni des tentations du 
mal, ni des leurres de la vanité, il pourra bien être dupe de son 
cœur. Cette facilité débonnaire, pour laquelle la langue allemande à 
tant d'expressions et de nuances, l’engagera dans de graves mé- 
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prises. Un devoir d'exception, si je puis ainsi parler, lui fera oublier 
le véritable devoir, son devoir de tous les jours. Il faut qu’Antoine 
Wobhlfart apprenne par expérience combien il y a loin de la gloriole 
du dévouement mal compris à la pratique d’un devoir obscur viri- 
lement accepté. Tel est le sujet de M. Gustave Freytag; n’y recon- 
naissez- vous pas cette Allemagne chez qui une sensibilité rêveuse 
affaiblit souvent la vertu? 

La peinture de la maison Schroeter et Cie est un tableau vrai et 
charmant. Voilà bien le travail, la probité, la discipline, et surtout 
l'amour de son état, le sentiment du bien qu'on y fait, de la mis- 
sion qu’on y remplit, tout ce que les Allemands expriment par ce 
mot si difficile à traduire en français, Tüchtigkeit. M. Schroeter est 
un de ces grands négocians qui sont en rapport avec les lointaines 
contrées du globe; ses magasins sont un vaste entrepôt d'où les 
denrées coloniales, les produits d'outre-mer, maintes choses de 
nécessité ou de luxe, se répandent en Allemagne et deviennent ac- 
cessibles à tous. Ce n’est pas seulement à l'Allemagne que son com- 
merce est utile; établi sur les frontières de la Silésie, il a des rela- 
tions continuelles avec les pays slaves, et il y porte la civilisation, 
comme les factoreries de la hanse, au xn° siècle, civilisaient les 
provinces baltiques. « Quel état, mon fils, que celui d’un homme 
qui d’un trait de plume se fait obéir d’un bout de l’univers à l’autre! 
Son nom, son seing n’a pas bescin, comme la monnaie d’un souve- 
rain, que la valeur du métal serve de caution à l'empreinte; sa per- 
sonne a tout fait; il a signé, cela suffit. Ce n’est pas un peuple, ce 
n'est pas une seule nation qu'il sert; il les sert toutes et en est servi : 
c'est l’homme de l'univers. » Ainsi parle le héros de Sedaine, le 
philosophe sans le savoir, et ce langage enthousiasmait Diderot. 
M. Schroeter, comme le Vanderk de Sedaine, sait aussi quel est son 
rôle dans le monde, mais il n’en parle pas. Ce sentiment qu’il a de 
lui-même se manifeste simplement dans sa vie; il aime son œuvre 
et la fait respecter. Ses commis ne sont pas des employés ordi- 
naires, ce sont des collaborateurs. Ils sont associés à la pensée du 
patron, du principal, comme on dit en Allemagne; ils s'intéressent 
au succès et à l'honneur de la maison comme à une chose person- 
nelle. A les voir si actifs, si dévoués, on comprend que le drapeau 
n’est pas un symbole réservé par privilége à l’armée; il y a un dra- 
peau partout où un chef habile a fait de ses subordonnés une famille. 
Les commis de la maison Schroeter sont un régiment d'élite. 

C'est au milieu de ces compagnons, sous cette discipline bienveil- 
lante, qu’Antoine Wohlfart va commencer l'apprentissage de la vie. 
Parmi les employés de la maison Schroeter, il y a un personnage assez 
singulier, à demi gentilhomme, à demi commerçant, et qui ne sem- 
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ble guère à sa place dans cette compagnie bourgeoise. Riche et libre, 
M. de Fink, issu d’une famille noble, a voulu occuper ses loisirs; le 
commerce l’a tenté, et il est entré chez M. Schroeter, comme un autre 
serait entré au régiment. Avais-je tort de parler de l'honneur du dra- 
peau pour caractériser le zèle des employés de la maison? Au reste, 
le jeune gentilhomme n’a pas enchaîné complétement sa liberté; il 
ne prend de la tâche commune que ce qui lui convient; dans le style 
commercial des Allemands, cela s'appelle un volontaire. Le volon- 
taire est bon camarade, il a de l'esprit, de la verve; il égaie les 
réunions, mais il a conservé d’étranges allures aristocratiques. Dès 
les premiers jours, Antoine Wohlfart, traité par lui d’une façon im- 
pertinente, se croit obligé de le provoquer en duel. Fink a du cœur; 
il est touché de la dignité candide de ce jeune homme; le novice dont 
il croyait faire son jouet lui inspire tout à coup une sympathie ar- 
dente. C’est lui qui se charge de l'éducation de Woblfart, il veut en 
faire un parfait gentleman, il l'introduit dans le monde, et les distrac- 
tions élégantes, les aventures de salon succèdent chaque soir au tra- 
vail régulier de la journée. Voilà bien des piéges pour Wohlfart. Rassu- 
rez-vous : au moment où Fink se félicite de l’avoir façonné aux grâces 
mondaines, c’est lui-même qui a été transformé par la naïve droiture 
de son ami. Wohlfart, sans y prendre garde, a donné à Fink des le- 
çons que celui-ci n’oubliera pas. Cette éducation réciproque s’ac- 
complit au milieu d’incidens qui ne révèlent pas tous une invention 
très heureuse; on cherche d’abord où l’auteur veut en venir, on se 
demande pourquoi ces scènes de bal, ces soirées aristocratiques et 
toutes ces puériles intrigues où il s’oublie; le but qu’il se propose 
se démasque bientôt, et cette chronique, en apparence frivole, s'é- 
‘claire d’un rayon de beauté morale. L'honnêteté bourgeoise, sans 
même avoir besoin de lutter, a triomphé naïvement, instinctivement 
des séductions du gentilhomme. 

C'est donc un roman bourgeois que M. Freytag a voulu écrire; 
les victoires de ses héros sont les victoires du sentiment bourgeois, 
leurs vertus des vertus bourgeoises. La bourgeoisie a été raillée, et 
trop souvent elle a mérité de l'être; M. Freytag laisse à d’autres le 
soin de célébrer sa gloire, il préfère lui donner des leçons. Il désire 
surtout la mettre en garde contre la fausse poésie, et il semble qu'il 
dise à tous les membres du tiers-état : « Sachez qui vous êtes, n’é- 
changez pas votre or contre de la fausse monnaie. » On se trompe- 
rait cependant, si l’on croyait que M. Freytag sacrifie les person- 
nages aristocratiques de son tableau : le baron de Rothsattel est une 

nature chevaleresque, sa fille Lénore est une des plus suaves créa- 
tions de la littérature allemande de nos jours; seulement ces bril- 
lantes figures s’altèrent, s’effacent peu à peu, tandis que la simple et 
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loyale physionomie d’Antoine Wohlfart va toujours grandissant de 
scène en scène. L’oisiveté a compromis le blason des Rothsattel, 
comme le travail a donné une noblesse à Woblfart. Le jour où le ba- 
ron de Rothsattel veut travailler aussi et relever sa fortune, ignorant 
les conditions du bien, il est dupe des intrigans les plus vils, il con- 
fond la spéculation avec le labeur honnète : gagner vite, gagner 
comme un joueur, voilà toute l'ambition de ce gentilhomme. C’est 
un triste spectacle. Antoine Wobhlfart est initié au travail par un 
guide éprouvé, et sous cette direction virile l'enfant devient un 
homme. Le baron de Rothsattel est initié à la spéculation par des 
juifs qui se partagent déjà sa fortune, et le fier descendant des che- 
valiers teutoniques va se montrer crédule comme un enfant. On le 
voit descendre pas à pas dans l’abime. De hideuses figures l’envi- 
ronnent. C’est le juif Ehrenthal, c’est son agent Veitel Itzig, et là- 
bas, dans cet antre, dans ce bouge infect, l’homme d’affaires Hip- 
pus, un artiste en fait d’intrigues et de machinations-ténébreuses, 
qui, surveillé de près par la police et ne pouvant plus faire le mal 
pour son propre compte, donne des leçons de vol à tant le cachet. 
Veitel est son élève, un digne élève qui appliquera immédiatement à 
son maître les leçons qu’il a reçues de lui. Cette foule d'êtres dé- 
classés que produit la fièvre industrielle de notre âge est représentée 
ici avec une singulière vigueur; ils entourent, ils pressent de toutes 
parts la société qui travaille, et quiconque ne suit pas les chemins 
réguliers est contraint de frayer avec eux. Le noble qui ne veut pas 
se soumettre comme le bourgeois à la condition laborieuse du monde 
moderne sera nécessairement l'associé d’un Ehrenthal, la victime 
d’un Veitel Itzig et d’un Hippus. Pauvre baron de Rothsattel, si noble 
encore malgré ses fautes, qui le sauvera? qui travaillera pour lui? 
Ce n’est pas en vain que l’auteur a mis la brillante Lénore sur le 
chemin d'Antoine Wobhlfart le jour où Antoine, le bâton à la main 
et le sac sur l'épaule, s’en allait à la ville. Antoine se dévouera pour 
le père de Lénore; le tiers-état va sauver la noblesse. 

Voici la belle partie du récit, la plus neuve, la plus originale. An- 
toine Wohlfart est auprès des Rothsattel. Comment n'eût-il pas ré- 
pondu au cri de détresse de Lénore? Le baron, menacé du déshon- 
neur, avait voulu se brûler la cervelle; mais le coup, détourné 
subitement par une main amie, n'avait atteint que les yeux. Le 
baron de Rothsattel est aveugle, et la ruine est là; les créanciers 
frappent à la porte, il faut débrouiller au plus vite les aflaires du 
baron. Wohlfart accourt, il se met à l’œuvre, règle les comptes, 
vend ce qui peut se vendre, oblige la baronne et sa fille à se défaire 
de leurs bijoux; puis, essayant de sauver les dernières ressources 
de la famille, il conseille au baron de faire valoir lui-même un do- 
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maine à peu près abandonné qu’il possède en Pologne. Ce domaine, 
on le vendrait mal; que la famille Rothsattel ait le courage de le dé- 
fricher, d'y recommencer une nouvelle vie. Vaincu par la nécessité, 
le baron ne cède encore qu’à demi; quand on a vécu dans l’oisiveté 
ou dans les spéculations fiévreuses, on n’est guère propre à devenir 
un fermier laborieux : c’est Wohlfart qui rendra ce service au gen- 
tilhomme, il sait ce que c’est que l’ordre, l’économie, la discipline; 
il donnera l'exemple au baron. Hier il était commerçant, aujour- 
d’hui le voilà agriculteur, et il déploiera dans sa carrière nouvelle 
les vertus qu’il a apprises dans le comptoir de M. Schroeter. C'est 
un soldat qui passe d’un poste à un autre, mais qui combat toujours 
sous le même drapeau. 

Est-ce bien vraiment le même drapeau? Certes le rôle de Wohl- 
fart est noble; il l’est d'autant plus que le gentilhomme ne se rési- 
gne pas à accepter comme un acte de dévouement les services du 
jeune commis, et qu'il affecte de le traiter hautement, rudement, 
comme s’il s'agissait d’un métayer à ses gages. Mais est-ce seule- 
ment le désir de faire le bien qui a poussé Wohlfart? C’est ici que la 
morale de l’œuvre se révèle avec une sévérité impitoyable. Wohlfart 
n’a-t-il pas cédé à une tentation de la vanité? N'a-t-il pas méconnu 
son véritable devoir, le devoir simple, sévère, pour un devoir plus 
séduisant, ou du moins pour l’orgueil de protéger une grande fa- 
mille? Enfin n’y a-t-il pas là quelque trace de cette fausse poésie 
que l’auteur est résolu à démasquer? Oui, Wobhlfart a été fort contre 
les séductions du mal et de la vanité puérile, il ne l’a pas été contre 
ces tentations plus hautes qui, sous prétexte de dévouement, l'ont 
détourné de sa voie. Il se devait aussi à son patron, à son bienfai- 
teur, à l’excellent Schroeter; il avait là une vie tracée, une tâche ob- 
scure et sérieuse : il a préféré les occasions éclatanites, il a voulu 
jouer un rôle et se mettre en scène. Dans cette maison qu’il aban- 
donne, il y a une jeune fille, la sœur de M. Schroeter, l’humble et 
gracieuse Sabine, qui aime Woblfart, qui semble faite pour lui, qui 
appartient au même monde, qui est nourrie des mêmes principes. 
Épouser un jour Sabine, ce devrait être la récompense de sa vie. En 
se dévouant aux Rothsattel, il a eu la pensée de conquérir cette bril- 
lante Lénore qu'il a rencontrée naguère sous les ombrages du parc. 
Son dévouement n’est pas pur; qu’il s'interroge avec franchise, il 
sera obligé de s’avouer qu'il a commis une sorte de trahison. La 
vanité aristocratique a séduit le vaillant bourgeois, il est infidèle à 
sa cause. Déjà au moment des adieux M. Schroeter lui a révélé sa 
faute en quelques paroles amères; mais Antoine n’a vu dans l’atti- 
tude de son patron qu'’égoïsme et dureté de cœur : il va être forcé 
bientôt de regretter sa méprise. 
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La vie d'Antoine Woblfart dans la ferme du baron de Rothsattel 
est un tableau tracé de main de maître. Quelle activité il déploie! 
quels trésors d'intelligence! Au bout de quelques mois, le domaine 
n’est plus reconnaissable; l’ordre est rétabli partout. J'ai dit que 
nous étions en Pologne : au milieu de ces populations slaves si peu 
façconnées au travail (je reviendrai tout à l'heure sur ce point), les 
serviteurs du baron avaient laissé dépérir les terres; avec Antoine 
Wobhlfart, l’activité, la patience, toutes les mâles vertus germa- 
niques ont reparu. On dirait un chef de colons dans un pays sau- 
vage; il communique à sa petite troupe l'ardeur qui l'anime. Ce sen- 
timent de son œuvre, la joie des premiers succès, l'empêchent de 
remarquer d’abord tout ce que sa position a de pénible; mais il faut 
bien à la longue que les illusions s’évanouissent. Le baron est aigri, 
la baronne est hautaine; la reconnaissance qu'ils doivent à Wohlfart 
est trop lourde à leurs cœurs ulcérés. Lénore a beau redoubler d'atten- 
tions pour Antoine, elle a beau s'appliquer sans cesse à lui faire oublier 
les humiliations auxquelles il est en butte : Lénore elle-même n’est 
plus ce qu’elle était autrefois. Cette amitié qui semblait les unir de- 
puis le jour de leur première rencontre, ils commencent à sentir 
l’un et l’autre qu’elle leur est à charge à tous deux. Leurs chemins 
ne sont pas les mêmes. Rassemblés un instant par le hasard, il faut 
qu'ils se séparent, qu'ils se disent adieu pour toujours, et ce désen- 
chantement mêlé de larmes est rendu avec une délicatesse extrême. 
M. de Fink est venu retrouver Antoine dans le domaine des Roth- 
sattel; avec son esprit blasé et sa gracieuse impertinence, le jeune 
gentilhomme semble antipathique à Lénore, et déjà Wohlfart devine 
que Lénore et Fink vont s'aimer. 

\u milieu de ces tristesses si bien décrites, d’étranges événemens 
se produisent. Les Polonais, chez lesquels s'est établie la colonie 
allemande, veulent piller le château du baron de Rothsattel. La pré- 
sence de ces Allemands est comme un reproche à leur fainéantise; 
ils sentent confusément que c'est là une invasion d’un nouveau 
genre, et ils n’ont pas de peine à ameuter toute sorte de passions 
-auvages contre le baron et sa famille. Gentilshommes et paysans 
sont accourus au cri de mort, les uns avec des pistolets et des fu- 
sils, les autres armés de faux, de pioches, de haches. Ils sont les 
maîtres des villages, ils pillent la campagne; ils arrivent, les voici 
devant le château. Que faire contre ces bandits? Demander des se- 
cours à la frontière, appeler de la Prusse polonaise quelques compa- 
gnies de chasseurs à cheval qui disperseront les agresseurs ? Impos- 
sible, tous les chemins sont occupés. Il n’y à qu'un parti à prendre, 
et il est déjà pris : Antoine et Fink ont rassemblé leurs hommes, 
. fermiers, palefreniers, valets de charrue; ils leur ont distribué-des 
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cartouches, ils ont barricadé les portes et fait du château une for- 
teresse. L’ennemi peut venir maintenant; les rôles sont assignés, 
chacun est à son poste. Le siége commence, et les tragiques incidens 
n'y manquent pas. Malgré la joyeuse et vaillante humeur de M. de 
Fink, qui a pris le commandement en chef, malgré l’ardeur résolue 
d'Antoine Wohlfart et le dévouement de leur petite troupe, il y a 
pour les assiégés des heures terribles, dé longues heures pleines 
d’angoisses. Le combat a duré tout le jour et recommenceràa le len- 
demain; pendant qu’une partie de la troupe passe la nuit à surveil- 
ler les mouvemens de l’ennemi, iles autres essaient de dormir ou 
prennent soin des blessés. Les femmes, qui ne sont pas soutenues par 
l'excitation de la poudre, se”lamentent dans l'ombre. Lénore, aussi 
vaillante que M. de Fink, a beau porter partout des consolations et 
des secours : cette nuit entre deux batailles a quelque chose de lu- 
gubre. 

C’est au milieu de cette nuit jque Wohlfart achève de voir clair 
dans son âme; placé en sentinelle, le fusil à la main, sur la tour du 
château, il pense au rôle étrange qu’un dévouement irréfléchi lui a 
donné. Il se demande si, en croyant ne se dévouer qu'aux intérêts 
de Lénore, il n’a pas pensé trop souvent à son intérêt propre, et si, 
toute rude qu’elle est, la peine qu'il subit n’est pas juste. Ces souf- 
frances toutes morales d'Antoine à travers les périls d’une lutte à 
mort ont un intérêt poignant. Ce combat invisible au milieu d’un 
combat à coups de fusil est empreint d’une certaine grandeur. On 
voit que ces tableaux de bataille ne sont pas un caprice de l'ima- 
gination; l’auteur suit'sa pensée et la déroule avec une sûreté impi- 
toyable. Remarquez aussi que la lutte des Polonais et des Allemands 
a un sens manifeste dans l'économie de son livre. De même qu’An- 
toine Wobhlfart et son patron Schroeter représentent l’activité hon- 
nête en face de l'oisiveté pernicieuse ou des spéculations insensées 
de la noblesse, les Polonais en face des colons d'Allemagne, c’est un 
peuple sans bourgoisie, sans tiers-état, par conséquent sans mora- 
lité et sans force en présence d’une nation complète. La peinture 
est transportée de la vie intime sur le théâtre de l’histoire. Le baron 
de Rothsattel, après avoir dédaigné le travail, est amené à faire 
cause commune avec des coquins; les gentilshommes polonais dé- 
daignent aussi le travail régulier, et les voilà associés à des bandits. 
Le tableau est dramatique, original, parfaitement d'accord avec 
l'inspiration du récit; est-il juste et vrai au point de vue de l’his- 
toire? Là-dessus j'ai bien des doutes. Cette peinture, on devait s’y 
attendre, a,produit une vive émotion en Pologne. Tous les journaux 
de Cracovie ont protesté avec un mélange d’indignation et de dou- 
leur contre les accusations du romancier. Or le ton seul de cette 
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protestation, à part les faits allégués, est un argument que j'oppo- 
serai à M. Freytag : un peuple qui se redresse ainsi sous l’injure ne 
mérite pas la condamnation morale dont vous le frappez. Ils mépri- 
sent, dites-vous, le travail et les vertus obscures; ils n’ont que des 
prétentions de gentilshommes et des instincts démagogiques; le 
tiers-état, c’est-à-dire le cœur de toute nation libre, n'existe pas 
chez eux. — Je ne réponds qu’un mot : s’ils méritaient ce reproche, 
ils l’accepteraient insolemment. Non, je le comprends au cri de dou- 
leur que leur a arraché ce tableau, tout est bien changé depuis 
1772; la Pologne n’a pas subi en vain ses cruelles épreuves. Parta- 
gés comme un troupeau, courbés sous des maîtres étrangers, les 
Polonais ont cherché des consolations et des forces dans le travail; 
sans cela, croyez-vous qu’ils eussent pu conserver si fidèlement l’in- 
vincible souvenir de leur pays? L'épisode de M. Freytag ne prouve 
qu’une chose, la haine vivace, implacable, qui sépare à jamais les 
Slaves de Pologne et les Allemands de la frontière. M. Freytag est 
né en Silésie, il a grandi au milieu de cette lutte qui dure depuis 
des siècles; tout libéral qu'il est, il eût applaudi en 1772 au par- 
tage de la Pologne, et il irait volontiers, comme ses héros, faire le 
coup de feu chez les Slaves de la Vistule au nom de la civilisation 
occidentale. De leur côté, les Slaves de la Pologne, aux prises avec 
les Allemands depuis les premiers temps du moyen âge, sont deve- 
nus des ennemis bien autrement avides de représailles, maintenant 
qu'aux haines de race s'ajoutent les rancunes des vaincus. Malgré 
la haine qu'ils portent au gouvernement des tsars, sachez qu'entre 
la Russie et l'Allemagne les Slaves de Pologne n'’hésiteraient pas. 
Ces choses sont si peu connues, que bien des lecteurs, au midi de 
l'Allemagne ou sur les bords du Rhin, ont été tout ébahis de cette 
beiliqueuse ardeur de M. Freytag. Ce n’est donc pas un tableau 
équitable que M. Freytag a pu tracer, c'est une œuvre de parti. 
Prenez cet épisode comme un renseignement politique, vous y ver- 
rez à nu les rapports des Allemands et des Slaves sur les frontières 
de la Silésie. 

M. Freytag est un artiste plus encore qu’un homme de parti; une 
fois cet épisode accepté, il faut reconnaître qu’il en a fait l’usage le 
plus habile. L'histoire morale s'achève; Fink prend la place d’An- 
toine dans le domaine du baron de Rothsattel, et c’est lui qui épou- 
sera Lénore. Antoine rentre dans le droit chemin qu'il n’eût pas dû 
quitter. Éclairé désormais par une expérience amère, il sait que le 
dévouement est surtout dans l’accomplissement du devoir, et n’a 
pas besoin d'un théâtre éclatant pour se produire; il sait qu’on n’a 
pas le droit de s'imposer une tâche exceptionnelle quand on n’a pas 
rempli sa tâche de tous les jours. Prétendre faire le plus quand on 
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n'a pas fait le moins, c’est à la fois vanité et sottise. Antoine ne sera 
plus dupe ni de sa vanité ni de son cœur. Que l'Allemagne agisse 
de même! Telle est la secrète pensée du romancier et la moralité de 
son œuvre. Get Antoine Vohlfart que sa générosité même a détourné 
de sa voie, n'est-ce pas la ressemblante image de l'esprit germa- 
nique? L'auteur lui crie d’une voix sévère : Défie-toi de l’enthou- 
siasme! Tu as des prétentions cosmopolites, et tu t’oublies toi-même. 
D'orgueilleuses chimères te séduisent, tu vis au sein de l'idéal, mais 
tu ne remplis pas tes devoirs plus humbles, et tu n’as pas encore su 
te faire ta place dans ce monde. 

J'ai voulu indiquer l’idée fondamentale du roman de M. Freytag. 
et pour la dégager avec netteté, j'ai dû laisser de côté bien des 
scènes et bien des personnages. Que de poétiques détails! que de 
personnages épisodiques ! Le jeune romancier possède une imagina- 
tion riche, et il s’y livre à l'aventure. C’est même là lé grand défaut 
de son œuvre. M. Freytag ne s'inquiète pas de distribuer l'ombre et 
la lumière; on dirait que toutes les figures sont placées au même 
plan. Au milieu de ces épisodes qui sollicitent également son atten- 
tion, le lecteur oublie souvent la pensée du récit, et il faut une 
véritable étude pour la retrouver. J'ai vu dans plus d’une ville d’Al- 
lemagne (car ce roman a été un événement littéraire, aujourd'hui 
encore on le commente, on le discute, on prend parti pour An- 
toine ou pour Lénore), j'ai vu, dis-je, des admirateurs de M. Frey- 
tag qui n'avaient pas compris la leçon du romancier. Pourquoi Lé- 
nore, s’écriait-on, n’épouse-t-elle pas Antoine Wohlfart? Antoine est 
si doux, si noble, si dévoué, il a si bien mérité sa récompense! Ces 
naïfs reproches sont la condamnation de l'écrivain; les leçons comme 
celle que M. Freytag a voulu donner à son pays ont besoin d’être 
exprimées avec netteté. Si M. Freytag veut remplir efficacement son 
rôle de romancier philosophe, il se défera de l’exubérance de son 
imagination; il ne se contentera pas de dessiner des figures vivantes, 
de dérouler une série de scènes pleines d'énergie et de grâce; il se 
préoccupera surtout de l’ensemble. Il a prouvé quel était l'éclat de 
son style, la richesse de sa fantaisie; qu’il s’attache désormais à la 
précision de la pensée. Il y a des figures principales qu’il faut accentuer 
avec force, il en ést d’autres qui doivent être reléguées dans l'ombre. 
C’est un grand art pour le peintre de savoir sacrifier à propos les bril- 
lantes parties d'une ébauche; les succès durables sont à ce prix. 

Quoi qu'il en soit, ce roman a charmé l'Allemagne. Depuis les 
Histoires de Village de M. Berthold Auerbach, il n’y a pas eu de 
succès plus complet dans la littérature d'imagination (1). C’est sur- 


(1) La première édition a été publiée l’an dernier, Ha sixième vient de paraître. 
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tout cette peinture de la maison Schroeter, ce tableau d’une grande 
existence commerciale, qui a plu par la nouveauté et la franchise; 
l'auteur n’ayant pas nommé la ville où il place son récit, toutes les 
grandes cités de l'Allemagne ont prétendu s’y reconnaître. Je me 
promenais à Augsbourg il y a quelques mois avec un spirituel rédac- 
teur de la Gazelte universelle; après m'avoir montré le quartier de 
la Fuggerei, où sont conservés d’une manière si touchante les sou- 
venirs de Fugger, l’illustre marchand du xvi° siècle, mon hôte me 
faisait parcourir les grandes fabriques, les riches maisons indus- 
trielles de la vieille cité. « Voici la maison Schroeter, me disait-il, 
c'est là que Gustave Freytag a choisi ses modèles. » On dit la même 
chose à Hambourg, à Lubeck, à Berlin, à Breslau, à Leipzig, à 
Vienne, à Trieste; l'Allemagne entière veut retrouver son image dans 
les tableaux du romancier. La critique a confirmé par des éloges ré- 
fléchis ces hommages populaires. Dans un pays où le culte de Goethe 
fait partie de la religion nationale, des juges sévères n’ont pas craint 
d’instituer une sorte de parallèle entre Doit et Avoir et Wilhelm Meis- 
ter; bien plus, ce n’est pas toujours en faveur du poète de Weimar 
qu'ils ont conclu. Un tel succès, qui prouve surtout les aspirations 
généreuses du pays, est un engagement pour l'écrivain. L'Allemagne 
appelle un poète qui ait foi dans ses destinées et qui lui parle un lan- 
gage viril. M. Freytag justifiera le triomphe de son roman par des 
œuvres plus sobres, plus vigoureuses; il précisera mieux sa pensée, 
il dégagera plus nettement les leçons que sa patrie est digne d’en- 
tendre, et ce livre inaugurera pour l’auteur une carrière nouvelle où 
les grands sujets ne lui manqueront pas. 

Cette force, cette sobriété, cette précision magistrale, qui font 
encore défaut à M. Gustave Freytag, je les trouve dans un autre 
tableau de la vie domestique, accueilli aussi avec un sympathique 
empressement. L'auteur de Doit et Avoir aime les idées générales, 
les peintures qui représentent toute une société; il a le tort seule- 
ment de s’oublier dans les développemens de sa fable et d'amoindrir 
ainsi l'effet qu’il veut produire. L'écrivain dont je vais parler ne 
semble pas se préoccuper des intérêts et des devoirs de l'Allemagne, 
mais quelle netteté dans ses inventions! Point de détails inutiles, 
point d’épisodes parasites; sa route est tracée d’une main sûre, et 
il y va jusqu’au bout sans dévier. Ce n’est pas le seul contraste que 
nous présentent ces deux hommes; on ne saurait imaginer deux na- 
tures plus dissemblables. M. Freytag est expansif, M. Otto Ludwig 
est concentré en lui-même. M. Freytag est gai, alerte; M. Ludwig 
est sombre et terrible. Celui-ci peint le mouvement des grandes 
cités, celui-là s'attache aux existences les plus obscures. L'un mul- 
tiplie les figures sur sa toile; ses héros, alors même que ce sont les 
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commis d’une maison de commerce, ont une vie agitée, romanesque, 
aventureuse; l’autre prend deux ou trois personnages dans la classe 
des artisans, et de ces destinées en apparence si simples il fera sortir 
le plus naturellement du monde des tragédies pleines d’épouvante. 
Si l’on pouvait fondre ensemble ces deux talens, si les idées de 
M. Freytag étaient mises en œuvre avec la force et la précision de 
M. Otto Ludwig, quel romancier on aurait là! 

Nous sommes dans une petite ville d'Allemagne, et le héros de 
l’histoire est un couvreur. Regardez bien ce jardin, regardez sur- 
tout cet homme qui s’y promène. Tout est grave, sévère, presque 
solennel dans le tableau que vous avez sous les yeux. La maison, 
malgré ses volets verts, a une physionomie rigide; le jardin est tenu 
avec une propreté minutieuse. Est-ce un artisan, ce promeneur soli- 
taire dont la physionomie commande le respect? On dirait un dis- 
ciple de Kant, un stoïcien qui médite sur la destinée humaine; c’est 
un stoïcien, mais qui n’a pas eu d'autre maître que l'expérience de 
la vie. Quand M. Nettenmair s’en va par la rue avec sa canne à pom- 
meau d'argent et ses habits passés de mode, chacun lui témoigne 
une déférence à la fois sympathique et craintive. Malgré la douce 
expression de son visage, qui oserait être familier avec un tel homme? 
Une dignité naturelle lui donne un rang à part : c'est la dignité de la 
souffrance, c’est surtout la dignité d’une âme esclave du devoir et à 
qui sa conscience a imposé de terribles épreuves. Il y a environ une 
trentaine d'années, le frère de M. Nettenmair, couvreur aussi comme 
son père et son aïeul, est tombé du haut du clocher de l’église et 
s’est tué sur le coup; il laissait une jeune femme et deux enfans. 
Depuis ce jour, M. Nettenmair est le chef de la famille; il a recueilli 
sa belle-sœur sous son toit et s’est chargé de l'éducation des en- 
fans. La veuve, qui n’est plus jeune, est toujours belle et gracieuse; 
la tendresse qu’elle a vouée à son beau-frère est mêlée de vénéra- 
tion, et il faut voir avec quelle courtoisie chevaleresque l’austère 
personnage traite la mère de ses neveux. Pourquoi ne l’a-t-il pas 
épousée ? C’est la question que les gens de la ville se sont adressée 
plusieurs fois. Ils ne savent pas le secret de ces deux âmes, ils ne 
savent pas de quel drame la tranquille maison a été le théâtre. En ce 
moment même, après tant d'années, lorsque le grave artisan se pro- 
mène à pas lents dans ce petit jardin si bien tenu, image de la ré- 
gularité de sa vie, d’effrayans souvenirs assiégent sa pensée. Il 
regarde la tour de l’église, la tour Saint-George; il se rappelle qu'il 
y a trente ans, à pareil jour, il revenait dans sa ville natale pour 
travailler avec son père et son frère; il voyait de loin ce même clo- 
cher, et son cœur battait de joie. Quel changement aujourd’hui! 
quels souvenirs attachés à cette tour Saint-George! quelle effroyable 
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histoire! « Mais j'oublie, dit M. Ludwig, que le lecteur ne sait pas 
de quoi je lui parle; c’est précisément cette histoire d'il y a trente 
ans que je veux lui raconter. » 

Si je voulais la raconter à mon tour d’après M. Otto Ludwig, 
j'écrirais tout un livre. Le tissu de son œuvre est si serré, la narra- 
tion si logique, si pressante, qu’il n’est guère possible de la résu- 
mer en quelques pages. Ne croyez pas pour cela que les événemens 
soient nombreux et compliqués; deux ou trois scènes terribles, peut- 
être exagérées, composent la partie extérieure du récit : le reste du 
drame se déroule dans l’âme des acteurs. Il semble par instans que 
la situation première n’ait pas changé; l’action marche pourtant, et 
l'émotion devient poignante. 

Voici ce qui se passait il y a trente ans : le personnage que nous 
avons vu contempler si mélancoliquement le clocher de l'église est 
un vaillant ouvrier dans la fabrique de son père. Le maître couvreur, 
le père Nettenmair, conduit la maison avec une probité sévère et 
presque sauvage: on dirait le pater-familias des vieux Romains s’at- 
tribuant droit de vie et de mort sur ses enfans. Il a deux fils, Apol- 
lonius et Fritz. Jamais deux caractères ne furent plus opposés. Apol- 
lonius (c’est notre héros) est une conscience droite, un cœur ferme 
et stoïque; la probité farouche du père a reparu chez le fils sous des 
formes plus douces. Fritz est un joyeux compagnon que n’ont jamais 
troublé les scrupules de la conscience. Or Apollonius aime une 
jeune fille, la belle Christiane, qui l'aime aussi. Ils pourraient se 
marier, ils sont dignes l’un de l’autre, et ce mariage serait la joie 
du vieux père, le bonheur de la maison; pourquoi leur destinée ne 
s'accomplit-elle pas? Également timides tous les deux, ils n’osent 
s’avouer qu'ils s'aiment. Fritz est plus hardi, il fréquente les caba- 
rets et les bals, il a la parole preste : c’est Fritz qui se charge de 
transmettre à Christiane les confidences d’Apollonius; mais Chris- 
tiane est bien jolie : s’il la prenait pour lui-même! Cette pensée lui 
vient subitement, et il ne la repousse pas. Fritz n’aime pas Chris- 
tiane; il la trouve belle, il la désire, rien de plus, et confiant dans 
sa supériorité, plein de dédain pour la gaucherie de son frère, il va 
enlever Christiane à Apollonius et briser ces deux cœurs. Figurez- 
vous à l’œuvre un lago de bas étage : Fritz n’a pas de peine à éloi- 
gner l’un de l’autre Apollonius et Christiane. Intrigues et calom- 
nies, tout lui est bon. Apollonius est persuadé que Christiane a 
repoussé son offre avec moquerie; Christiane apprend, la mort dans 
l'âme, qu’Apollonius ne mérite pas son amour. On devine ce qui va 
suivre : Christiane, poussée par le dépit, consent à épouser Fritz, et 
le pauvre Apollonius, pour cacher sa douleur, se hâte de quitter le 
pays. 
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Quelques années se passent. Apollonius est à Cologne, chez un 
maître couvreur, et là il acquiert maintes connaissances ; il devient 
par le zèle et la moralité un ouvrier d'élite, tandis que Fritz, héros 
des cabarets et grand-maître des parties joyeuses, compromet de 
jour en jour l'honneur et le crédit de son père. Le vieillard soup- 
conne bien le désordre de ses affaires, mais il a perdu la vue: il a 
beau s’attribuer obstinément la direction du travail, le malheur qui 
l’a frappé le rend incapable de surveillance. Rien de plus drama- 
tique dans le récit de M. Ludwig que les angoisses de ce rigide per- 
sonnage, cachant sa cécité avec un entêtement tour à tour doulou- 
reux et comique, défendant comme un trésor son impuissante autorité 
et se réfugiant dans un silence farouchg. Un jour vient cependant 
où il faut un remède au mal. La commune va faire réparer la toiture 
de l’église; c’est un travail considérable, et malgré la vieille réputa- 
tion de M. Nettenmair, on hésite à lui confier l’entreprise, tant ce 
malheureux Fritz a déjà décrédité la maison! Le maitre couvreur est 
forcé de rappeler auprès de lui son fils Apollonius. 1] lui en coûte de 
prendre ce parti; n’est-ce pas confesser sa propre insuflisance ? 
n'est-ce pas aussi exposer la famille à un danger nouveau, à une 
lutte entre les deux frères? Fritz sera furieux; n'importe, il le faut. 
\pollonius est rappelé; c’est lui qui présidera aux travaux de l’église. 

Apollonius est bientôt à l'œuvre; il aime toujours sa belle-sœur, 
et, scrupuleux comme il est, vous comprenez qu'il évite de la voir. 
Quand il ne surveille pas les ouvriers, il est enfermé dans sa cham- 
bre, et là, mettant les comptes en ordre, il s’eflorce de réparer les 
fautes de Fritz. Le travail, le dévouement aux intérêts de la famille, 
aux intérêts de Christiane et de ses enfans, voilà la consolation d’Apol- 
lonius. Christiane, trompée par cette sauvagerie, croit décidément 
que son beau-frère n’a pour elle que de la haine, et c’est une dou- 
leur de plus dans cette vie déjà si éprouvée. Abandonnée par son 
mari qui passe sa yie au cabaret, mal à l’aise avec son beau-frère 
qui ne daigne pas lui adresser la parole, seule en face d’un vieillard 
aveugle et sombre, elle n’a d'autre société et d'autre joie que ses 
enfans. Et pourtant malheur à Christiane, à Apollonius, malheur à 
tous les hôtes de la maison aux volets verts, si Christiane apprend 
qu’Apollonius l’a toujours aimée, si Apollonius apprend la trahison 
de son frère! Quand le fatal secret sera découvert, et il faudra bien 
qu’il le soit, Christiane aura beau imiter la résignation stoïque d’Apol- 
lonius; elle ne pourra dissimuler à Fritz le mépris que sa bassesse 
lui inspire. Cet homme à qui-elle a enchaîné sa vie lui a volé son 
bonheur; en voyant tout ce que vaut son beau-frère, elle voit mieux 
encore l’avilissement de son mari. Fritz comprend tout cela; il se 
sent méprisé, il a honte de lui-même, et de là un redoublement de 
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mauvaises passions dans cette âme pervertie. Tantôt il cherche des 
distractions à ses remords dans les orgies brutales, tantôt il se livre 
contre sa femme et ses enfans à tous les emportemens de la fureur. 

La peinture de ces trois âmes est faite avec autant de vigueur que 
de délicatesse; voilà bien la poésie de la réalité. Qui les rend si dra- 
matiques et si grands, les ouvriers de M. Ludwig? Les luttes et les 
souffrances de l’âme. Quand les passions sont vraies, quand les dou- 
leurs sont profondes et profondément observées, l’âme du plus hum- 
ble des hommes, sous la main d’un artiéte, vaut l’âme de César ou 
de Brutus. À propos de la Colomba de M. Mérimée, on a pu rap- 
peler ici même l'Électre de Sophocle; certaines pages du roman de 
M. Ludwig font penser à la tragédie antique. Et notez qu'il n’y a pas 
de prétentions, pas de déclamations; ces analyses du cœur sont bien 
modernes. L’exécution répond à la force de la pensée, le style est 
original comme la conception première. L'auteur souffre autant que 
ses personnages, il s'associe aux destinées de la maison aux volets 
verts, et sa souffrance éclate çà et là avec un lyrisme d’un caractère 
singulier; on dirait un sanglot ou bien un rire amer. Remarquez sur- 
tout cette espèce de refrain qui revient par intervalles : Z{ faisait de 
plus en plus sombre dans la maison aux volets verts, et lorsque Fritz 
arrive au cabaret, tout plein de ses remords et cherchant à s’étour- 
dir, ce cri qui s'échappe de vingt bouches avinées : Le voilà ! le voilà ! 
on va s'amuser, on va rire! — Da kommt er ja! Nun wird's famos ! 

J'essaierais en vain de reproduire l'étrange effet de ces tableaux; 
il faut lire les pages de M. Ludwig. Son œuvre ainsi préparée, l’au- 
teur va enfin amener les catastrophes. Fritz ne recule plus devant la 
pensée du crime; il est décidé à se débarrasser de ce frère dont la 
présence lui rappelle son infamie. 11 croit qu’en tuant son frère, il 
tuera son remords. Apollonius est mandé au village voisin pour répa- 
rer la toiture d’un bâtiment; il mettra lui-même la main à l’œuvre, il 
montera sur le toit, et déjà ses instrumens, ses cordes, ses échafau- 
dages, tout est prêt. Fritz, d’un coup de couteau, fait une entaille 
profonde et invisible dans la corde qui doit le soutenir; il a disposé 
les choses de telle façon qu’Apollonius doit tomber mort sur le pavé. 
Or un des ouvriers a vu l'assassin se glisser la nuit dans le hangar 
et préparer son crime; il n'ose parler d’abord, mais bientôt, après 
qu’Apollonius est parti, il communique ses soupçons à Christiane. 
Que faire? comment empêcher le malheur? Christiane n'avait jamais 
fait ses confidences au vieillard; elle va le trouver, elle lui dit tout : 
elle lui raconte la trahison de son mari, ses fureurs croissantes, ses 
remords devenus une haine implacable contre Apollonius. Le vieil- 
lard a compris dès le premier mot : un fratricide va être commis, et 
peut-être est-il trop tard pour le prévenir. Il envoie en toute hâte 
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un avis à Apollonius, mais surtout il veut empêcher que la honte du 
crime ne retombe sur sa famille, sur les enfans de Christiane. 

Fritz travaillait ce jour-là sur le toit de l’église Saint-George, 
affectant une parfaite tranquillité d'esprit; le vieillard s’y fait con- 
duire, puis il renvoie son guide. Le voilà seul avec ce fils maudit, 
avec cet homme qui déshonore la famille et qui veut tuer son frère, 
le voilà seul avec lui sur l’étroit échafaudage au bout duquel est 
l'abîme : « Tu as voulu tuer ton frère, Fritz; en ce moment-ci, ton 
frère tombe par ta faute et se brise la tête sur le pavé; dans une 
heure, le secret sera révélé, l'assassin sera connu, notre maison est 
souillée, les pauvres enfans sont perdus. Ta mort peut seule nous 
sauver et réparer ton infamie. Un couvreur qui tombe du haut d'un 
toit et qui se tue est aussi sacré aux yeux de la foule que le soldat 
qui tombe sur le champ de bataille. On ne songera pas seulement à 
te soupçonner. Cette mort honnête, infâme que tu es, tu ne la mé- 
rites pas. Tu devrais périr sous la main du bourreau, toi qui as tué 
ton frère, qui as voulu empoisonner l'avenir de tes enfans et flétrir le 
passé sans tache de ton père; mais je ne veux pas qu’on dise de moi : 
« Son fils est mort sur l’échafaud; » je ne veux pas qu’on dise de 
mes petits-enfans : « Ce sont les enfans de l'assassin. » Écoute : 
Quand j'aurai compté douze, tu te jetteras du haut en bas; sinon, je 
te prends entre mes bras, je me précipite avec toi, et tu auras ma 
mort sur la conscience. » Épouvanté, Fritz essaie de nier tout : « Je 
ne sais ce que vous voulez dire, mon père; je suis innocent. » Mais 
le père avait déjà commencé de compter de sa voix ferme et lente : 
« Un, deux... — Mon père, écoutez-moi!... Les juges écoutent les 
accusés. Je me tuerai, puisque vous le voulez; mais écoutez-moi!.…. » 
Le père comptait toujours. Affreuse angoisse! l’inflexible vieillard 
exécutera l'arrêt qu’il a rendu; si son fils refuse de se donner la 
mort à lui-même, il se lancera avec lui dans l’abime. 

Ce sont là de ces scènes excessives, impossibles, qui semblent na- 
turelles dans les compositions de M. Ludwig, tant elles sont amenées 
et préparées à l’aide des développemens de l'analyse. Heureusement 
pour le stoïque vieillard, heureusement aussi pour le roman, qui 
déjà tourne au mélodrame, on ne verra pas ce père condamner son 
fils au suicide. Un incident très naturel prévient la catastrophe. Le 
commis envoyé au village voisin rapporte de bonnes nouvelles; Apol- 
lonius revient sain et sauf; Fritz ne se tuera pas, il partira pour 
l'Amérique. Tant que Fritz est chez lui, le vieillard a raison de trem- 
bler; le crime qui n’a pas réussi aujourd’hui peut réussir demain; 
Fritz partira, il va partir. Mais quoi! s’en aller ainsi, condamné par 
son père, méprisé de sa femme, repoussé même de ses enfans, qui 
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\pollonius et Christiane! À cette idée, toutes les flammes de l'enfer 
brülent dans son cœur. Le jour même où Fritz doit se mettre en 
route, Apollonius, toujours calme et doux, achève sur le toit de 
l'église le grand travail qui l’occupe depuis plusieurs mois. Il exa- 
mine une dernière fois si rien n’y manque, il sait qu'un oubli peut 
avoir les conséquences les plus funestes. Voyez-le à l’œuvre, le scru- 
puleux ouvrier : 


« Le travail était fini. Les plaques de fer-blanc neuf étincelaient au soleil 
autour de la surface sombre du toit d’'ardoise. Les crochets, la poulie, le 
siége flottant Où le couvreur est assis, les échelles, enfin tout l'appareil du 
travail avait été enlevé. Les ouvriers qui tiennent l'échelle pendant que le 
maître descend venaient de quitter la place. Apollonius était seul sur l’étroite 
planche qui formait un pont entre l’échafaudage de poutres et la porte de 
service. Une préoccupation le retenait encore, il lui semblait qu’il avait ou- 
blié de planter des clous quelque part. Pour mieux se rendre compte de ce 
qu'il a fait, il interroge du regard une boîte de clous et d’ardoises placée 
près de lui sur une poutre. À ce moment, un pas sourd et rapide résonne au- 
dessous de lui dans l'escalier de la tour. 11 ne le remarque même pas, car il 
vient d'apercevoir une feuille de fer-blanc dans sa boîte. Il n’en avait apporté 
que le nombre exact dont il avait besoin; il en avait donc oublié une, il 
avait oublié, dans les distractions de sa douleur, de consolider un des points 
de son travail. Placé au seuil de la porte, il examine du haut en bas toute 
cette partie supérieure de la tour. Si l'erreur est de ce côté, il pourra la ré- 
parer sans le secours de la poulie et de l'appareil volant. Son échelle lui sufira 
pour atteindre l'endroit où est la faute. C'était bien de ce côté-là. A six pieds 
environ au-dessus de sa tête, auprès du crochet qui avait soutenu l’échafau- 
dage, il avait enlevé une feuille d’ardoise et avait oublié de la remplacer par 
une feuille de fer-blanc bien et solidement clouée. Cependant les pas sourds, 
furtifs, précipités, se rapprochaient de plus en plus; l'homme qui produisait 
ce bruit avait atteint l'extrémité des marches de pierre, et gravissait l'échelle 
qui conduit aux charpentes de la toiture. L'horloge se mit à sonner au-des- 
sous de lui : c’étaient les trois quarts avant deux heures. Apollonius n’avait 
pas encore pris son repas de midi; mais quand il découvrait une erreur dans 
son travail, il ne s’accordait pas de repos qu'il ne l'eût réparée. Il était revenu 
sur ses pas, de la porte de service au pont de planches, afin de prendre son 
échelle. Elle était sur une poutre. Au moment où il se penche de ce côté, il 
se sent saisi tout à coup et entraîné avec violence vers la porte de la tour. 
Instinctivement il s'accroche de la main droite à l’angle inférieur d’une des 
poutres, tandis que sa main gauche cherche vainement un point d'appui. Ce 
mouvement, qui le fait tourner à demi, le met en face de son agresseur. 
Épouvanté, il aperçoit un visage hideux, le visage pâle et sauvage de son 
frère. Il n’a pas le temps de se demander ce qui amène cette scène en un tel 
lieu. « Que veux-tu? » lui crie-t-il. Il a beau connaître Fritz, il n’ose en croire 
ses yeux. Un éclat de rire, pareil au rire d’un fou, lui répond : « Tu auras 
Christiane à toi tout seul, ou tu vas te jeter en bas avec moi. — Va-t-en! » 
s'écrie Apollonius, et la douleur irritée qui se peint sur ses traits exprime 
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tous les reproches que comprimait depuis longtemps ce noble cœur. De sa 
main restée libre, il repousse avec force ce furieux qui veut se cramponner 
à lui. « Ah! s'écrie celui-ci, chez qui la haine se change en rage, tu te mon- 
tres donc enfin sous ton visage véritable? Tu m'as chassé de toutes les places 
que j'occupais; à mon tour maintenant! Jette-moi dans l’abîime, ou je t'y 
entraîne avec moi. » Apollonius comprend que tout est perdu. La main par 
laquelle il se retient à l’angle aigu de la poutre commence à s’engourdir. 
Il faut que de sa main gauche il saisisse son frère par le bras et qu’il le 
lance dans l’espace, sinon Fritz va s'y précipiter avec lui. « Non! non! 
s'écrie Apollonius, ce ne sera pas moi! — Fort bien! dit Fritz, tu veux en- 
core faire retomber cela sur moi; mais c’est le dernier termg de tes hypo- 
crisies. » Apollonius chercherait bien un autre point d'appui, mais il sait 
que son frère profitera de l'instant où sa main gauche aura quitté la poutre. 
Déjà voici Fritz qui va prendre son élan; la main d’Apollonius glisse sur le 
bois où elle s’attachait; s’il ne trouve pas un nouveau point d'appui, il est 
perdu. Peut-être d'un bond rapide pourrait-il embrasser la poutre avec ses 
deux mains, mais ce mouvement causera la chute de Fritz. C’est là pour 
Apollonius le seul moyen de salut. Que faire? Alors il revoit en esprit son 
vieux père, si probe, si fier, et celle qu'il n'ose nommer, et les pauvres en- 
fans. Il se rappelle le serment qu’il s’est fait à lui-même : il est désormais le 
seul appui des siens, il faut qu’il vive! Il prend son élan et embrasse la 
poutre; au même moment, son frère, qui n’a plus de point de résistance, 
chancelle et tombe. Là-bas, là-bas, au fond, au-dessous de lui, Apollonius 
entend les rouages de la grande horloge qui s’agitent; deux heures sonnent. 
« Les oiseaux, les choucas, troublés dans leur repos par cette lutte, s'élan- 
cent comme des flèches du haut de la tour jusqu'aux échafaudages, puis 
tournoient dans les airs avec de petits sifflemens aigus. Tout en bas, on en- 
tend la chute d’un corps lourd sur le pavé. Un cri d'horreur retentit de toutes 
parts. Maintes gens accourent, frappant leurs mains l’une dans l’autre; de 
pâles visages de vivans regardent le visage plus pâle encore du trépassé, 
étendu sanglant sur le sol. Et ce tumulte, ces cris, ces gens qui accourent, 
ces mains frappées l’une dans l’autre, tout cela se répète depuis la place de 
l'église jusqu'aux quartiers les plus éloignés de la ville. Là- haut cependant 
les nuages dans le ciel n’y font pas attention; ils passent, ils poursuivent pai- 
siblement leur grand voyage. Ils voient chaque jour au-dessous d'eux tant 
de misères, tant de catastrophes produites par ceux-là même qui en sont 
victimes; un cas particulier ne saurait les émouvoir. » 








































Cette scène terrible amène une situation où se déploie de nouveau 
la forte inspiration morale de M. Ludwig. Nul ne soupçonne le drame 
de la tour Saint-George, toute la ville ignore ce qui s’est passé dans 
la maison aux volets verts; on sait seulement qu'il y a là un vieil- 
lard aveugle, une jeune femme avec de pauvres enfans, et l’on pense 
volontiers que le brave Apollonius devrait épouser sa belle-sœur. 
C'est le désir du père, c’est la secrète espérance de Christiane. Seul, 
Apollonius s’enferme de plus en plus dans une réserve silencieuse 
et sombre. Il évite sa belle-sœur, il s’accuse de l'avoir aimée, d’a- 
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voir excité les jalouses fureurs de Fritz, d’avoir été la cause de ce 
drame sanglant. Fritz, qui a voulu l’assassiner, justifiait son fratri- 
cide par d’effrontés sophismes; lui, au contraire, il intervertit les 
rôles, il se demande en tremblant s’il n’est pas le meurtrier de son 
frère. Cette conscience si scrupuleuse est impitoyable pour elle- 
même. Un de nos poètes s’est écrié dans un beau vers : 


Est-ce que l’innocent connait seul le remords ? 


C'est là le supplice d’Apollonius; il a des remords, des visions, des 
vertiges. L'affreuse scène du clocher est toujours devant ses yeux. 
Le romancier ne peut cependant laisser ce malheureux en proie à ces 
tortures iniques. Pour le délivrer du démon qui le possède, il faut 
qu’Apollonius fasse l'épreuve de ses forces. Ce sera le devoir qui le 
sauvera, qui lui rendra enfin sa liberté morale. Un orage éclate sur 
la ville. La foudre est tombée sur la tour Saint-George, l'ardoise 
fond, les poutres brûlent; si le clocher s'écroule au milieu des 
flammes, l'incendie, propagé par l'ouragan, va dévorer une moitié 
de la ville. Un cri immense : Au feu! au feu! au clocher de Saint- 
George! retentit de toutes parts, et dans ce désarroi, dans cette 
confusion produite par la détresse publique, il semble qu'un seul 
homme puisse combattre eflicacement le fléau. « M. Nettenmair! 
où est M. Nettenmair? » crient des milliers de voix. L'épreuve est 
décisive pour le héros de M. Ludwig; c’est dans le récit du roman- 
cier qu'il faut lire cette émouvante peinture : 


« La foudre est tombée, cria une voix. Apollonius pensait tout bas : Si la 
foudre tombait sur la tour Saint-George, à l'endroit où manque cette plaque 
de fer-blanc (il avait essayé en vain de remonter sur la tour, d'achever son 
travail incomplet, et cette pensée ne le quittait pas), si j'étais obligé de mon- 
ter là-haut, si deux heures venaient à sonner. Tout à coup un cri de dé- 
tresse retentit à travers le tonnerre et l'ouragan. « La foudre a éclaté! le 
tonnerre est tombé sur la tour Saint-George! au secours! au secours! à 
Saint-George! vite ! au feu! au feu! au clocher de Saint-George! » Les cornes 
des veilleurs de nuit jetaient leurs lugubres appels, les tambours battaient, 
et toujours l'orage, toujours les roulemens et les éclats du tonnerre. Puis 
des voix criaient : « Où est Nettenmair ? lui seul peut nous sauver. Netten- 
mair! Nettenmair! Au feu! au feu! Le feu est à Saint-George! Nettenmair! 
Où est-il? Au feu! à Saint-George! » 

« L'architecte vit pâlir Apollonius. On criait toujours : « Où est Netten- 
mair ? » Tout à coup une vive rougeur anime les joues pâles du jeune homme; 
il se dresse, boutonne rapidement son habit, attache sous son menton les la- 
nières de cuir de sa casquette. « Si j'y reste, dit-il à l'architecte en se pré- 
parant à sortir, ayez soin de mon père, de la femme de mon frère et des 
enfans. » L'architecte eut peur : ce si j'y reste du jeune homme avait re- 
tenti à ses oreilles comme s’il eût dit : « J'y resterai. » Il soupçonna que ce 
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mot, cet accent, cette décision soudaine d’Apollonius devaient se rattacher 
à ses souffrances morales. Ges souffrances pourtant, la physionomie d’Apol- 
lonius n’en trahissait plus rien; l'inquiétude qui assombrissait son visage 
avait subitement disparu. Au milieu des soucis et des terreurs d’un tel mo- 
ment, l'excellent homme éprouvait une sorte d'espérance joyeuse. C'était 
bien l’Apollonius d'autrefois qui était là devant lui; c'était bien cette atti- 
tude modeste, cette résolution tranquille, qui, dès leur première rencontre, 
lui avait inspiré pour le jeune artisan une si cordiale sympathie. « S’il allait 
y rester! » pensait-il. Et, n'ayant pas le temps de lui répondre, il se contenta 
de lui serrer la main. Apollonius comprit tout ce que ce serrement de main 
voulait dire. Ses traits exprimèrent tout à coup une sorte de pitié tendre 
pour son vieil ami; il semblait se reprocher le chagrin qu’il lui avait déjà 
fait et la douleur plus grande encore qu'il allait lui causer. « Je suis tou- 
jours prêt à ces accidens-là, lui dit-il avec son doux sourire; mais le temps 
presse, à revoir! » Ils partirent, et Apollonius, plus rapide, eut bientôt 
échappé aux regards de l’architecte. Pendant tout le trajet qui le séparait 
de l’église, au milieu des clameurs, au milieu des clairons et des tambours, 
à travers le fracas de l'orage et du tonnerre, l’architecte se disait : « Ou je 
ne reverrai pas ce brave jeune homme, ou, si je le revois, il sera guéri... » 

« La place Saint-George était pleine d'hommes, et tous les yeux étaient 
tournés avec angoisse vers la flèche de la tour. L'immense et antique édifice 
était debout comme un rocher au milieu de cette bataille où la nuit et les 
éclairs semblaient se le disputer comme une proie. Tantôt des bras de feu 
l'enveloppaient, l’enlaçaient avec une telle furie, qu’on eût pu le croire lui- 
même tout en feu; tantôt la nuit reprenait l'avantage et l’engloutissait de 
nouveau sous ses vagues sombres. De même à ses pieds la foule apparaissait 
par instant avec des visages pâles serrés les uns contre les autres, et puis s’abi- 
mait subitement dans les ténèbres. L'orage arrachait les manteaux, il secouait 
les hommes, il les fouettait au visage avec leurs cheveux, comme pour se ven- 
ger d’avoir attaqué en vain le géant de pierre et de s’être blessé à ses arètes, 
ou bien il les aveuglait avec sa poussière de neige, qui, à la lueur fulgurante 
des éclairs, ressemblait à une pluie de feu. 

« Apollonius se fraie un passage à travers la foule et s'élance à grands pas 
dans l'escalier de la tour. Arrivé à la plate-forme, il demande en vain des 
renseignemens plus précis. Les gardiens, tout en pensant que le coup de 
foudre avait porté à froid, rassemblaient à la hâte maints objets de ménage 
etse préparaient à s'enfuir de la tour. Apollonius prend des lanternes, et se 
dirige vers les charpentes supérieures pour éclairer toute cette partie du 
bâtiment. A l’intérieur, aucun signe ne révèle le feu de la foudre et un com- 
mencement d'incendie; point de fumée, point d’odeur de soufre. Apollonius 
entend ses compagnons dans l’escalier et leur crie qu’il est là. À ce moment, 
une lueur bleuâtre étincelle à toutes les ouvertures, et immédiatement après 
le tonnerre éclate sur la tour. Apollonius est comme étourdi du coup. S'il 
n’avait instinctivement étendu la main vers une poutre, il serait tombé de son 
échelle. Une épaisse vapeur de soufre le saisit à la gorge. Il s’élance vers l’une 
des ouvertures pour aspirer l'air pur. Les ouvriers, plus éloignés du lieu où 
est tombée la foudre, n’ont pas éprouvé le même choc, mais l’épouvante les 
cloue immobiles sur les dernières marches de l'escalier de pierre. « Montez! 

















cher 
\pol- 
sage 


était 
atti- 
tre, 
Ilait 
>nta 
ain 
dre 
léjà 
ou- 
nps 
tôt 

rait 

rs, 

| je 


ice 








LE ROMAN DE LA VIE DOMESTIQUE EN ALLEMAGNE. 59 


leur crie Apellonius. Vite! l’eau! les pompes! C’est de ce côté-ci que le coup 
doit avoir porté; je le sens au manque d’air et à l'odeur de soufre. Vite! l'eau 
et les pompes à la porte de service! » Le charpentier, qui met déjà le pied 
sur l'échelle, répond en toussant : « Mais cette fumée nous étouffe. — Vite! 
réplique Apollonius, la porte de service nous donnera plus d’air que nous n’en 
voudrons. » Le charpentier, le maçon, le fumiste, portant les tuyaux et la 
pompe, s'élancent sur l'échelle; d’autres les suivent avec des baquets d’eau 
froide, et l’un des ouvriers couvreurs avec un vase d’eau chaude. En de tels 
momens, l'homme qui a du calme, l’homme qui sait agir en se possédant 
inspire confiance à tous; il parle, on obéit. Le chemin de planches qui condui- 
sait à la porte de service était assez étroit; grâce aux intelligentes dispositions 
d’Apollonius, tout y trouva place en un instant. Apollonius était le premier du 
côté de la porte; après lui venait le charpentier, puis la pompe, puis le maçon. 
La pompe était placée de telle façon que les deux hommes pouvaient la faire 
manœæuvrer. Derrière le maçon se tenait un des ouvriers couvreurs, tout 
prêt à verser de l’eau chaude sur les tuyaux pour empêcher la glace de 
prendre. D'autres faisaient fondre de la glace et de la neige; d’autres, établis 
de distance en distance sur l'échelle, formaient la chaîne et communiquaient 
avec la chambre des gardiens de la tour, où se trouvait de l’eau en réserve. 
Tout en expliquant au maçon et au charpentier son plan de campagne, Apol- 
lonius avait pris de sa main droite l'échelle à crampons, et sa main gauche 
tournait déjà la clé dans la serrure de la porte de service. 

« Tous nos gens étaient pleins d'espoir; mais quand l’orage s’élança par la 
porte ouverte, sifflant avec fureur, arrachant au charpentier sa casquette, 
couvrant toutes les charpentes d’une fine poussière de neige, hurlant, se 
démenant, faisant vacarme du haut en bas, les plus intrépides désespérèrent 
de l’entreprise et furent sur le point d'y renoncer. Apollonius avait été obligé 
de tourner le dos à la porte pour respirer un peu. Sans perdre de temps, il 
s'accroche des deux mains au rebord supérieur de la porte, et, tournant tou- 
jours le dos au vent et à l'orage, il penche la tête en arrière afin de voir ce 
qui se passe sur le faîte de la tour. « kien n’est perdu! » s'écrie-t-il aussitôt de 
toute la force de ses poumons, car il veut que ses compagnons l’entendent 
malgré la tempête et les roulemens du tonnerre. Il saisit alors le bout d'un 
des tuyaux tandis que le charpentier visse l’autre bout à la pompe, et il se 
l’attache à la ceinture. Il indique le signal qu'il donnera quand le moment 
sera venu de faire jouer les eaux. La main droite toujours cramponnée à la 
muraille, il se penche à demi hors de la porte, tenant son échelle de la main 
gauche et cherchant à la fixer à l’un des crochets du toit. Tentative insen- 
sée! pensaient tout bas ses compagnons. La tempête n’allait-elle pas empor- 
ter l'échelle et l'homme dans les airs? Heureusement pour Apollonius, un 
coup de vent tint l'échelle appliquée contre le toit. Il y aurait vu assez, 
grâce aux éclairs, pour trouver le crochet sans cette poussière de neige 
qui roulait du haut du toit, et tourbillonnait, et venait lui frapper les yeux. 
Il sentit pourtant que l'échelle tenait bien. Il n’y avait pas de temps à per- 
dre; il s'élança sur les échelons. Il dut se confer à la force de ses bras et à 
l'adresse de ses mains plutôt qu’à l’agilité de ses pieds, car l'orage ballottait 
l'échelle de droite et de gauche, comme une cloche lancée à pleine volée. En 
haut, un peu au-dessus des premiers échelons, des flammes bleuâtres pétil- 
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laient sous cette ouverture qu’il avait négligé de fermer; c'était là, à deux 
pieds au-dessous de l’ouverture, qu'avait frappé la foudre. Il y a une heure 
encore, il tremblait à la pensée que la foudre pouvait tomber à cet endroit 
et qu'il serait obligé d'y monter. Tout un noir cortége de visions meurtrières, 
enfantées par le délire, était attaché pour lui à cette pensée. Maintenant 
tout ce qui l’effrayait tant était arrivé; mais cette ouverture fatale, dont le 
souvenir lui donnait la fièvre, ne l’inquiétait pas plus que tout autre endroit 
de la tour; il était là sur son échelle, sans crainte, sans vertige, et il n’y avait 
place dans son âme que pour un sentiment de généreuse énergie : il voulait 
sauver l’église et la ville d’une catastrophe imminente. Bien plus, cette cir- 
constance, dont son inquiétude et ses scrupules lui avaient exagéré le péril, 
se trouvait être une chose heureuse et bienfaisante. L'eau qui s'était accu- 
mulée là pendant des semaines avait fini par se geler, et c'était elle qui em- 
pêchait la flamme de gagner du terrain, L'incendie ne s’étendait encore que 
sur un étroit espace ; la glace repoussait obstinément les petites flammes 
qui pétillaient au-dessous d'elle, et s’opposait à ce qu’elles formassent 
un foyer d’où elles se seraient élancées pour exercer leurs ravages. Si ce 
foyer s'était formé, nul doute que l'incendie n’eût dévoré la tour, et alors 
c'en était fait de l’église, de la ville peut-être, attaquées à la fois par le feu 
et par l'ouragan. Ah! il avait besoin de la force que lui donnait cette pen- 
sée. L'échelle n'était plus balancée de droite et de gauche; elle pliait, elle 
s’affaissait. D'où venait cela? En supposant même que le crampon eût été 
mal fixé, — et Apollonius savait qu’il n’en était rien, — ce mouvement était 
inexplicable. Il comprit tout bientôt : l'échelle n'était pas suspendue au cram- 
pon; aveuglé par les tourbillons de neige, il l'avait accrochée, sans s’en dou- 
ter, à l’un des ornemens de fer-blanc qui garnissaient les rebords du toit 
d’ardoise. Son poids et celui de l'échelle faisaient fléchir de plus en plus ce 
soutien, trop faible; encore quelques pouces, le fer-blanc allait céder tout à 
fait, et l'échelle glissait avec lui dans l’effrayant abîme. 

« C'était le moment de déployer ces ressources de courage et de présence 
d'esprit qu’il avait si vaillamment retrouvées. Il n’hésita pas. Le crampon 
était à six pouces de la plaque de fer-blanc. En gravissant encore trois de- 
grés de l'échelle, il pouvait saisir le crampon de sa main gauche, puis enle- 
ver l'échelle avec sa main droite et la fixer au crampon. Aussitôt pensé, 
aussitôt fait. L’échelle est fixée. Sa main gauche quitte alors le crampon et 
va rejoindre la droite sur l'échelon; les pieds s’y posent à leur tour; il est 
sauvé! À ce moment, les ardoises au-dessous de l’ouverture commencent à 
céder à l’action de la flamme; elles brûlent, elles éclatent, et la matière in- 
candescente, roulant, volant à droite et à gauche, va causer maints ravages; 
mais Apollonius tire sa hache attachée à sa ceinture, et deux ou trois coups 
suffisent pour jeter enr bas les ardoises, puis il donne le signal convenu; la 
pompe se met à jouer. Il dirige d’abord le tuyau du côté de l'ouverture. Il 
augmente ainsi la résistance que le rebord du toit, avec ses morceaux de 
glace, opposait aux flammes pétillant par-dessous. L'expérience est bonne; le 
jet de la pompe est vigoureux; partout où il frappe l’ardoise, l’ardoise se brise 
en craquant. L’incendie siffle et rugit de colère sous les ruisseaux qui cou- 
lent du toit; la pompe l’attaque à son tour, le frappe directement, et la vio- 
lence des coups plutôt que la nature de l’eau finit par triompher. Apollonius 
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a accompli sa tâche. La surface incendiée est devant lui toute noire, et aucun 
sifflement ne répond plus aux attaques de la pompe. Tout à coup là-bas, au 
fond, au-dessous de lui, s’agitent les rouages de l'horloge. Elle a sonné deux 
fois. Deux fois! deux heures! et il est encore là, sur l'échelle, au faîte de la 
tour, et il ne roule pas dans l’abime! Quelle différence entre la réalité et les 
visions de son délire! Il avait rêvé souvent qu'il était là, que deux heures ve- 
naient à sonner, que le vertige s’'emparait de lui et le précipitait sur le pavé 
pour l’expiation de quelque crime ténébreux. Tels étaient ses rêves, et au- 
jourd’hui, ce n’était pas un rêve, il était bien réellement là, et l'échelle était 
secouée par l'ouragan, et la neige tourbillonnait autour de lui, et les éclairs 
sillonnaient le ciel au-dessus de sa tête, et à la lueur de chaque éclair la 
nappe de neige qui couvrait les toits, les montagnes, h vallée, la contrée 
entière, ressemblait à un immense incendie, et deux heures sonnaient sous 
ses pieds, et les cloches hurlaient, fouettées et irritées par la tempête, — et 
il se tenait debout et ferme à son poste, il n'avait pas le vertige, il n’était 
pas précipité du haut de l'échelle! , 

« 11 savait donc qu'aucune faute ne pesait sur lui. Il avait fait son devoir là 
où des milliers d’autres ne l’eussent pas fait; il avait sauvé sa ville natale, il 
l'avait sauvée seul du plus effroyable péril. L'orgueil de cette pensée n'était 
chez lui qu’une prière d'actions de grâces. Il ne pensait pas aux éloges qu’il 
allait recevoir; il pensait à ses concitoyens, qui allaient respirer enfin après 
des heures d’angoisses; lui-même, après bien des mois, il sentait ce que veu- 
lent dire ces mots : respirer librement! Gette nuit lui avait rendu la joie et le 
goût de la vie. Chez les hommes tels qu’Apollonius, la meilleure récompense 
d'une bonne action, c’est qu’ils se sentent plus forts. pour en accomplir 
d'autres. 

« Cependant la foule était toujours tumultueuse sur la place, quand le se- 
cond coup de foudre éclata. Ge fut un moment de stupeur. Pendant l'inter- 
valle des éclairs, on avait vu sur les ardoises de la toiture de petites flammes 
s'agiter, voltiger çà et là, courir les unes après les autres, et, quand elles se 
rencontraient, former une sorte de foyer; parfois l'orage les éparpillait, sou- 
vent même elles semblaient éteintes, puis elles reparaissaient soudain plus 
vivaces et plus hautes. Un nouveau cri: Au feu! avait retenti plus violem- 
ment par toute la ville. On criait aussi : « Nettenmair? où est Nettenmair ? 
— Ilest sur la tour! » dit une voix. Chacun se sentit rassuré. La plupart ne 
connaissaient pas Apollonius, même parmi ceux qui l’appelaient, et ceux qui 
ne le connaissaient pas étaient précisément ceux qui criaient le plus fort. 
Aux heures de détresse publique, la foule s'attache ainsi à un nom d’homme, 
quelquefois à un simple mot. Pour les uns, c'est un moyen d'étouffer la voix 
de leur conscience qui leur dit de se montrer et d'agir, et ces hommes qui se 
sont dispensés du devoir, vous les verrez toujours, si le libérateur invoqué 
ne réussit pas, épiloguer sur sa conduite, discuter ceci et cela, ce qu’il a fait 
et ce qu’il n’a pas fait. Pour les autres, c'est seulement une manière de dé- 
tourner un instant la pensée du péril, de se faire illusion à eux-mêmes. On 
savait bien, en réalité, que personne ne pouvait se risquer au sommet de la 
flèche au milieu de cette tempête... Aussi, quand on vit s'ouvrir la porte de 
service, quand on vit une échelle appliquée à la muraille, quand on comprit 
qu'un homme osait une pareille chose, la stupeur fut aussi grande qu’au mo- 
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ment où avait éclaté la foudre. Et voilà l'échelle accrochée, la voilà qui se ba- 
lance avec l’homme, au milieu des éclairs et des tourbillons de neige; on la 
voit d'en bas, cette échelle, on la voit toute petite, toute grêle, et elle est 
lancée comme une cloche à cette hauteur effroyable. Chacun retenait son 
haleine. Cent visages, tous différens, exprimaient une même émotion. Nul ne 
croyait à une telle audace, et chacun cependant voyait bien l’audacieux; 
nul n'y croyait, et chacun des assistans était lui-même sur l'échelle (tant 
l'angoisse était vive !), chacun était balancé par l'orage sur ce frêle appui; si 
l’homme fût tombé, chacun eût senti le coup... Enfin, quand l’homme fut 
descendu de l'échelle, quand l'échelle décrochée eut disparu par la porte de 
service, quand tous les témoins de la scène ne se sentirent plus suspendus 
au-dessus de l’abîme, l'admiration commença à lutter avec l'angoisse. Une 
voix tremblante, une voix de vieillard se mit à chanter le psaume : « Mainte- 
nant, vous tous, remerciez Dieu. » Et quand il fut arrivé à ce verset : « Dieu 
qui vous a sauvés! » alors seulement ils comprirent tout ce qu’ils auraient 
pu perdre, tout ce que leur avait conservé le dévouement d’Apollonius. Des 
milliers de voix entonnèrent le psaume à l'unisson, et l'hymne de la recon- 
naissance parcourut bientôt toute la ville; il s'étendait de rue en rue, de place 
en place, partout où il y avait des hommes, il pénétrait dans les maisons, 
dans les chambres, il montait jusqu'aux toits; le malade dans son lit, le vieil- 
lard sur son fauteuil, où l’avait retenu sa faiblesse, se mêlaient de loin à ce 
concert; les enfan$ même, qui ne comprenaient ni les paroles du psaume ni 
le danger auquel on venait d'échapper, les enfans chantaient aussi. La ville 
était comme une immense cathédrale, et l'orage, avec les roulemens de ton- 
nerre, semblait un orgue gigantesque. Et de nouveau ces cris retentissaient : 
« Nettenmair ! où est Nettenmair ? où est notre sauveur, notre libérateur, le 
brave jeune homme? » On ne pensait plus à l'orage; la foule se pressait au 
pied de la tour, et envahissait l'escalier de pierre... » 


Voilà une scène émouvante même dans son exagération, voilà sur- 
tout une intention profondément morale : je voudrais que M. Lud- 
wig sût en dégager une leçon pour lui-même. Ce n’est pas seu- 
lement le héros de ce récit qui a ses démons intérieurs à conjurer; 
M. Ludwig est obsédé aussi de je ne sais quelles inquiétudes mala- 
dives. Ame candide, il voit le monde sous un jour sinistre. Avant 
d'écrire ce roman, M. Ludwig avait composé deux drames qui révé- 
laient, avec des qualités du premier ordre, une inspiration peu mai- 
tresse d'elle-même. Les plus fervens admirateurs de M. Ludwig 
étaient alarmés de certains symptômes étranges. Cette sombre vi- 
gueur ressemblait parfois à la vigueur du délire. Soit que dans les 
Macchabées il peignit les supplices de l’héroïsme, soit qu’il mon- 
trât dans le Forestier une humble famille de nos jours poursuivie 
par cette fatalité qui frappait les Atrides, son imagination effarou- 
chée produisait des effets grandioses, mais douloureux. On eût dit 
qu’il souffrait de ses propres inventions, et qu’une force irrésistible 
dominait son talent. Ses premiers drames auraient pu être dédiés 
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aux romantiques de la restauration, à Zacharias Werner et à Henri de 
Kleist. Zacharias Werner, qui a terminé sa vie dans les extravagances 
du mysticisme, n'obéissait pas à une inspiration plus lugubre quand 
il écrivait le 24 Février, et ce malheureux Henri de Kleist, qui a fini 
par demander au suicide la guérison de ses tortures morales, était-il 
plus désolé que M. Ludwig, lorsqu'il racontait l’effrayante histoire 
intitulée Michel Kohlhaas? M. Ludwig est-il délivré enfin de sa mi- 
santhropie? Nous aimons à le croire. Le roman dont je viens de par- 
ler est dédié à M. Berthold Auerbach, à cet artiste franc et net qui 
connaît le prix de la vie, qui prêche sous maintes formes la séré- 
nité de l'esprit, la joie de la vertu et la confiance dans les lois mo- 
rales de l'univers. Cette dédicace est comme un gage d’affranchisse- 
ment spirituel. Si M. Ludwig n’avait pas couronné son œuvre par la 
scène que je viens de traduire, il n'aurait pas eu l’idée d’en faire 
hommage à l’auteur des Histoires.de Village et dé l'Écrin du Com- 
père. Qu'il s’affermisse dans cette voie. Débarrassée des obsessions 
du doute, son imagination déploiera une vigueur nouvelle, une vi- 
gueur saine et féconde, et le talent qui lui servait jadis à désoler ses 
lecteurs guérira les blessures qu'il a faites. 

La mission de l’art n’est pas d’effrayer et de désenchanter les 
âmes. Un poète allemand a dit : « La vie est triste, l’art est serein. » 
Disons mieux encore : La vie est bonne et belle pour qui l’interroge 
en chrétien, en philosophe et en poète. Il faut montrer que le mal, 
en fin de compte, ne triomphe jamais, que la douleur même est un 
bien et que la vertu en profite; il faut montrer que le monde est 
beau malgré les méchans et les lâches. Pourquoi M. Ludwig ne s’est- 
il pas souvenu de ce rôle de la poésie en terminant son récit? Apol- 
lonius, dans cette partie du roman, n’est pas suffisamment guéri 
de ses terreurs, il ne jouit pas assez des victoires de sa vertu, sa 
conscience le tourmente encore, et il n’ose épouser Christiane. Je re- 
grette cette fin du récit, je regrette surtout la morale métaphysique 
et fort peu intelligible que l’auteur a tirée de son roman. M. Ludwig 
intitule ce livre Entre le Ciel et la Terre, parce que les principales 
scènes se passent sur le toit de l’église Saint-George, dans le do- 
maine du couvreur, comme il dit; — puis tout à coup, à la dernière 
page, faisant de ces mots un symbole philosophique, il recommande 
à l’homme de vivre aussi entre le ciel et la terre, c’est-à-dire de ne 
pas aspirer au ciel, car le ciel n'existe pas hors de nous, et ce que 
nous appelons de ce nom n’est que la félicité d’une conscience pure. 
Je crois qu’en traduisant ainsi, je donne à la pensée de M. Ludwig 
une précision qu’elle n’a pas; si j'ai bien compris pourtant ses mys- 
térieuses paroles, M. Ludwig aurait passé bien vite d’un extrême à 
l’autre. Naguère encore il maudissait la terre et l'existence d'ici- 
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bas; aujourd’hui en serait-il venu à nier l’immortalité de l'âme, et, 
s’attachant à la vie présente, voudrait-il nous interdire l'espérance 
et le sentiment de la vie future? On voit que M. Ludwig a encore 
des progrès à faire avant de trouver son équilibre. 

Cette logomachie, empruntée au panthéisme, est une fâcheuse 
conclusion pour un livre dont une pensée morale anime les meil- 
leures parties. Heureusement l'impression générale qui reste dans 
l'esprit efface cette dernière page. La vraie conclusion, c’est qu'il 
n'est pas besoin de briller sur un théâtre et d’attirer l’attention des 
hommes pour que la vie acquière tout son prix, et que chacun de 
nous dans le silence et dans l'ombre peut atteindre à la vraie gran- 
deur. Le héros de M. Ludwig donne la main à celui de M. Freytag; 
Antoine Wohlfart et Apollonius Nettenmair, l'artisan de la petite ville 
et le commis-négociant de la grande cité nous prêchent la même doc- 
trine. Cette doctrine n’est pas nouvelle; ce qui est neuf, c’est la sin- 
cérité ardente avec laquelle les deux écrivains ont rempli leur tâche, 
c'ést cette foi vigoureuse qui leur a permis de prêcher l’accomplis- 
sement du devoir sans tomber dans la banalité de la vieille école ou 
dans les déclamations révolutionnaires des derniers temps. De là 
une vraie poésie parfaitement appropriée à notre x1x° siècle. L’Alle- 
magne a senti qu’il y avait là un principe de vie, et le succès moral 
a été aussi grand que le succès littéraire; heureux les écrivains qui, 
en attachant le lecteur à des fictions romanesques, fournissent aussi 
à leur patrie des consolations et des encouragemens! 

Moralité et poésie, c’est là sans doute la loi éternelle de l’art; il 
semble cependant qu'à de certaines époques il soit plus nécessaire 
que jamais de rappeler cette loi impérieuse. Dans les temps de cul- 
ture raffinée, la crainte du lieu commun enfante la recherche du 
mal. On ne peint pas le vice pour le flétrir, on le peint avec complai- 
sance, comme si on avait découvert une veine neuve et fertile. Les 
bas-fonds des grandes villes, les choses louches, ténébreuses, tout 
ce qu'un vrai poète évite, ce que le satirique signale seulement au 
passage et marque d’un trait brûlant devient la matière même de 
l’art dégénéré. Courtisanes et baladins sont les héros du jour, ils ont 
des poètes en titre pour célébrer leurs esploits. Il ne s’agit plus de 
charmer l'intelligence, encore moins d’élever l’âme vers l'idéal; le 
roman et le théâtre semblent n'avoir d'autre ambition que de flatter 
les pires instincts de la nature. Qu’on ne s’y trompe pas cependant, 
malgré la fièvre de jouissances qui énerve la société française, mal- 
gré l'abaissement des caractères et la corruption des mœurs, nous 
sentons trop vivement notre mal pour ne pas en guérir un jour. Au 
moment où la France vient d'accomplir de grandes choses à l’exté- 
rieur, il en coûte de penser que sa vie intellectuelle puisse offrir 
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longtemps de pareils symptômes. N'y a-t-il pas ici un singulier con- 
traste? L'Allemagne souffre du rôle médiocre qu’elle a joué dans la 
politique européenne, et sa littérature se relève pour consoler les 
âmes; la France est glorieuse par l’action, et sa littérature semble 
frappée de langueur. L'histoire dira les causes de ce contraste, elle 
dira surtout, nous l’espérons, qu’il n’y a eu là qu’une crise passa- 
gère, un affaissement momentané de la conscience publique. Le sen- 
timent de l'idéal reparaîtra; la foi aux principes, conservée du moins 
dans les œuvres de critique et d'histoire, ranimera aussi les travaux 
de l'imagination. Nous ne laisserons pas nos voisins poursuivre seuls 
la réaction morale dont nous venons de montrer les symptômes. Nous 
comprendrons l'inspiration des romanciers de Londres, la virile es- 
thétique de Charles Dickens, de William Thackeray, de mistress Gas- 
kell, de Charles Kingsley; nous comprendrons ce que la moralité unie 
à la poésie enseigne aux conteurs de l'Allemagne. Le jour où les pein- 
tures si recherchées aujourd’hui de nos romanciers et de nos écri- 
vains de théâtre ne seront plus que des vieilleries nauséabondes, et 
ce jour-là n’est pas loin, on saura enfin que la nouveauté poétique 
n’est pas dans la prétendue hardiesse des sujets, mais dans l'âme de 
l'écrivain; le thème le plus rebattu peut devenir une mine d'or, si 
l'écrivain y apporte une inspiration franche et ardente. Dickens et 
Thackeray l'ont prouvé en Angleterre, l'Allemagne vient de le prou- 
ver à son tour. Voilà pourquoi j'ai été heureux de signaler à l’atten- 
tion des esprits élevés l’école poétique et morale qui se développe 
au-delà du Rhin, cette école qui s’est déjà constituée avec M. Ber- 
thold Auerbach, dont M. Julien Schmidt est le critique, et dans la- 
quelle viennent de se placer au premier rang ces deux hommes, si 
divers de talent et d’allure, mais également dévoués à la régénéra- 
tion de leur pays, M. Gustave Freytag et M. Otto Ludwig. 


SAINT-REXÉ TAILLANDIER. 


TOME VIN. 
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DERNIÈRE PARTIE. ! 
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Quand M. de Francalin arriva à Paris, une fantaisie nouvelle s'é- 
tait emparée de Valentin. Il le trouva dans son entresol de la rue 
de la Victoire en train d'essayer un uniforme tout battant neuf de 
capitaine de la garde nationale. 

— Quel est ce déguisement ? dit George. 

— Que parles-tu de déguisement? s’écria Valentin; ne sais-tu pas 
que la société est en péril? Il est temps que les hommes de cœui 
s’arment pour défendre l’ordre et la famille. 

Un domestique, qui cogna timidement à la porte, interrompit la 
philippique de Valentin; il apportait une lettre dont un cachet de cire 
parfumée fermait l'enveloppe couleur d'azur. 

— Ah! de Juliette! s’écria le défenseur de la famille. II lut ra- 
pidement la lettre. — C’est bien, j'irai, dit-il. — Tu le vois, reprit-il 
après que le domestique se fut retiré, je ne m’appartiens plus... 
Dans une heure inspection, ce soir prise d'armes, et il y a une pre- 
mière représentation aux Variétés, où j'ai promis d'aller. Toi, tu ne 
me quittes pas; si tu veux, je te fais nommer lieutenant. 

Comme beaucoup d'hommes préoccupés de choses qui leur sont 
personnelles, Valentin s’enquérait fort peu de celles qui intéres- 





(1) Voyez la livraison du 15 février. 
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saient son ami; il entraîna George aux Champs-Élysées, où sa com- 
pagnie paradait, le contraignit à le suivre à l'Hôtel-de-Ville, où il 
était de garde le soir, et le mena souper au Café-Anglais. Au bout 
de trois jours, M. de Francalin fut las de cette existence tapageuse 
et partit pour Beauvais. | 

Me la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury étaic bien telle que 
George l'avait représentée : elle occupait un vaste hôtel dans une des 
plus belles rues de la ville, et y recevait avec de grands airs le monde 
le plus distingué du chef-lieu. Quand son neveu arriva, elle était à 
sa toilette. — Priez M. le comte, mon neveu, dit-elle, de m’attendre 
dans le boudoir. 

Ce titre de comte qu'elle donnait à M. de Francalin était de son 
invention, mais elle le tenait pour authentique. Si, l’Armorial de 
France à la main, on avait voulu lui prouver que George n’y avait 
aucun droit, elle aurait déclaré tout net que l’Armorial de France 
était un sot et ne s’y connaissait pas. À bout d’argumens, George la 
laissait dire. 

M: de Bois- Fleury parut bientôt un éventail à la main, et dans 
l'attitude qu'elle aurait prise pour une présentation à la cour. Elle 
tendit sa main à M. de Francalin, qui la baisa. — Je vous remercie 
de votre empressement, mon beau neveu, dit-elle; il me prouve que 
vous êtes tout prêt à faire ce que j'attends de vous. 

George sourit. — Je ne crois pas, belle tante, dit-il; bien plus 
même, j'ai grand’peur que la race des Francalin n’expire avec moi. 

Me de Bois-Fleury agita son éventail comme M°° la duchesse de 
Châteauroux aurait pu le faire quand un ministre du roi hésitait à 
lui accorder ce qu'elle demandait. —'M"e de Valpierre dine ce soir 
à l'hôtel, vous la verrez, reprit-elle. 

M'e de Valpierre s’assit en effet à la table de la baronne et passa 
la soirée à l'hôtel, où quelques personnes firent un peu de musique 
et jouèrent au whist jusqu'à minuit. C'était une grande jeune fille 
blonde, qui avait l’air très doux. George causa pendant quelques 
minutes avec elle. Quand il n’y eut plus personne au salon, la ba- 
ronne montra à son neveu un fauteuil voisin de celui qu’elle occu- 
pait. — Eh bien! dit-elle, comment la trouvez-vous? 

— Suflisamment jolie et parfaitement bien élevée. 

— Éléonore de Valpierre a dix-neuf ans, et tient aux familles les 
plus considérables de la Picardie; elle a de plus une fortune person- 
nelle qui dépasse quatre cent mille francs. 

— C'est fort beau. 

— Si tel est votre avis, je n’ai plus qu’à demander sa main en 
votre nom; elle ne me sera pas refusée. Embrassez-moi, mon neveu, 
et dormez bien. 
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M. de Francalin embrassa M"° de Bois-Fleury et ne remua point. 
— Ma chère tante, reprit-il, vous ne voudriez pas me conseiller de 
commettre une vilaine action; eh bien! celle d’épouser Me de Val- 
pierre serait fort laide; M"° de Valpierre est faite pour être aimée, et 
je sens que je n’ai pas le cœur au mariage. 

— Que signifie ce langage? Voyons, parlez clairement. 

George prit entre ses mains les deux mains de sa tante : — Vous 
souvient-il d'un temps où un écolier, qui pouvait bien avoir seize 
ans, vint passer les vacances dans un beau château tout au bord de 
l'Oise, à quelques lieues d’ici ? 

M®° de Bois-Fleury rougit très fort. — Quel rapport voyez-vous 
entre ce château et ce qui se passe en ce moment? dit-elle. 

— À cette époque-là, poursuivit George sans répondre directe- 
ment à l'observation de la baronne, il y avait dans le château une 
femme qui était dans tout l'éclat de sa beauté : c'était moins une 
mortelle qu'une déesse. L'écolier qui vivait auprès d'elle était à 
peu près dans l’âge de Chérubin; il en avait toutes les agitations. 
La personne qu'il voyait à toute heure fondait en un seul amour 
tous ces amours divers que le page de la comédie éprouvait pour 
la comtesse, pour Suzanne, pour Fanchette. Il avait des tressail- 
lemens subits quand il rencontrait sa main, il ne pouvait la voir 
et l'entendre sans pälir ou rougir. Quels trésors n’avait-il pas amas- 
sés de bouts de rubans, de fleurs un instant caressées par elle, de 
gants perdus! Comme il les embrassait, quand personne ne pouvait 
le surprendre! Un soir, — soir lumineux et d’impérissable mémoire, 
— il la rencontra seule dans un jardin; elle avait une robe blanche 
et les bras nus, elle venait de perdre une rose qu’on voyait flotter à 
la surface d’un ruisseau. Quels doux mouvemens pour l’atteindre et 
quels légers cris! Elle fit signe à l’écolier, qui d’un bond saisit la fleur 
et la lui présenta; mais à la vue de tant de grâce, animée et comme 


embellie par la course, il eut comme un éblouissement. — Ah! je 
vous aime, je vous aime! s’écria-t-il en couvrant ses mains et ses 
bras de baisers brülans. — George! dit-elle. À ce mot, la fièvre de 


l'écolier tomba; il devint pâle et s’échappa en courant. Le lende- 
main, il n'osait regarder celle qu'il avait offensée; cependant il ren- 
contra ses yeux; il y avait dans leur douce clarté plus d’indulgence 
que de colère, et puis il tremblait tant! Ah! si pour elle il eût fallu 
se jeter sous la roue d’un moulin, il s'y serait précipité tète baissée! 
Eh bien! ce qu'il éprouvait alors, cet écolier, à présent qu'il a âge 
d'homme, il l'éprouve encore, mais un autre sentiment a remplacé 
le sentiment qu'il ne pouvait ni combattre, ni avouer. 

George raconta alors à M”° de Bois-Fleury toute son histoire, sans 
rien omettre et sans rien cacher, avec cette chaleur et cet entraine- 
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ment qui imposent l'attention. Tout son cœur débordait. Peu de 
femmes restent insensibles à l'expression d’un amour jeune et sin- 
cère, mème lorsqu'elles n’y sont pas engagées. George était assuré 
de la sympathie de celle qui l'écoutait; son émotion eut comme un 
retentissement dans le cœur de M"° de Bois-Fleury. 

— Pourquoi êtes-vous venu? demanda la baronne. 

— J'étais si malheureux !.… 

Toute bouleversée, M"° de Bois-Fleury prit la tête de George entre 
ses mains et l'embrassa sur le front avec un élan où une nuance de 
tendresse indéfinissable se mêlait à l'expression de l'amour mater- 
nel. — Eh bien! dit-elle, qu'il ne soit plus question de M": de Val- 
pierre ni d'une autre! Si vous épousez M®° Rose, vous me la con- 
duirez, et je l’aimerai; si vous êtes malheureux, vous pleurerez 
près de moi. 

Me de Bois-Fleury n'avait jamais oublié l'épisode auquel M. de 
Francalin avait fait allusion. Cette fougue, ce transport, ce cri qu’il 
venait de rappeler, l'avaient remuée jusqu’au fond des entrailles. 
Sincèrement attachée à ses devoirs, elle n'avait jamais rien laissé 
paraître de cette émotion qu’elle avait combattue et dominée; mais 
sa rigidité en avait été amollie, et c'était comme uu point lumineux 
de sa vie vers lequel sa pensée la reportait souvent. De ce jour-là, 
elle était devenue la meilleure amie de George et la plus dévouée; 
elle avait en quelque sorte remplacé la mère qu’il n’avait plus, mais 
de loin et secrètement, pour ne pas s’exposer à une nouvelle se- 
cousse. Elle avait même enveloppé sa vive et profonde affection de 
formes graves et méthodiques et d’une sorte de solennité qui la pré- 
servait du danger des épanchemens. C'était elle qui, à l'insu de 
George, prenait soin de sa fortune, la réparait quand elle était com- 
promise et veillait à ce que rien ne menacât le repos d’une existence 
qu'elle voulait rendre heureuse. Veuve depuis trois ou quatre ans et 
plus âgée que George de huit ou dix, M"° de Bois-Fleury avait eu la 
pensée de le rapprocher de Beauvais par un mariage qu'elle-même 
aurait préparé. À son insu peut-être et tout en songeant au bon- 
heur de George, elle avait fait choix d’une femme que sa beauté ou 
sa supériorité intellectuelle ne pouvait pas rendre redoutable, non 
pas qu’elle désirât revenir en rien sur le passé, mais parce qu’elle 
voulait rester la première dans le cœur de George. Un mot avait 
renversé tout cet échafaudage et ces longs projets. Certes M®° de 
Bois-Fleury n'avait pas entendu l’aveu de cet amour si violent sans 
un déchirement secret qui avait rajeuni son cœur en le faisant sai- 
gner, mais elle avait noyé cette émotion jalouse sous un flot de ten- 
dresse épurée, et la femme s’effaça devant la mère quand elle em- 
brassa George sur le front. 
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George demeura chez sa tante quelque temps, s’efforçant de ne 
plus penser à M®° Rose et y revenant sans cesse: mais cet éloigne- 
ment dans lequel il avait cherché un soulagement irrita bientôt sa 
blessure au lieu de la guérir. Beauvais était pour lui comme le bout 
du monde. Au moins à Paris avait“il la chance de rencontrer M" Rose. 
Elle n'avait plus rien à lui demander, à présent qu'il avait cédé à 
son désir et bien compris que tout mariage lui était impossible. Il 
lutta quelques jours; mais, son angoisse devenant de plus en plus- 
vive, il prit prétexte d'une lettre d’affaires pour retourner à Paris, 
où son premier soin fut de s'informer de Tambour, qu'il y avait 
laissé sous la surveillance de Jacob. Tambour n’était plus au logis; 
dès le premier jour, il avait pris la fuite. Jacob l'avait fait aflicher 
sans succès. À bout de recherches, l’idée lui était venue de courir 
à Maisons. Tambour s’y promenait, tout le monde l'y rencontrait 
du matin au soir, il avait les mœurs errantes d’un outlaw. Une nuit 
il dormait chez M®*° Rose et le lendemain chez Canada. 11 rendait 
visite aussi à Pétronille, qui gardait la Maison-Blanche. Jacob déses- 


pérait de le ramener à Paris. — Il voyait bien, disait-il, que Tam- 
bour avait des intelligences dans le pays. — Heureux Tambour! 


murmura George, et il donna ordre qu’on le laissât tranquille. 
Valentin avait été prévenu du retour de George. Il se hâta de l'in- 
troduire dans les boudoirs où il avait ses libres entrées. À cette 
époque, la fièvre révolutionnaire, communiquée par les événemens 
de février et qui avait fait explosion aux journées de juin, n'était 
point calmée encore; on sentait dans la ville comme le frisson du 
vent sur la mer. Le lendemain n’était jamais sûr, on vivait au jour 
le jour; mais cette agitation n’empêchait pas qu’on ne cherchät les 
plaisirs avec la même ardeur qu’au temps de la plus grande sécu- 
rité. Il y avait même une certaine excitation produite par l’imprévu 
qui donnait à ces plaisirs une saveur plus vive et plus séduisante. 
George se laissa faire, mais la lassitude et l'ennui s’asseyaient par- 
tout à côté de lui. Son seul bonheur était de se promener la nuit 
seul sur les boulevards, et de revoir en esprit la maison d’'Herblay, 
la grande prairie où l'ombre des peupliers se jouait, la forét de 
Saint-Germain, les canots sous les saules, et dans cette campagne 
si souvent parcourue l’image d’une femme svelte et souriante qui 
lui tendait la main. Le tumulte des événemens et le cri des passions 
déchainées faisaient moins de bruit à son oreille que le doux mur- 
mure d’une voix mystérieuse qui parlait tout bas dans son cœur. Il 
n’entendait qu'elle dans Paris; au milieu de ce tumulte et de ce 
choc quotidien des hommes, il était seul. Quelquefois il s'étonnait 
du long silence que gardait M** Rose : était-elle toujours à Herblay, 
et se pouvait-il qu’elle l'oubliât à ce point? Il rentrait précipitam- 
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ment chez lui, et cherchait une lettre: la lettre n’arrivait jamais. 
Alors aussi l’idée de Finconnu qui deux ou trois fois avait rendu 
visite à Herblay revenait le poursuivre. Si dans ces momens-là tout 
à coup la générale eût battu, George se füt élancé avec joie pour 
mourir à l'assaut d'une barricade. Pouvait-il douter en eflet qu'un 
mystère n’existât dans la vie de M*° Rose, et ce mystère ne se rat- 
tachait-il pas à cet étranger qu’il n'avait jamais vu? 

Valentin, qui aimait sincèrement George, ne comprenait pas que 
les amusemens de toute sorte auxquels il le conviait n’eussent aucune 
action sur sa tristesse. Un soir, las de lui verser du vin de Cham- 
pagne, Valentin prit George à part. 

— Écoute, lui dit-il, il faut que cela finisse. Casse-moi la tête si 
tu veux, tu ne m'empêcheras pas de te parler de M®* Rose, 

— Parle, répondit George. 

— Un jour que tu étais plus triste qu’un tombeau, l’idée me vint 
d'aller à Herblay. Je me souvenais parfaitement de M®° Rose pour 
l'avoir vue au temps où nous portions des feuilles à nos chapeaux. 
Je ne savais pas bien ce que je voulais lui dire; mais tu me faisais 
pitié. 

George serra la main de Valentin. — Attends, reprit celui-ci, tu 
me remercieras tout à l'heure. J'arrive donc à Herblay, et je monte 
la côte fort en peine de mon discours. Si elle a un petit brin de cœur 
dans la poitrine, pensais-je, elle va me dire de lui amener George. 
Une voix de femme me fait lever la tête. Je regarde, c'était M Rose: 
elle marchait au bras d'un grand jeune homme qui avait des mous- 
taches noires et qui fumait. 

— Ah! fit George. 

— Je n’en voulus pas voir davantage, et redescendis la côte sans 
plus songer à mon discours. Voilà ce que j'avais à te dire. A présent 
mange et bois, et n'y pense plus. 

— Tu dis un grand jeune homme? 

— Oui, avec des moustaches noires et un cigare. 

— Merci. 

George était d’une pâleur de mort. Il remplit son verre de vin 
de Champagne et le vida d’un trait. Il riait beaucoup; mais Valen- 
tin, malgré son étourderie, ne fut pas la dupe de cette gaieté. — 
Es-tu bête! lui dit-il, tu as la fièvre, va te coucher... J'ai peut-être 
eu tort de te raconter cette histoire! 

— Non, dit George, cela m'a fait du bien. 

Pendant deux heures, George resta étendu sur son lit les yeux ou- 
verts; il pleurait comme un enfant. Au petit jour, il n'y tint plus, et 
courut au chemin de fer de la rue Saint-Lazare. Un convoi partait 
pour Rouen; il s’y jeta et s’arrêta à Maisons. Cinq minutes après, il 
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avait traversé le pont et cherchait Herblay des veux. A mi-côte, un 
chien courut à sa rencontre, et faillit le jeter par terre en sautant 
sur lui. C'était Tambour qui aboyait de toutes ses forces. Il faisait 
mille bonds en tournant autour de lui. Ils arrivèrent ainsi à la petite 
maison d'Herblay. La porte était entr'ouverte; Tambour la poussa, 
et George le suivit jusque dans le petit salon où M®° Rose l'avait 
reçu une première fois. Un jeune homme était assis dans un fauteuil 
auprès de la fenêtre. Il lisait un journal. A la vue de George, il se 
leva et salua. George remarqua qu’il avait des moustaches noires. — 
C’est donc vrai, pensa-t-il. 

Tambour, qui ne se tenait pas de joie, allait et venait par la cham- 
bre; après chaque tour, il frottait son museau contre la main pen- 
dante de George. Les deux jeunes gens se regardaient. Un demi- 
sourire passa sur les lèvres de l’inconnu. — A la pantomime de ce 
chien, je vois bien que vous êtes son maître; veuillez vous asseoir, 
monsieur, je vous prie, dit-il avec la plus grande politesse. 

Comme George appuyait sa main sur le dos d’un fauteuil sans ré- 
pondre, la porte du salon s’ouvrit de nouveau, et M"° Rose parut. 
Elle était un peu plus pâle qu’au temps où George l'avait quittée. 
A son aspect, elle eut comme un léger tressaillement; mais, se remet- 
tant presque aussitôt : — M. George de Francalin, dont je vous ai 
parlé quelquefois, dit-elle en se tournant vers le jeune homme aux 
moustaches noires. 

Et désignant celui-ci à George : — M. le comte Olivier de Réthel, 
mon mari, ajouta-t-elle. 


VI. 


La présence de M. Olivier de Réthel, ce mari qui mettait à néant 
toutes les espérances de M. de Francalin, lui fit cependant éprouver 
comme un sentiment de joie. M" Rose ne perdait rien de cette au- 
réole dont il l'avait entourée, et restait telle qu'il l'avait aimée. 
George ne pensa pas une minute à repartir pour Paris. Si doulou- 
reuse que lui fût la vue d'un étranger qui avait tous les droits d’un 
maitre dans cette maison où si longtemps il avait été seul, qu’était- 
ce en comparaison de ce qu'il avait craint? Tout cédait devant cette 
pensée rafraîchissante, qu’il pouvait aimer M° Rose sans rougir. 
Chez certaines âmes délicatement douées ou élevées à un niveau 
supérieur par de grandes passions, la connaissance d'un malheur 
irréparable cause moins de souffrances que la perte d’une de ces 
croyances dont les racines sont au cœur. George, que M. Olivier de 
Réthel retint à déjeuner avec une parfaite aisance, rentra chez lui, 
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sinon heureux, du moins calme. Une barrière infranchissable exis- 
tait entre M®* Rose et lui; mais l’image adorée avait la même pureté 
et le même rayonnement. 

George n'hésita pas à retourner chez M"° Rose dans la journée. 
Elle lui fut reconnaissante de cet empressement, qui donnait à leurs 
relations le caractère d’une intimité honnête et franche. M. de Ré- 
thel, qui avait beaucoup à écrire, les laissa seuls; mais il ne le fit 
pas avant d’avoir causé quelques instans avec M. de Francalin. Il 
avait en toutes choses une rare élégance et les manières simples du 
meilleur monde, avec une certaine brusquerie qui n’était pas sans 
originalité. Quand M"° Rose se trouva seule avec George, ils se pro- 
menèrent autour de la maison, et descendirent dans le pays pour 
voir la Thibaude et Jeanne, sur qui M”° Rose veillait toujours. La 
petite fille avait le visage vermeil comme une pomme; elle se jeta 
dans les bras de M"° Rose avec cette familiarité qui succède si vite 
chez les enfans de la campagne à une timidité farouche. Tout allait 
bien dans ce ménage, dont la vue rappela à M. de Francalin les 
premières paroles échangées avec M"* Rose auprès d’un berceau. La 
Thibaude remercia George des secours qu'il avait envoyés à Jeanne 
malgré son absence. C'était encore une attention de M®° Rose, qui 
l’associait à sa vie. Il n'était donc pas un étranger pour elle! Il ne 
voulut pas détromper la Thibaude pour rester l’obligé de M":° Rose. 
Quand ils sortirent, la jeune femme prit le bras de George comme 
au temps passé. 

— Se peut-il que je sois si tranquille auprès de vous après ce 
que j'ai vu? dit M. de Francalin, tandis qu'ils côtoyaient la rivière. 

— Pourquoi ne le seriez-vous pas? Ce que j'étais hier pour vous, 
ne le suis-je pas aujourd'hui? répondit M" Rose. Qu'y a-t-il de 
changé entre nous? 

George lui pressa doucement le bras. — Mais, reprit-il, pourquoi 
m'avez-vous laissé partir sans me dire la vérité? 

— Le pouvais-je sans vous dire le nom de mon mari? répondit 
M"° Rose; il y avait dans cet aveu inévitable comme un blâme dont 
j'avais l'instinct, et que je ne me croyais pas en droit de faire subir 
à celui dont je porte le nom... Je ne m'explique peut-être pas bien… 
Essayez de me comprendre. 

— Mais, reprit George, quel motif a donc ramené M. de Réthel 
auprès de vous? Quand et comment est-il arrivé? A-t-il le projet de 
vivre dans la retraite ou l'intention de vous conduire à Paris? Par- 
donnez-moi toutes ces questions, et n’y voyez pas autre chose que 
le sentiment profond que m'inspire une personne en qui je ne ver- 
rai jamais que M"° Rose, quel que soit le nom qu’elle porte. Me le 
permettez-vous ? 
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— Ah! je fais mieux, je vous le demande! Il me semble que 
j'aurai moins à craindre auprès de vous à présent que vous con- 
naissez la vérité. 

— Eh bien! parlez-moi de M. de Réthel. 

— Vous savez quel rôle il a joué pendant la dernière révolution, 
et quelle place il tient dans le parti qui s’agite toujours. Le repos 
est insupportable à un tempérament aussi terrible Toutes les agita- 
tions dans lesquelles il m'a fait vivre chez lui ont été la cause de 
notre séparation, il s’y replongera fatalement ; son passé engage son 
avenir. Îl était à Paris dans ces derniers temps; souvent il m’écri- 
vait, et vous n’avez certainement pas oublié l'état dans lequel me 
mettaient ces lettres, dont l’origine vous était inconnue. Pouvais-je 
m'éloigner, quand tous les jours il était en péril de mort? Je suis 
sa femme, et je n’ai pas à le juger. Vous savez cependant comment 
j'oubliais tout. Quelquefois je me berçais de l'illusion que cette vie, 
dont j'avais contracté la douce habitude à Herblay, pourrait durer. 
Tout à coup une lettre nouvelle m’arriva au moment où je venais de 
trouver sur ma fenêtre un bouquet laissé par vous après un jour 
passé sans vous voir. M. de Réthel m’'appelait à Paris pour me pré- 
venir que peut-être il serait contraint de me demander asile au pre- 
mier moment. « Si vous êtes menacé, venez, » lui dis-je. Je compris 
alors qu’il fallait cesser de vous voir, c’est pourquoi je vous pressai 
de partir. Je n’avais rien à me reprocher, mais j'avais peur de votre 
désespoir. Un soir, il y a de cela huit jours, M. de Réthel a frappé 
à ma porte. Il ne m'a plus quittée depuis ce moment. Deux ou trois 
personnes sont venues le trouver. Il recoit beaucoup de lettres, et 
il a l’air très préoccupé. Quelque chose se prépare que je ne con- 
nais pas. Il m'a déjà prévenue qu'il me quitterait un de ces jours tout 
à coup. Ge qu'il projette me fait peur. Olivier s’agite dans un enfer! 
Il y a des heures où je le plains amèrement. 

Me Rose détourna la tête pour essuyer ses yeux. Son émotion 
était visible, et George la comprenait. Le nom de M. Olivier de Ré- 
thel avait sufli pour expliquer à George la situation de M"° Rose. 
Le comte était l’un des chefs reconnus d’une des fractions militantes 
de la démocratie. Issu d’une famille d’ancienne noblesse, Olivier 
avait rompu avec son passé et brisé un à un tous les liens de la 
tradition, de l'habitude, de l’éducation. Patricien, il combattait avec 
la plèbe; fils d’un pair de France, il était l'un des instrumens les 
plus actifs des sociétés secrètes. IL avait d’incontestables qualités qui 
mettaient sa personnalité en relief, un certain talent de parole, une 
grande bravoure, de l'audace; le prestige de son nom lui donnait 
en outre un éclat et une autorité qu’à mérite égal ses amis n’avaient 
pas. Seulement le tribun était resté gentilhomme, et s’il touchait la 
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main des pamphlétaires les plus fougueux, il mettait des bottes ver- 
nies pour aller au club. 

— Comprenez-vous à présent, continua M®° Rose, pourquoi j'avais 
une telle hâte de vous voir loin de moi ? Quel pouvait être le résultat 
de votre présence à Herblay? N’eussé-je pas mérité la confiance que 
mon mari mettait en moi, que la liberté où il me laissait m'aurait 
imposé le devoir de la justifier. 

— Qu'allez-vous faire à présent? dit George. 

— Eh! le sais-je? C'est un événement inconnu qui en décidera. 
Si j'en crois certains indices, cet événement ne tardera pas à éclater, 
il peut se faire alors que j'aille à Beauvais. 

— À Beauvais! répéta George d’un air tout surpris. 

— Vous ne savez donc pas qu’une de vos parentes est venue me 
voir il y a près d’un mois? Elle m'a mise au fait du motif de sa visite 
en quatre mots. La conversation n’était pas finie, que M”* la baronne 
de Bois-Fleury et moi nous nous entendions à merveille. Elle est 
restée trois jours et m'a embrassée en partant. Elle m'a dit de me 
souvenir dans l'occasion que j'avais une amie à Beauvais, et je m’en 
souviendrai. 11 m'a semblé qu’elle m’aimait beaucoup à cause de 
vous, et un peu parce qu'elle a su que j'étais comtesse. 

George sourit à ce mot, qui lui fit voir que M®* Rose avait péné- 
tré Mw< de Bois-Fleury d’un regard. 

— Je devrais peut-être vous dire de partir, reprit-elle en rega- 
gnant sa maison, et cependant je désire que vous restiez. 

— Eh bien! dit-il, je resterai jusqu’à ce que vous alliez à Beau- 
vais. 

A ces mots, M" Rose, qui était sur le pas de sa porte, retint 
George par la main. — Il ne faut pas que vous vous mépreniez au 
sens de mes paroles, reprit-elle; tout ce qu’une honnête femme peut 
tenter, je le tenterai pour ramener M. de Réthel; il est auprès de 
moi, il est menacé, je porte son nom : c’est plus qu’il n’en faut pour 
m'indiquer un devoir auquel j'ai la volonté de ne pas faillir. Ne 
soyez donc pas surpris si quelque jour vous apprenez que je pars 
pour l'Amérique et pour toujours. 

— Le ferez-vous sans m'en prévenir? 

— Oh! vous ne le croyez pas! dit-elle avec vivacité. 

L'accent de cette voix chérie fit tressaillir George : il vit bien que 
le cœur n’était pas du côté de la volonté, bien que celle-ci restât 
maîtresse; il ne prolongea pas l'entretien, et se retira à la fois triste 
et charmé. Comme M. de Francalin suivait la rivière, cherchant un 
bateau qui pût le conduire à la Maison-Blanche, il rencontra Canada 
qui achevait d’assujettir la porte d'une cabane dont il avait pêché 
tous les matériaux pièce à pièce dans la Seine. Canada jeta son 
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marteau et accueillit George par une vigoureuse poignée de main; 
puis il jeta un coup d’œil du côté d'Herblay et le reporta vers M. de 
Francalin. — Je vois à votre air que vous savez ce qui se passe là- 
bas. Ça m'a surpris tout de même le jour où cet autre est revenu. 
Dès que je l'ai vu, je me suis dit que vous ne tarderiez pas à pa- 
raître. À présent que vous avez fait votre visite, vous allez filer, 
j'imagine? 

— Non, je reste, répondit George. 

— Comme ça vous tient! On voit bien que vous avez des rentes! 
S'il vous fallait comme moi chercher dans l’eau votre diner de tous 
les jours, vous auriez bien vite noyé l'amour! 

Canada acheva d'assujettir la porte sur ses gonds. — Je la recon- 
nais, cette porte, reprit-il : elle provient d’un gros bateau qui allait 
à Rouen et qui a donné contre une pile du pont ici près. Je l'ai 
pêchée. 

Il fit un signe à George tout en cherchant des clous dans une 
caisse. — Approchez-vous donc, qu’on vous parle, ajouta-t-il. Tout 
marin d’eau douce que je suis, comme ils disent, j'y vois clair. Il y 
a une bourrasque dans le temps. Le monsieur de Paris qui est chez 
Me Rose le sait bien, lui. Toutes sortes de gens vont et viennent 
par ici. Moi qui suis pour ceux d’en bas contre ceux d’en haut de- 
puis l'affaire des lapins, vous savez, je leur rends de petits services 
dans l’occasion. S'il y a un bon avis à donner, c’est moi qui le fais 
passer. Tenez, vous allez voir. 

Canada siffla, et Tambour entra dans la cabane. Le pêcheur tira 
de sa poche un papier, l’attacha au collier du chien et le lâcha. 
Tambour partit comme un trait. 

— Ce n’est pas plus difficile que ça, continua-t-il; dans un quart 
d'heure, on saura chez M"° Rose que des gens à mine suspecte rôdent 
dans le pays depuis ce matin. Ce que j'en fais, c’est autant pour 
elle que pour lui; à part le profit que j'en tire, je ne voudrais pas 
qu’elle fût inquiétée. On ne se gène guère aujourd'hui pour vous 
mettre la main sur le collet pendant la nuit. 

— Sérieusement craignez-vous quelque chose? dit George, que 
les confidences de Canada étonnaient un peu. 

Canada regarda autour de lui en jouant du marteau et fit un mou- 
vement de tête affirmatif. — Dame! dit-il, tout est possible; s’il plaît 
aux hommes de se faire casser la tète, vous comprenez, ça les re- 
garde; mais il ne faut pas que M"* Rose en souffre. 

— S'il arrivait quelque chose, me préviendriez-vous? demanda 
M. de Francalin. 

— Sur-le-champ, et sans penser au dérangement qui pourrait en 
résulter pour moi. 
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George rentra chez lui l'esprit tout plein de ce que Canada lui 
avait dit. Ce qu’il avait pu voir de l’état de Paris pendant le séjour 
qu'il y avait fait ne lui laissait aucun doute sur la possibilité d’un 
mouvement. Il prévoyait bien que M. Olivier de Réthel en serait l’un 
des principaux instigateurs, et il tremblait que M"° Rose ne ressen- 
tit le contre-coup de ces nouvelles perturbations. 

Vers le soir, et poussé par un sentiment plus fort que la réflexion, 
il retourna à Herblay. M°"° Rose était assise dans ce même salon où 
si souvent il l'avait trouvée; elle brodait près de la fenêtre. M. de 
Réthel lisait une brochure. Tambour leur dit bonjour à tous deux à 
sa manière, c’est-à-dire en promenant son museau sous leurs mains, 
et disparut par une porte. 

— Faites comme Tambour, dit le comte en se levant, et chez moi 
agissez comme si vous étiez chez vous. 

George prit une chaise et s’approcha de la fenêtre. Il faisait un 
temps clair et doux; un vent léger agitait le feuillage comme un 
frisson; mille cris d'oiseaux s’échappaient de la campagne, dont le 
crépuscule estompait les derniers plans. Olivier posa la brochure 
qu'il tenait à la main et regarda du côté de la rivière, où l’on enten- 
dait le chant de quelques mariniers. M”° Rose, qui s'était levée, ap- 
puya un doigt sur son épaule : — Me trompé-je, dit-elle, en pensant 
que cela vaut bien une discussion politique? 

Le comte sourit. — C’est autre chose, répondit-il; ici c'est le 
repos, ailleurs c’est l'agitation, mais c'est aussi la vie. 

— Eh bien! marchons, reprit-elle en passant son bras sous celui 
du comte avec un geste mignon. Ils descendirent tous trois vers les 
bords de la Seine. Tambour allait et venait autour d’eux, cherchant 
querelle aux bestiaux qui regagnaient le village et se mêlant aux 
jeux des enfans. Le bruit de quelques coups de marteau qui reten- 
tissaient dans le silence les attira du côté de la cabane de Canada. 
Le pêcheur remplaçait de vieilles planches par des ais tout neufs. 

— Ils s’en allaient à la dérive, dit-il en ôtant son bonnet; je n’ai 
pas voulu qu’ils fussent perdus. 

— Canada, mon ami, vous sauvez trop de choses; prenez garde, 
dit M*° Rose. 

— Bah! on a bon pied et bon œil! répondit le bohémien. 

Il était tout au haut d’une échelle et enfonçait les clous à tour de 
bras; mais, du coin de l'œil, il regardait alternativement George et 
M. de Réthel; sa femme raccommodait de vieux filets aux dernières 
lueurs du soleil couchant. 

— Dites donc, mon brave, dit M. de Réthel, si l’on vous amenait 
à la ville avec la promesse d’une bonne condition où vous ne man— 
queriez de rien, y viendriez-vous ? 
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— Quelle condition? demanda Canada. Faudrait voir. 
— Oh! vous auriez la pièce blanche tous les matins, la soupe à 
midi, et point de nuits à passer sur l'eau. 

— Ah! vous m'en direz tant!... Je pourrais bien accepter. Mais 
tout de même la rivière me manquerait, et il ne faudrait pas être 
surpris si un beau matin j'y retournais. Quand on en a l'habitude, la 
pluie qui vous mouille, ça ne fait pas de mal. 

Le comte regarda sa femme. — Vous l’entendez, dit-il à demi- 
voix, le pli est fait. 

En ce moment, une voix grêle appela Canada, et on aperçut sur le 
chemin de hâlage un enfant qui traînait une pièce de bois attachée 
au bout d’une corde. 

— Eh! c’est le petit Jacques! dit le pêcheur. 

Il courut vers l'enfant et l'aida à tirer la pièce de bois jusqu’à la 
cabane. Le front du petit était baigné de sueur; il portait un paquet 
sur la tête et s'était passé la corde autour du corps pour marcher 
plus commodément. Ii s’essuva le visage du revers de la main et 
s’assit un instant sur la pièce de bois. 

— C'est un accord que nous avons fait entre nous, dit Canada: 
toutes les fois qu'il trouve quelque épave au bord de l’eau, il me 
l’apporte, et à mon tour je lui raccommode ses lignes et lui arrange 
ses petits filets. Ce sera un homme, allez! 

Jacques repoussa la crinière de cheveux tout mêlés dont les bou- 
cles tombaient sur son front, et se leva pour partir. 

— Mais, mon petit, ce paquet est plus gros que toi? dit Mw° Rose. 

— Oh! je le porterai bien tout de même... C’est une commission 
qu’on m'a donnée pour maman, et elle ne badine pas, vous savez. 
avec ça que je suis en retard dejà à cause de ce morceau de bois qui 
était dans la vase, là-bas. 

Le petit Jacques avait un air fort et résolu qui charmait M. de 
Réthel. Il tira de sa poche une pièce de monnaie pour la lui donner. 
— Faites mieux, lui dit M"° Rose, accompagnez-le chez la Thibaude, 
vous le soulagerez chemin faisant, et sa mère, le voyant avec vous, 
ne le grondera pas. 

M. de Réthel prit l'enfant par la main et partit. — Au pied de la 
côte, tu me donneras le paquet, dit-il. 

George et M"° Rose les suivirent de loin. 

— Vous le voyez, dit-elle lorsqu'elle fut hors de portée d’être en- 
tendue par Canada, voilà que mon travail commence. Je m'efforce 
de rattacher M. de Réthel à cette solitude où il a peur du repos. 
Ab! si je pouvais créer autour de lui des liens d'affection et d’ha- 
bitudes ! 

— Vous êtes ici bien près de Paris, dit George, un peu surpris de 
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la simplicité et de la franchise que M”*° Rose mettait dans l’aveu de 
ses projets. 

— J'y ai bien pensé, reprit -elle; quelquefois même j'ai eu quel- 
qu'envie de profiter d’un jour d’abattement pour lui proposer d'aller 
dans ce far-west solitaire, où la vie agricole a des allures guerrières 
et le travail un côté aventureux qui séduiraient peut-être M. de 
Réthel, mais ces jours de découragement et de lassitude ne durent 
chez lui qu'une heure. 

Elle réfléchit quelques minutes : — Que faire cependant pour le 
tirer de ce milieu où il périra s’il y reste? reprit-elle, 

Cette confiance absolue qui faisait que M"* Rose lui parlait comme 
à un frère toucha George. Il voulut s'élever à la hauteur de cette 
âme si fière et si chaste, si compatissante aussi. — C’est une œuvre 
difficile, dit-il; mais si je puis vous y aider, comptez sur moi. 

Il souffrait bien en parlant ainsi, mais cette souffrance lui était 
chère quand il la comparait à l'abandon et à l’inquiétüde où il avait 
vécu à Paris. 

Quand ils arrivèrent à la maison de la Thibaude, ils trouvèrent 
M. de Réthel en grande amitié avec le petit Jacques, pour lequel 
il raccommodait une petite charrette de bois avec un petit cou- 
teau. 

— Je ne m'étonne plus si ce bonhomme s'entend si bien avec Ca- 
uada, dit-il. Ah! le gaillard! Il a gagné cette charrette en se battant 
à coups de poing contre un. enfant deux fois plus âgé que luil… 

Il prit l'enfant sur ses genoux et l'embrassa. — Tu viendras me 
voir tous les matins, dit-il. — Et se tournant vers M®* Rose : — Je 
vous laisse la petite fille, reprit-il; moi, je prends le garcon. Cela 
vous va-t-il, la Thibaude? 

La Thibaude, qui ravaudait des hardes, leva la tête. — Oui, 
pourvu que je les garde tous les deux, répondit-elle. 

Cette première journée se termina par une tasse de thé que M. de 
Réthel obligea George à prendre chez lui. On aurait dit qu'il vou- 
lait l’étudier. Une lampe avait été allumée, et la bouilloire chantait 
sur son réchaud. Me Rose lut quelques pages d’un livre nouveau à 
haute voix. Pas un mot de politique ne se glissa dans l'entretien. 
George, qui regardait M. de Réthel, ne pouvait pas croire que ce fût 
là cet homme dont la réputation avait un tel retentissement. Un pay- 
san d’Herblay cogna à la porte et pria M”° Rose, qui rendait de pe- 
tits services à tout le monde, de répondre pour lui à une lettre qu'il 
tenait à la main. M° Rose poussa la plume et le papier sur la table, 
devant M. de Réthel, et le contraignit doucement à écrire. 

— Mais je n’y entends rien, dit le comte, qui mordillait le bout de 
sa plume. 
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— Lisez d'abord, puis écrivez; si vous êtes embarrassé, eh bien! 
je dicterai. 

Vers onze heures, George se retira. En le reconduisant jusqu’à la 
porte extérieure du jardin, M"° Rose lui serra la main : — Il s’y fera 
peut-être! dit-elle. 

— $e peut-il que de si grands efforts soient nécessaires pour con- 
traindre un homme à être heureux! disait George. 

Il ne put pas dormir, mais sa nuit fut paisible. Quelque chose de 
la sérénité de M"° Rose était descendu en lui. C'était bien encore la 
même femme, mais il ne la voyait pas sous le même aspect; un sen- 
timent plus profond de respect se mêlait à son amour. La pensée 
seulement qu’elle pourrait disparaître un jour lui faisait mal; c'é- 
tait presque le seul côté douloureux de son cœur. Durant les deux 
ou trois jours qui suivirent cette première rencontre, il vit à peine 
M. de Réthel. Le tribun ne quittait presque pas un cabinet voisin de 
la pièce où se tenait M®° Rose, il y était occupé à écrire ou à discuter 
avec les quelques personnes qui venaient le visiter. M” Rose rece- 
vait George avec la même prévenance, peut-être même pouvait-il 
remarquer qu'elle mettait plus d’affabilité dans son accueil, comme 
si elle eût voulu tempérer par sa bonne grâce le mal dont il souf- 
frait. La crainte et l'espérance se partageaient le cœur de M”° Rose, 
crainte violente, espérance amère, qui la déchiraient presque éga- 
lement. Un peu de päleur était le seul indice qu’on découvrit de 
ces combats. On entendait quelquefois la voix du comte qui s'élevait 
dans d’orageuses discussions. Un jour que M. de Francalin était au- 
près de M”: Rose, ils saisirent au vol ces paroles : — Que tout le 
monde soit prêt comme moi!... Je ne vous demande rien de plus. 

M°° Rose, qui avait reconnu la voix de son mari, regarda George : 
— La crise approche, dit-elle; mais n'importe, je lutterai jusqu’au 
bout. 

L'expression qu'il voyait alors sur le visage de M”° Rose la lui 
rendait plus chère et plus sacrée : c'était l'expression du sacrifice 
dans toute sa plénitude et sa foi. George.se sentait meilleur et plus 
grand auprès d'elle. Bien loin de visiter moins souvent ceux qui s’é- 
taient accoutumés à l'aimer, M" Rose se montrait fréquemment dans 
les plus pauvres maisons du village, et attirait chez elle tous ceux qui 
lui devaient des secours ou des consolations. Elle avait mille ruses 
charmantes pour dérober à M. de Réthel le plus de temps qu’elle 
pouvait et l'amener à prendre sa part de ces occupations familières. 
Elle se faisait suivre par lui chez la Thibaude, où elle savait que 
le babil et l'audace du petit Jacques, qui était toujours en train 
de guerroyer contre ses camarades, plaisaient au comte, et elle l'y 
retenait longtemps. Un soir que Jacques se balançait au plus haut 
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d’un peuplier où il cherchait à dénicher des pies, Olivier le montra 
du doigt à sa femme : — Il aurait cet âge! dit-il. 

Deux grosses larmes vinrent aux yeux de M"* Rose. Le comte s’éloi- 
gna. — Ah! dit M"° Rose en répondant au regard de George, c’est le 
plus amer souvenir de ma vie. Moi aussi j'ai eu un fils;.… il est mort 
tout petit; j'étais malade déjà;... cette mort faillit me mettre au 
tombeau. C’est alors que d’autres ont pris sur M. de Réthel cet empire 
contre lequel je lutte en vain! — Elle cacha sa tête entre ses mains 
et se mit à sangloter. — Vous ne savez pas ce qu'il me faut de 
courage pour n'y plus penser! reprit-elle. Dès qu'on y touche, la 
blessure saigne. 

M. de Réthel était au pied de l'arbre et recevait Jacques dans ses 
bras. 

— S'il eût vécu! qui sait? murmura M°”° Rose. 

George la quitta remué jusqu’au fond du cœur. Ce soir-là, il se 
promena longtemps dans la prairie déserte, cherchant dans son es- 
prit à comprendre comment le mari d’une telle femme avait pu jouer 
son bonheur domestique, le repos de son foyer, pour le mince plaisir 
de faire un peu de bruit. Un vent chaud s’éleva, et les étoiles dis- 
parurent sous un noir manteau de nuées épaisses; bientôt la tem- 
pête se déchaïina, et la pluie tomba à flots accompagnée de coups 
de tonnerre. On entendait dans la nuit le craquement des arbres se- 
coués par l'orage. George courut vers la Maison-Blanche et s’y en- 
ferma. Il n’y était pas depuis deux heures, lisant dans la biblio- 
thèque et regardant par la fenêtre le feu des éclairs, lorsque deux 
ou trois coups, frappés rapidement à la porte, le tirèrent de sa rê- 
verie. — Eh! là-haut! ouvrez! ouvrez donc! criait ‘la voix bien con- 
nue de Canada. George descendit rapidement l'escalier, et le pè- 
cheur parut en compagnie d’un étranger dont les vêtemens étaient 
tout ruisselans d'eau. 

— Pardon, monsieur George, si je vous dérange, dit Canada, c’est 
monsieur qui l’a voulu, et entre nous il n’a fait que me prévenir 
dans mon idée... Ah! quel temps! Ce n’est pas de la pluie, c’est la 
rivière qui tombe! 

L'étranger se découvrit. — Je viens, monsieur, dit-il, vous de- 
mander l'hospitalité pour un jour ou deux. Me l'accorderez-vous ? 

George salua le comte de Réthel et le pria d'entrer. — La maison 
est à vous, dit-il. 

— À présent que la promenade est faite, on s’en va, reprit Ca- 
nada. Si l’on se doutait que je cours par un temps pareil, merci, les 
coquins qui sont à vos trousses seraient bientôt chez moi. 

Un quart d'heure après, George de Francalin et Olivier de Réthel 
étaient ensemble dans la bibliothèque. Le comte s'était assis auprès 
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du feu, dans le même grand fauteuil que M”* Rose avait occupé. I] 
regardait la flamme et battait la mesure sur la table d’un air dis- 
trait. Ce silence permit à George de l’observer. M. de Réthel, qui pa- 
raissait avoir trente-cinq ans, et qui était grand et sec, avec des 
yeux très beaux, noirs comme de l'encre, mais fatigués, avait alors la 
physionomie contractée et comme éclairée par un sourire amer. Son 
front, qui commençait à se dégarnir vers les tempes, et son visage, 
coupé de profondes rides, exprimaient mille sentimens divers que 
la colère et le dédain dominaient tous. Il était d’une pâleur extrême: 
mais cette päleur était animée et vivante, et indiquait moins la ma- 
ladie que l'inquiétude et les accès d’une passion réveillée en sur- 
saut. Le comte avait un grand air et des manières pleines d’aisance, 
où se mêlait par intervalles quelque chose de débraillé et de violent 
qui trahissait le gentilhomme déchu. Ce n’était déjà plus l'homme 
que M. de Francalin avait rencontré chez M”: Rose, c'était un chef de 
parti en proie à toutes les agitations. Il releva tout à coup la tête. 

— J'ai des excuses à vous faire, dit-il, pour le sans-façon avec 
lequel je me suis introduit chez vous. Il n’y avait pas à hésiter : un 
mandat d’arrêt a été lancé contre moi, demain on voudra le mettre à 
exécution, mais il sera trop tard. Tandis qu’on surveille la route et 
la station du chemin de fer à Maisons, je suis ici, et certes ce n’est 
pas chez M. de Francalin qu’on viendra chercher le mari de M®° Rose. 

George fit un mouvement. 

— Cela vous étonne, ce que je dis là? reprit Olivier; mais c’est 
précisément parce que je sais, avec tout le monde, que vous aimez 
Me Rose, que je me suis réfugié à la Maison-Blanche. Là seulement 
je n’ai rien à craindre. 

— Mais, monsieur, s’écria George, parler de sentimens dont je ne 
vous dois pas l’aveu, c’est offenser celle de qui vous venez de pro- 
noncer le nom. Sachez que si je les éprouve, mon respect les égale 
tout au moins. 

— Qu'est-ce? répliqua M. de Réthel avec un air de hauteur. Me 
feriez-vous gratuitement cette insulte de supposer que je serais dans 
cette maison, si j'avais eu la sottise ou la lâcheté de soupconner 
M de Réthel un instant? Ah! monsieur, vous ne le pensiez pas!.… 
Je vous estime parce que M®° de Réthel vous aime. 

Ce dernier mot laissa M. de Francalin sans réponse. 

— Oui, monsieur, poursuivit Olivier, cela m'a donné de votre ca- 
ractère une opinion que vous méritez certainement. Si vous pouviez 
apprécier comme moi ce que vaut M”* de Rhétel, vous me compren- 
driez. 

Un coup de vent ébranla les volets, et la pluie frappa les vitres à 
flots. M. de Réthel se mit à rire. — Je plains les pauvres diables qui 
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sont à m'attendre sur la route, dit-il. Les niais ont cru que le coup 
était pour demain. Ils ne savent pas leur métier. Quand ils verront 
que rien ne bouge, ils se tiendront tranquilles, et l’émeute fera ex- 
plosion. Priez Dieu seulement que nous ne réussissions pas! 

George regarda M. de Réthel avec étonnement. 

— C'est vous qui parlez? vous! dit-il. 

— Eh! oui, c'est moi, et je parle ainsi, parce que je les connais 
mieux que vous, ces gens avec qui je marche! Ah! quelle race! Les 
imbéciles même sont mauvais, jugez des autres! 

— Mais alors, puisque vous les connaissez si bien, pourquoi rester 
avec eux? 

— Pourquoi? Ah! voilà la grande question, s’écria le comte en 
frappant du pied. On est dans un courant, on suit le flot. Le pas 
qu'on a fait la veille est la cause du pas qu’on fait le lendemain, et 
on va jusqu'au bout. Si je m'arrètais à présent, on dirait que j'ai 
peur ou que je me suis vendu, que sais-je? Et je marche. La queue 
pousse la tête! 

— Si j'osais, je vous adresserais bien une question, monsieur le 
comte, dit George avec une certaine hésitation. 

— Une question? Je la lis dans vos yeux. Cela vous surprend que 
moi, de race noble, un privilégié de la naissance, comme ils disent, 
un aristocrate enfin, j'aie pu descendre jusqu'à cet enfer. Si je vous 
disais quel misérable motif m'y a poussé, vous ne me croiriez pas. 
Moi aussi, j'ai voulu faire un peu de bruit. Vous vous souvenez de 
M. de Mirabeau, marchand drapier, élu député par le tiers-état; j'ai 
marché sur ces vieilles brisées. Un auditoire de quelques centaines 
de niais m'a applaudi, cela m'a grisé. Je m'étais endormi membre 
de l'opposition, je me suis réveillé démocrate, révolutionnaire, que 
sais-je? La pente est si rapide, et la vanité a le pied si complaisant 
pour glisser! 

Un amer dédain crispait les lèvres de M. de Réthel. — Ah! re- 
prit-il, le mieux est de n'y plus penser. 

— Non, répondit George avec force, le mieux serait d'y penser 
pour en finir. Je ne comprends pas pourquoi, ayant l'énergie que 
je vous suppose, vous ne rompriez pas brutalement avec votre en- 
tourage. 

— Et le puis-je? s’écria le comte. Tenez, je m'étais réfugié à Her- 
blay le cœur plein de dégoût... Chose étrange! je m'obstinais à ne 
pas entrer dans l'exécution des projets qu’on me présentait. C'est 
alors qu'on se souvient de moi pour me traquer. À présent, mon 
acceptation est partie avec Canada, et je ne le regrette pas. J'en 
veux à tout le monde de mon insuccès et de ma sottise. Il y a des 
bouillonnemens de colère et de haine dans mon cœur quand je vois 

















































SA REVUE DES DEUX MONDES. 
ce que je suis. Ah! ce prestige d’un rôle à jouer, vous ne savez pas 
ce que c’est! 

— Monsieur le comte, reprit George, en me répondant tout à 
l'heure, vous n’avez vu qu’un côté de la question. Il en est un plus 
délicat que j'aborderai hardiment : vous aviez une femme. 

Le front d'Olivier se voila tout à coup. — Ses observations, ses 
conseils, ses prières, ne m'ont pas manqué, dit-il. Elle a vu plus 
juste et plus loin que moi; mais alors j'étais aveugle. J'ai repoussé 
ses avis avec hauteur au commencement. Est-ce que je ne me 
croyais pas un grand homme! Elle a persisté; j'y ai répondu avec 
violence... Ce n’est pas que je ne l'aimasse beaucoup, mais en 
l’épousant il me semblait, étrange contradiction, que je lui avais 
fait un grand Jhonneur. Elle était fille d’un manufacturier, et par- 
tant de race plébéienne. Explique qui pourra cette logique d’un ami 
de l'égalité, d’un tribun du peuple! Ma maison fut bientôt pleine 
d’un monde bizarre où ce n'étaient pas les vanités froissées et les am- 
bitions impatientes qui manquaient. Pour plaire à ces hommes dont 
j'étais le chef, je contractai quelques-unes de leurs habitudes. Rose 
s’en aperçut et me le fit sentir. Je voulais bien que cela fût, mais 
je ne voulais pas qu’on le vit. Irrité contre moi, je le fus contre elle. 
Une femme qui prêchait l'indépendance et qui la pratiquait se trouva 
sur mon passage. Elle était jeune et séduisante. Le temps que la 
révolution, alors dans toute sa fièvre, ne me prenait pas lui appar- 
tint bientôt. Un jour Rose me demanda la permission de se retirer; 
je crus voir dans ces paroles un reproche sur le fol emploi que 
j'avais fait de sa fortune. J'ai bien pu voir depuis qu’elle n'y avait 
pas songé. L’orgueil dicta ma réponse, et elle partit pour Herblay… 
Ce fut ma perte; mais si elle avait pu s'inspirer de ma conduite et 
m'imiter, je l'aurais tuée. 

— Après ce que vous aviez fait, vous l’auriez tuée! s’écria George. 

— Oui, sans hésiter... Cela vous paraît monstrueux! Je puis 
bien me l'avouer à moi-même, mais je n’entends pas qu’on me le 
dise. 

— Vous permettez tout au moins qu’on le pense. 

M. de Réthel regarda M. de Francalin; il était fort pâle. — Ne 
m'obligez pas à me souvenir qu'il y a eu des heures où je vous ai haï 
autant que je vous estimais ! 

— S'il vous plaît de vous en souvenir, faites-le, dit George froi- 
dement. 

Le comte fit un pas, puis, frappant du pied : — Ah! je suis fou! 
reprit-il presque aussitôt; j'avais donné mon nom à M" de Réthel. 
elle ne pouvait pas faillir ! 

Olivier tendit la main à George avec un mouvement plein de no- 
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blesse. — Oubliez ce que je vous ai dit, poursuivit-il; ce qui n'irrite, 
c’est que je vois qu'avec vous elle aurait été heureuse. 

M. de Réthel passa la main sur son front. — Croyez-vous à la des- 
tinée? dit-il brusquement. Et, sans attendre la réponse de M. de 
Francalin : — Moi, j'y crois, reprit-il. Autrefois, j'aurais été condot- 
tiere ou capitaine d'aventure. Il y a dans mon esprit un fonds d’in- 
quiétude que rien ne peut calmer. 1] faut bien que cela soit, puis- 
que M** de Réthel n’a pu en éteindre les folles ardeurs, et là où elle 
a échoué, rien ne peut. 

La pendule sonna trois heures. M. de Réthel allait et venait par 
la bibliothèque, regardant par la fenêtre, où l’on voyait les premières 
lueurs du jour naissant. Pâle, agité, fiévreux, l'œil tout en flamme, 
le geste violent, l'allure saccadée, rompant sa parole comme sa 
marche, il laissait voir à nu un mélange incroyable d’aristocratie 
et de cynisme, où le gentilhomme et le conspirateur se montraient 
tour à tour avec la même crudité. Il faisait grand jour quand M. de 
Réthel gagna la chambre que George lui avait fait préparer. Il dor- 
mit profondément jusqu’à midi. Il déjeuna de grand appétit et par- 
courut les journaux. — Ah! ah! dit-il, le bruit court que je suis 
arrêté! Vers le soir, Tambour revint d’une promenade avec un pa- 
pier caché dans son collier. M. de Réthel était averti de se tenir prêt 
à partir le lendemain. On avait fait une visite domiciliaire à la mai- 
son d’Herblay dès le matin, et on était convaincu qu'il était rentré 
dans Paris. Les manières et la physionomie du comte étaient déjà 
changées. 11 ne restait plus rien de la violence et de l'äpreté qu’il 
avait montrées la veille. A le voir, on l’eût pris pour un homme du 
meilleur monde en visite chez un voisin de campagne. Jamais son 
regard n'avait été plus tranquille et sa mise plus soignée. Il s’assit 
devant la table et écrivit quelques lettres. Quand il eut fini, il re- 
garda George : — J'avais quelque envie de vous prier d'inviter 
Mec de Réthel à diner, dit-il. 

— Le voulez-vous? dit George, elle sera ici dans un instant. 

— Non, j'ai réfléchi; ce serait imprudent, et puis je craindrais 
de m’attendrir; il pourrait se faire que je ne la revisse jamais! 

George posa sa main sur le bras du comte. — Il en est temps 
encore; vous avez une femme qui mérite tout le cœur, toute la vie 
d’un homme : arrêtez-vous! 

Les yeux de M. de Réthel parurent s’humecter. — C’est vous qui 
m'y engagez? reprit-il. 

— Oui et du plus profond de mon âme... pour elle, pour vous. 

Olivier lui serra la main. — Pour moi, c'est possible; pour elle! 
Il secoua la tête et sourit. — Il est trop tard... n’en parlons plus, 
dit-il. 
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Il prit un papier sur la table, y ajouta quelques mots et le ca- 
cheta. — Ceci est mon testament, poursuivit-il; si je viens à mou- 
rir, vous le remettrez à M®° de Réthel. C'est vous que je charge de 
mes dernières volontés; je ne vous connaissais pas il y a huit jours, 
un mot vous a fait mon ami. 

Il se promena quelques instans en silence. Une nuance de tris- 
tesse adoucissait le caractère inquiet et hautain de sa physionomie. 
— Si j'avais à vous parler une dernière fois, où pourrais-je vous 
voir à Paris? reprit Olivier avec une sorte d’hésitation. 

George lui tendit sa carte. — Rue de Clichy, dit-il; je serai sa- 
medi chez moi toute la journée. 

— Voulez-vous v être vendredi? Vous me ferez plaisir. 

— Volontiers. 

Ce dernier mot fit comprendre à George que l'événement auquel 
Olivier avait fait si souvent allusion devait éclater vers la fin de la 
semaine. On était alors au lundi. George le demanda franchement 
au comte, qui fit un signe de tête aflirmatif en ajoutant : — Vous 
n’en parlerez pas à Herblay. 

Il prit différentes lettres qu’il tira d’un portefeuille caché au fond 
du caban que lui avait prêté Canada et les jeta au feu après les 
avoir parcourues. — C'est une partie perdue, murmura-t-il à demi- 
voix. Cependant qui sait? 

Le lendemain, au point du jour, on entendit siffler sous les fené- 
tres de la Maison-Blanche; c'était Canada qui passait en donnant le 
signal du départ. M. de Réthel fut prêt en un instant. Au moment 
de quitter cette maison dans laquelle il avait dormi tranquille comme 
un voyageur entre deux étapes également rudes, il pressa la main 
de George avec émotion : — Je vous recommande M®° de Réthel, 
dit-il. 

Jamais son visage n'avait paru plus bouleversé: il s'arrêta sur le 
seuil de la maison et regarda du côté d'Herblay, puis il fit un sign 
et sauta sur le chemin. 


VII. 


M. de Francalin revit M** Rose dans la journée. Il ne lui cacha 
men de ce que M. de Réthel lui avait dit, sauf cependant ce qui 
avait trait à la prière qu'il lui avait adressée de se trouver à Paris le 
vendredi suivant. Ce récit fit venir quelques larmes aux yeux de 
Me Rose. — Ah! dit-elle, s’il avait voulu, nous aurions pu être heu- 
reux ! 

Un singulier sentiment de jalousie perça le cœur de George. — 
Vous le regrettez donc bien? dit-il. 
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— Je le devrais, répondit M" Rose. 

Ce mot si simple désarma M. de Francalin; il prit la main de 
M=: Rose et la baisa. — Oh! je vous la laisse à présent, reprit-elle; 
n'êtes-vous pas son ami? 

George comprit tout ce qui se passait dans cette âme si chaste et 
si ferme. Le séjour de M. de Réthel à Herblay et à la Maison-Blanche 
avait créé entre M®° Rose et lui des relations dont la pensée même 
du péril était écartée par la confiance. — Maintenant que je vous 
connais mieux, dit-il, si j'avais pu vous obéir quand vous m'avez 
envoyé à Beauvais, je ne vous aurais pardonné jamais. 

Ms: Rose sourit. — Oh! je pensais bien que vous ne vous marie- 
riez pas, répondit-elle. 

— Et si cependant je l'avais fait? 

— Eh bien! j'aurais prié pour vous dans un coin de l’église, et 
vous ne m'auriez plus revue, 

George réfléchit un instant. — Et si par impossible M. de Réthel 
revenait à vous, guéri de cette fièvre qui le ronge? reprit-il. 

M®° Rose le regarda bien en face. — Répondez vous-même; que 
devrais-je faire? dit-elle. 

— Le suivre et m'oublier, répondit George avec eflort. 

— Donnez-moi votre main, George. Je le suivrai et ne vous ou- 
blierai pas. 

Me Rose lui raconta qu’elle avait failli la veille se rendre à la 
Maison-Blanche; deux fois elle avait traversé la rivière pour le faire. 
La crainte de compromettre M. de Réthel l'avait retenue; mais elle 
ne se croyait pas dégagée par le départ du comte, et elle était ré- 
solue à tout tenter encore pour l’arracher de l’abime. — J'ai eu ces 
derniers jours une lueur d'espoir, dit-elle, sa fuite ne l’a pas éteinte. 

Ces entretiens se prolongèrent pendant trois jours. George et 
Me Rose revirent ensemble les mêmes lieux qu'ils avaient parcourus 
si souvent. Les fleurs avaient succédé à la neige, mais ce sourire de 
la nature n’avait point de reflet dans leur cœur. Il y avait entre eux 
plus d'intimité et moins d'expansion. Ils étaient tout à la fois unis et 
séparés. Tambour, qui s'étonnait de n'avoir plus de lettres à cacher 
dans sa fourrure, égayait ses loisirs par de nouvelles luttes contre 
le taureau noir, quelque temps négligé. On ne voyait plus Canada que 
par intervalles. Quand il ne maraudait pas sur la rivière, y cher- 
chant quelque canot à perdre pour le sauver, ou fouillant dans son 
lit pour y trouver des pierres et du sable, et çà et là quelques dé- 
bris de cargaisons naufragées, le pêcheur était à Paris. Ces absences 
inquiétaient M"° Rose, qui prévoyait une catastrophe. 

Un soir, c'était le jeudi, George et M"° Rose se promenaient sur 
la route où pour la première fois M. de Francalin l'avait vue peu 
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d’instans après qu’il eut tiré la petite Jeanne de la Seine. George de- 
vait partir le lendemain. 

M®° Rose regarda les bateaux qui étaient sur la rive. — Vous 
souvient-il du jour où je vous aperçus sortant de l’eau? Étiez-vous 
pâle! dit-elle. C’est singulier, si la petite Jeanne et son frère Jacques 
n'avaient pas faiili se noyer, je ne vous aurais peut-être jamais 
connu. J'ai fait une petite aquarelle de cette scène. Voulez-vous la 
voir? 

— Volontiers, dit George, qui trouvait dans cette proposition le 
moyen de prolonger l'entretien. 

On prit aussitôt le chemin d'Herblay. — Je vous dois bien une 
peinture en échange d'une autre que vous avez brûlée. Si la mienne 
vous plaît, je vous la donnerai, reprit M®° Rose en baissant les veux, 
et toute rouge du souvenir qu'elle évoquait. 

George lui pressa le bras sans répondre. Quand on fut dans la 
petite maison d'Herblay et tandis que George regardait l’aquarelle, 
M"° Rose posa sur la cheminée une miniature qu’elle avait tirée d’une 
boite. 

— Trouvez-vous ce portrait bien ressemblant? dit-elle. Voyez, je 
n’y suis déjà plus gaie. 

M. de Francalin poussa un cri. Cette miniature signée d'un nom 
célèbre rendait admirablement les traits de M"° de Réthel. — C’est 
le regard, c’est l'expression, c’est la vie, dit-il. 

Au bout de quelques minutes M®° Rose, lui enleva le portrait des 
mains en badinant. — Laissez cela, reprit-elle, cette peinture ferait 
tort à mon aquarelle, et c’est pour mon aquarelle que vous êtes 
venu. 

George soupira. — Vous avez raison; si je regardais plus long- 
temps ce portrait, l'envie me prendrait de vous le dérober. 

Il descendait la côte un quart d'heure après, portant le dessin de 
M Rose dans un carton, lorsqu'il entendit une voix d’enfant qui 
l’appelait. Il se retourna et aperçut la petite Jeanne qui courait de 
toutes ses forces après lui. — Eh ! parrain, arrêtez-vous! criait l’en- 
fant qui donnait par habitude le nom de parrain et de marraine à 
George et à M”° Rose. La petite Jeanne arriva tout essoufflée: elle 
tenait dans sa main une boîte qu’elle présenta à George. — Tenez, 
parrain, reprit-elle, voici une boîte que marraine m’a dit de vous 
remettre. Elle veut que vous m'embrassiez et acceptiez la boîte en 
souvenir de moi... J'ai bien répété la chose trois fois pour ne pas 
l'oublier. 

George ouvrit la boîte et reconnut le portrait de M"° Rose; il était 
entouré d’une bande de papier sur laquelle on lisait ces mots : St 
vous vous mariez, brûlez-le; si je pars, gardez-le. 
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— Oh! oui, je t'embrasserai! s’écria George, qui prit l'enfant 
dans ses bras. Va! je n’aurais qu’un morceau de pain qu'il serait 
pour toi! 

Après qu’il eut assez mangé la petite Jeanne de baisers, George 
la laissa tout étonnée au milieu du chemin, et prit sa course, ser- 
rant ses deux mains sur sa poitrine, contre laquelle il pressait le 
portrait. 

— Enfin j'ai quelque chose d'elle! disait-il ivre de joie. 

Lorsque George arriva le lendemain à Paris, une sourde agita- 
tion régnait dans la ville. Valentin, qu’il rencontra, lui dit qu'il 
courait mettre son uniforme, et qu’on craignait des troubles pour 
la journée. George passa chez lui; on n’y avait vu personne. Il sor- 
tit, et remarqua des groupes qui se formaient çà et là. Deux heures 
après, le tambour battait le rappel dans toutes les rues, et les bou- 
tiques se fermaient précipitamment. Un régiment de ligne défilait 
silencieusement sur les boulevards. Il entendit des cris au loin, et 
ne douta plus que le mouvement dont M. de Réthel lui avait parlé 
ne füt au moment d’éclater. Il retourna dans son appartement de la 
rue de Clichy, et attendit plein d’anxiété. 

Il n'y était pas depuis une heure, que M” Rose entra tout à coup. 
— Ce n’est pas moi que vous attendiez, je le sais, dit-elle, quelques 
mots de Canada m'ont tout appris... Je viens pour sauver M. de 
Réthel, et vous m'y aiderez. 

George lui serra la main. — Je ne vous remercie pas, reprit-elle; 
vous m'avez dit que je pouvais compter sur vous, et j'y compte. 

Jamais M. de Francalin ne lui avait vu un regard si ferme et l'ex- 
pression du visage si résolue. Elle s’assit près de la fenêtre et re- 
garda dans la rue. — Dans une heure, avant même, il sera ici, con- 
tinua-t-elle; il faut que dans une heure tout soit prêt pour notre 
départ. 

George devint pâle à ces mots. 

— Bien, dit-il, tout sera prêt. 

M°° Rose se leva par un mouvement spontané, et lui jeta les bras 
autour du cou. 

— Embrassons-nous, mon ami, dit-elle d’une voix dans laquelle 
tout son cœur palpitait, et maintenant que le passé soit mort entre 
nous!... Un homme est en péril, je suis sa femme, pensons à lui. 

— Que faut-il faire? demanda George. 

Me: Rose lui apprit alors que le mouvement projeté avait échoué 
par l’hésitation de ceux qui l'avaient commencé; on ne manquerait 
pas d’en poursuivre les principaux instigateurs, et M. de Réthel était 
gravement compromis. 

— Il faut donc qu'il quitte la France, poursuivit-elle; mais pour 
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la quitter il faut un passeport... Je ne sais que vous qui puissiez me 
le procurer. 

George réfléchit une minute. — Ce passeport, je l'aurai, répon- 
dit-il; mais êtes-vous bien sûre que M. de Réthel consentira à 
partir ? 

— Oui, si nous savons profiter du premier mouvement... Je sens 
en moi quelque chose qui me dit qu’il m'écoutera. 

Comme elle parlait, un violent coup de sonnette retentit dans l’ap- 
partement; on ouvrit, et M. de Réthel parut en riant aux éclats. Il ne 
manifesta aucun étonnement en voyant M" Rose, et lui tendit Ja 
main après avoir salué George, qu'il remercia de son exactitude. 

— Quelle fuite! quelle déroute! dit-il... On a commencé par de 
beaux discours, on a fini par une course au clocher. 

— Oui, dit M"° Rose froidement, et cette course au clocher, 
dont vous riez, pourrait bien finir à la Conciergerie pour quel- 
ques-uns. 

— Je le sais, répliqua M. de Réthel. 

Me Rose craignit qu’un projet nouveau ne se cachât sous l’ap- 
parente tranquillité de cette réponse. — Ainsi, dit-elle, vous con- 
sentiriez à coucher en prison, à subir la flétrissure d’un jugement? 

— Oh! reprit M. de Réthel, on peut toujours ne pas être pris vivant. 

— Ah! s’écria M"* Rose avec élan, on peut surtout ne pas cher- 
cher dans le suicide un refuge contre une folie! J'ai toujours été 
votre amie fidèle, j'ai donc bien le droit de vous donner un conseil, 
et peut-être me devez-vous de l'écouter. 

Toute la feinte gaieté du comte était tombée. Il se promenait par 
la chambre inquiet et le regard fiévreux; mais à la voix de sa femme 
il s'arrêta court, et avec la courtoisie d’un gentilhomme il s’inclina 
devant elle. — Parlez, dit-il. 

— Vous pouvez partir, reprit-elle, et changer contre le repos cette 
vie d'angoisse et d’agitation.. Vous pouvez assurer ma tranquil- 
lité, et je vous la demande. Ce que j'ai suflira amplement à tous 
nos besoins, ce sera comme une nouvelle existence que vous com- 
mencerez, et peut-être y trouverez-vous plus de douceur que vous 
ne le pensez. Essayez de la patience et de l'isolement. Il est digne 
de votre courage de le tenter. 

Me Rose parlait avec une singulière animation. Elle avait cett 
éloquence que donnent la conviction et le dévouement; tout sup- 
pliait en elle, le regard, la voix, l'accent, et ce rayonnement des 


traits qu'aucune expression ne peut rendre. Le visage de M. de 


Réthel s’attendrit. 
— Mais pour partir encore faut-il un passeport, dit-il. Qui me le 
procurera? 
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— Moi, dit George. 

Le comte lui tendit la main. — Je cède, dit-il noblement. 

George ne perdit pas une minute, Il avait cru remarquer qu'une 
vague ressemblance existait entre Valentin et M. de Réthel; s'il obte- 
nait du comte le sacrifice de ses longues moustaches, cette ressem- 
blance devenait presque réelle. 11 courut chez son ami, et l'emmena 
à la préfecture de police sans lui laisser le temps de respirer. 

— (à, lui dit-il, tandis que la voiture roulait sur le quai, tu vas 
prendre un passeport pour Bruxelles. 


— Moi? 

— Oui, et tu me le remettras. 

Valentin sourit. — Bon! tu enlèves Me Rose, s’écria-t-il. 

Le cœur de M. de Francalin se serra. — Justement, reprit-il; tu 


auras grand soin de demander ce passeport pour M. et M®° Des Au- 
biers. 

Le chef de bureau, qui connaissait Valentin, donna ordre qu'on 
délivrât le passeport sur-le-champ. — Je ne vous savais pas marié, 
dit-il en souriant à Valentin. 

— Qu'est-ce que cela fait? répondit celui-ci d’un air fat. 

Cette petite expédition, dans laquelle le beau capitaine ne voyait 
qu'une aflaire de galanterie, le remplissait de joie. — Si le pays te 
plaît, dit-il à George en le quittant, tu me l'écriras:. j'irai te re- 
joindre avec Juliette. 

Chaque mot de Valentin entrait comme une flèche dans le cœur de 
George; mais il voulait prouver à Me Rose qu'il était digne d'elle. 
Tout fut organisé promptement pour le départ, et dès le lendemain 
ils gagnèrent tous trois la Belgique. Quand ils eurent passé la fron- 
tière, M”° Rose soupira. — Oh! Herblay ! murmura-t-elle tout bas. 

Le comte et sa femme s’installèrent dans une petite maison des 
faubourgs du côté de Laeken. Cette maison avait un jardin avec une 
sortie sur la campagne. George y demeura deux jours. Quand il 
partit, M. de Réthel lui donna une vigoureuse poignée de main. 

— \ous avez donc voulu une part dans mon amitié? Merci, dit-il. 

— Maintenant serez-vous heureux? dit George. 

— Dieu est le maître, reprit M. de Réthel, les veux tournés du côté 
de la France. 

Quand M. de Francalin se retrouva seul à la Maison-Blanche, il fut 
saisi d’un abattement profond. La pensée du sacrifice ne le soute- 
nait plus. Les campagnes qu'il avait tant aimées lui parurent un 
désert. Il y cherchait partout M°° Rose et revoyait partout son image. 
\u moment de son départ de Bruxelles, M”° Rose lui avait recom- 
mandé de mettre en location la petite maison d’Herblay. — Je le 
ferai si vous le voulez absolument, dit-il. Elle comprit sa pensée 
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et n'insista pas. Le plus grand plaisir de George à présent qu'il ne 
la voyait plus était de retourner dans cette maison et de passer de 
longues heures, un livre à la main, dans la pièce qu'elle animait 
autrefois de sa vie. Il revoyait les objets qui étaient à son usage, la 
lampe qui avait éclairé son travail, le fauteuil où elle s’asseyait près 
de la fenêtre, l’'écheveau de fil ou de soie encore enroulé autour de 
la bobine, la tapisserie tendue sur le métier et piquée d’une aiguille, 
le vase tout plein de fleurs fanées, le livre entr'ouvert à la page à 
demi parcourue, le buvart et l’encrier placés sur un petit bureau 
qu’elle avait apporté, et qui datait du temps qu’elle était jeune fille. 
M"° Rose avait laissé un petit châle suspendu à une patère; son pa- 
nier à ouvrage était sur le coin de la cheminée; quand George regar- 
dait longtemps ces objets, une étrange inquiétude s’emparait de son 
esprit; il arrivait à croire qu'elle était dans la maison, il entendait 
le bruit léger de ses pas dans le corridor, et si un aboiement sonore 
de Tambour le tirait de sa rêverie, il courait à la porte et l'ouvrait, 
croyant qu'elle allait entrer. 

Les seules personnes qu'il vit alors étaient la Thibaude et Canada. Il 
visitait la Thibaude journellement et s’efforcait de remplacer M°° Rose 
auprès de la petite Jeanne, à laquelle il donnait cent bagatelles au 
nom de sa marraine. Jacques non plus n’était pas oublié, et il avait 
force chevaux de bois. Quant à Canada, il n'avait pas de plus fidèle 
compagnon sur la rivière. Chaque jour M. de Francalin l'aidait à jeter 
ses filets et à retirer ses lignes. Avec une délicatesse que l'éducation 
n'enseigne pas, le pêcheur n’était jamais le premier à lui parler de 
M Rose, mais il répondait volontiers aussitôt que George commen- 
çait. Cette persévérance à aimer une femme que peut-être il ne re- 
verrait plus touchait Canada et le surprenait surtout. — Monsieur 
George, lui dit-il un jour, comptez-vous l'aimer longtemps comme 
ça? Vous voilà en âge de vous marier, ce me semble ? 

— Je n'y puis rien, répondit George, M"° Rose a emporté mon 
cœur. 

Canada se gratta l'oreille. — C’est drèle tout de même, reprit-il, 
j'ai été amoureux il y a quelque vingt ans, et ça tenait dur... Un 
jour, je m'aperçus que la Louison, une grande brune qui avait des 
joues comme des pommes d’api, me trompait pour un meunier de 
La Frette…. Je pleurai pendant tout un jour comme un benêt;… j'en 
avais le col de ma chemise tout mouillé. Le soir, je rencontrai mon 
rival... Ah! dame! je ne l'avais pas cherché, mais fallait voir comme 
mes poings allaient! La chose faite, j'entrai au cabaret et j'en sor- 
tis gris comme un tonneau. Le lendemain, c'en était fait de l'amour 
et de la Louison;... j'y pensais comme à une pipe de l’an dernier. 
Au bout d'un mois de cette vie solitaire, que rien n’avait inter- 
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rompue, pas même une visite de Valentin, trop occupé de sa candi- 
dature au grade de chef de bataillon pour songer à George, qu'il 
avait à peine entrevu à son passage à Paris, M. de Francalin reçut 
une lettre timbrée de Bruxelles. Il courut se cacher à Herblay, pour 
la lire. 

« C'est encore moi, mon ami, et je viens vous donner des nou- 
velles de personnes qui ne vous oublient pas. Un jour ne se passe 
pas sans que votre nom ne soit prononcé; une heure se passe-t-elle 
sans que vous pensiez à nous ? 

« Notre vie est ici très tranquille jusqu'à présent. Quelques lec- 
tures, des promenades dans la campagne, deux ou trois petites 
excursions dans les villes curieuses qui nous entourent, la remplis- 
sent. M. de Réthel paraît se soumettre, sans trop de chagrin, à cet 
exil auquel je l’ai condamné. I] lit beaucoup; les journaux de Paris 
l'émeuvent quelquefois. 11 sort alors, et se fatigue à marcher. Sa 
promenade favorite est le champ de bataille de Waterloo, où il va 
souvent à cheval. Quand il rentre, il est plus calme; mais ce carac- 
tère primesautier a des révoltes si rapides! 11 lui faudrait de nou- 
velles habitudes, et elles ne sont pas encore nées. 

« Ces temps-ci, peut-être partirons-nous pour un voyage en Suisse 
par le Rhin. Si M. de Réthel se trouve bien de cette course, nous 
pousserons jusqu'en Italie ou dans le Tyrol. Le voisinage de Paris 
m'eflraie. Il nous vient parfois des visites dans le goût de celles que 
nous recevions à Herblay; elles agitent mon malade et diminuent 
dans son esprit les bienfaits de l'isolement. Je veux l'en éloigner. 
J'ai pensé sérieusement à le mener en Amérique. C'est mettre l'Océan 
entre les boulevards et nous; mais là-bas j’aurais peur qu'il n’enrôlât 
une troupe d’aventuriers et ne partit pour le Texas ou Mexico! Et 
puis j'hésite à faire ce grand voyage. À mon âge, le cœur se serre à 
la pensée de quitter la France et tout ce que j'y aime. 

« Le nom d'Herblay s’est rencontré sous ma plume... Cher Her- 
blay! y retournerai-je jamais? En visitez-vous quelquefois les 
doux paysages? Toute campagne me paraît triste auprès de celle-là. 
Quand je ferme les veux, il me semble la voir; les moindres accidens 
du coteau et de la rive, la fumée du village, le clocher de pierres 
grises, le rideau noir de la forêt, tout se reflète en moi. Je vois la 
Tortue sur l’eau, je vois Canada la perche ou l’aviron à la main, 
je vois la queue blanche de Tambour qui furète, je l'entends qui 
jappe.… Vous souvient-il de votre dernier mot à M. de Réthel? Serez- 
vous heureux maintenant? Ah! que je sais de gens qui le seraient 
à peu de frais! Un petit coin de l'horizon leur suflirait, et ils laisse- 
raient le reste de la terre aux ambitieux. 

« J'en étais là de ma lettre quand l’arrivée de M. de Réthel m'a 
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interrompue. Il revenait de la ville, où il avait rencontré une de ses 
vieilles connaissances de Paris. M. de Réthel avait dans les yeux 
quelque chose que je connais et que je redoute : j'y lisais les mou- 
vemens impétueux de son cœur. Je l'ai questionné, il m'a répondu 
par monosyllabes; mais comme j'insistais : « Ce n’est rien, m'a-t-il 
dit, c’est un assaut, j'en viendrai à bout!» Il a mis une grande dou- 
ceur dans ces paroles, avec un regard douloureux qui me navrait, 
Les larmes me sont venues aux yeux. « Quel mal je vous fais!» a-t-il 
repris. Ah! c’est sur lui que je pleure! Sera-t-il toujours le maître 
des furieux assauts qu'il essuie? Donnez-moi un conseil, mon ami : 
que dois-je faire? Faut-il partir, et partir au plus tôt? Mais quel but 
indiquer à cette activité farouche, à cet âpre besoin d’agitation? quel 
aliment calmera cette fièvre? Je suis reconnaissante à M. de Réthel 
des efforts qu'il fait pour se vaincre : on y sent une âme généreuse 
en révolte contre mille passions. Hélas! j'ai bien peur que les pas- 
sions ne soient les plus fortes! 

« Ne croyez pas, à ce langage, que mon espoir soit perdu et mon 
courage à bout. Non, je lutterai, et n'épargnerai rien pour m'assu- 
ver la victoire. Ma conscience me crie bien haut qu’il ne faut pas 0 
céder. Elle n’est pas non plus sans me faire quelques reproches. 
Peut-être ai-je senti trop profondément une blessure qu'il eût été 
d’une femme vaillante et droite d'oublier; sous le coup de cette bles- 
sure, j'ai abandonné M. de Réthel et l'ai livré sans défense à toute la 
furie de ses instincts. J'étais une barrière, j'ai détruit cette barrière 
par ma fuite ! Encore aujourd'hui n’ai-je pas des tressaillemens dou- 
loureux quand je songe au passé? Ah! que Dieu m'assiste pour que 
je triomphe de moi-même et de lui! 

« Si nous partons, mon ami, vous le saurez; si nous quittons 
l’Europe, vous viendrez à Bruxelles : c'est bien le moins que je vous 
embrasse une dernière fois, si la mer doit nous séparer. 

Le trouble dans lequel cette lettre jeta M. de Francalin est inex- 
primable. 11 la relut dix fois, et toujours il voyait l'Océan entre 
Me Rose et lui. Il voulait partir pour la Belgique, et craignit de le 
faire de peur de la contrarier. Canada, qui le rencontra, n’osa pas lui 
parler, tant il avait le visage attristé. George allait et venait de la 
Maison-Blanche à Herblay, repassant en esprit chaque mot de cette 
lettre où sa vie était comme suspendue. Quel conseil pouvait-il don- 
ner à celle qui poussait vers lui un cri de détresse? Et lui-même 
était-il pas décidé à partir pour l'Amérique, si M"< Rose y fuyait? 

Cet état de fièvre dura trois jours. Le quatrième au matin, George 
prit le chemin d'Herblay. Ses pieds l'y conduisaient d'eux-mêmes. 
Comme il montait la côte les yeux à terre, Tambour partit comme 
une flèche en aboyant. George leva les yeux et vit au loin les fenè- 
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tres de la petite maison d’Herblay toutes grandes ouvertes au soleil. 
L'idée que M®° Rose était peut-être de retour lui vint au cœur. Il 
poussa un grand cri et se mit à courir; puis il s'arrêta, n'osant plus 
marcher. « Si c'était encore un rêve! » pensa-t-il. Cependant les ri- 
deaux s’agitaient joyeusement, chassés par la brise. Tambour aboyait 
toujours. George s’élança vers la maison. Une femme était sur la 
porte qui lui tendait les mains. George les prit et fondit en larmes. 


VIII. 


M"< Rose était rentrée seule à la maison d'Herblay. Le premier 
moment d'effusion passé, elle raconta à M. de Francalin quels mo- 
tifs l'avaient ramenée si peu de jours après sa lettre. Le soir même 
du jour où elle avait écrit, un homme qu'elle croyait avoir vu à Her- 
blay avant son départ pour la Belgique s’était présenté chez M. de 
Réthel. M": Rose était assise auprès d’une fenêtre qui ouvrait sur le 
jardin où M. de Réthel avait conduit cet homme. L'entretien parais- 
sait animé. Quelques mots, souvent interrompus par la marche, ar- 
rivaient jusqu'à M®° Rose; elle comprit bientot qu'il s'agissait d’une 
tentative nouvelle dont le plan était proposé à M. de Réthel. Elle 
était heureuse néanmoins de voir que le comte se défendait d'y 
prendre part. La voix des interlocuteurs s’abaissait et s'élevait avec 
des alternatives de vivacité et d’emportement. On voyait que la con- 
versation s’échauffait. Tout à coup l'étranger s'arrêta : « Je vois ce 
que c'est, dit-il, vous avez peur! Ne nous vendez pas seulement, 
nous agirons sans vous. » Plus prompte que l'éclair, la main de M. de 
Réthel tomba sur le visage de cet homme. « Battez-moi, dit le sombre 
sectaire, et marchez pour montrer que vous n'êtes pas un traître! 
— Eh bien! répondit M. de Réthel, j'irai si loin que pas un de vous 
n'osera me suivre! » 

— Je n'avais pas une goutte de sang dans les veines, continua 
Me: Rose. « Vous avez tout entendu, me dit M. de Réthel quand il 
rentra, je n'ai donc rien à vous expliquer. » Sa voix était brève et 
impérieuse comme celle d’un homme qui a peur des contradictions. 
« Qu’allez-vous faire à présent? lui dis-je. — Demain, je vous le 
dirai; ce que je sais seulement, c'est que l'honneur me défend de 
reculer. » L'honneur! où le plaçait-il, mon Dieu ! Ce n’était déjà plus 
le même accent et le même regard; l'homme des anciens jours 
venait de reparaître. Le lendemain, il resta dehors toute la journée. 
Je le vis à peine quelques minutes. « Dormez, me dit-il le soir; j'ai 
affaire dans la ville, je rentrerai un peu tard. » Il m'embrassa et 
sortit. À mon réveil, j'appris que M. de Rethel était parti. On me 
remit une lettre par laquelle il me priait de retourner à Herblay. « Au 
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moins n’y serez-vous pas seule, » disait-il. Il ajoutait que je rece- 
vrais de ses nouvelles prochainement. Je n’ai pas perdu une minute 
pour regagner Paris, où je n’ai pu trouver aucune trace de l’arrivée 
de M. de Rhétel; comprenant bien que toutes mes recherches se- 
raient inutiles, je me suis rendue à Herblay. Je ne croyais pas y 
revenir de sitôt. J'ai bien des sujets de tristesse, et cependant je ne 
sais quel mouvement de joie m'a fait tressaillir quand j'ai découvert 
les noyers du village et le toit de ma maison. 

George remarqua avec chagrin que le visage de M®° Rose portait 
la trace des épreuves qu'elle subissait depuis déjà longtemps. Elle 
devina ce qui se passait en lui et sourit. « La campagne me remet- 
tra, » dit-elle. Dès le jour même, elle avait revu Canada, la Thi- 
baude, Jeanne et le petit Jacques, qui lui demanda des nouvelles 
de son grand ami. — 11 m’a promis de me mener à la guerre, dit-il 
d’un air déterminé, je n’entends pas qu'il m'oublie. — M®° Rose 
l’'embrassa. — Il m'a chargée de voir comment tu courrais, répon- 
dit-elle. — Et, prenant des oranges dans un panier, elle les jeta au 
loin dans une prairie. Jacques s’élança à la poursuite des oranges, 
et Tambour courut après Jacques. Les rires des enfans qui se rou- 
laient dans l'herbe et les aboiemens joyeux du chien remplissaient 
la campagne. — Ah! je me sens renaître! dit M" Rose. 

On était alors en plein été. Le bleu du ciel était éclatant: la ri- 
vière prenait le soir des teintes magnifiques. M"*° Rose voulut re- 
voir tous les coins qu’elle avait parcourus; elle était comme un voya- 
geur qui revient dans sa patrie après une longue absence. Elle était 
allée prendre du lait dans cette ferme; elle avait cueilli des fraises 
dans ce taillis; elle avait lu tout un matin au pied de ce saule; 
c'était là que la pluie l'avait surprise un soir d'hiver; en passant 
sur cette berge, un coup de vent avait emporté son mouchoir, que 
Tambour avait cherché dans l’eau. Le plus petit brin d'hérbe lui 
semblait beau. La première fois qu’elle mit le pied sur la Tortue, 
elle fut prise d’une joie folle. 

Un jour elle s’avisa de rassembler tous les enfans pauvres dont 
les mères travaillaient aux champs et de les mener chez la Thibaude, 
qui était blanchisseuse de son état. 

— Eh! mère Thibaude, lui dit-elle, voilà des petits que je vous 
confie. Gardez-moi tout ça et donnez-leur une bonne miche de pain 
pour leur goûter. 

— Eh! bonté du ciel! où voulez-vous que je le prenne, ce pain-là? 
dit la mère Thibaude, qui aimait les enfans, bien qu’elle eût la main 
brusque. 

— Donnez toujours, répondit M"° Rose; le boulanger est de mes 
amis, et c'est moi que cela regarde. 
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Quand elle vit tous les enfans rassemblés autour d’un grand panier 
rempli de morceaux de pain jusqu’au bord, M"* Rose battit des 
mains et voulut qu’on ajoutât une grande jatte de lait à ce régal. Les 
enfans se pressaient autour d’elle comme des poussins. — Je pré- 
tends que chaque jour il y en ait autant, dit-elle; ce qui restera sera 
pour votre peine, mère Thibaude. 

Tout compte fait, c'était un petit revenu bien clair pour la blan- 
chisseuse. — Ce sont encore vos distractions d'autrefois qui recom- 
mencent, dit George. 

— Ah! répondit M"* Rose, si je dois quitter ce pays, je veux au 
moins que mon souvenir y reste. 

Malgré le mouvement qu’elle se donnait et les retours de gaieté 
qui la faisaient rire pendant ses longues courses, on voyait bien 
qu'une pensée constante préoccupait M"* Rose : elle ne manquait ja- 
mais de demander à Gertrude si le piéton n'avait rien apporté pour 
elle. Elle cherchait souvent dans les journaux un nom qui ne s'y 
trouvait plus. Le silence de Canada lui faisait croire que le pêcheur 
savait quelque chose. Elle l’interrogea. — Dame! répondit Canada, 
on m'a raconté que M. de Réthel était à Paris. 

— On vous l’a raconté seulement? dit M=° Rose. 

Canada cligna de l’œil en regardant de côté et d’autre d’un air 
embarrassé., — Voyons, poursuivit M®* Rose, est-ce bien à moi que 
vous cacherez la vérité? 

— Eh bien! dit le pêcheur vaincu, je puis vous dire à vous, mais 
à vous seulement, qu’il est venu ici un jour ou deux après votre re- 
tour; il a vu Tambour aussi, qui l’a parfaitement reconnu, bien qu’il 
eùt une blouse comme un ouvrier. Il s’est caché pour vous regar- 
der, tandis que vous vous promeniez au bord de l’eau. M. de Réthel 
était pâle à faire peur. Il m’a fait jurer de l'aller voir là-bas s’il me 
faisait appeler, et m’a glissé deux ou trois pièces d’or dans la poche, 
comme c’est son habitude. 

M"° Rose prit entre ses mains les rudes mains de Canada, et atta- 
chant sur lui ses yeux humides : — Me promettez-vous, en retour 
de l’amitié que je vous ai toujours montrée ainsi qu’à tous les vô- 
tres, de me prévenir s’il vous appelle? 

Canada se mordait les lèvres en hésitant : — C’est manquer à ma 
parole, dit-il. 

— Je suis sa femme et je vous en prie, reprit-elle. 

— Eh bien! je vous le promets... Puis-je donc oublier que vous 
m'avez donné du pain quand je n’en avais pas? 

Vers la fin de la semaine, Canada parut un matin à Herblay. — 
J'ai une lettre de M. de Réthel, dit-il; la voici. — Et il tira mysté- 
rieusement un papier du fond de sa poche. Cette lettre, très brève, 
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engageait Canada à se trouver à Paris le jour même. M®*° Rose re- 
garda le pêcheur. 

— Que pensez-vous que cela veuille dire? lui demanda-t-elle. 

Canada tourna son bonnet vingt fois dans ses mains : — On ne 
peut pas savoir, dit-il enfin; le plus sûr est d’y aller. 

— Oh! c’est bien à quoi je suis décidée. Savez-vous seulement où 
est M. de Réthel? reprit M” Rose, qui déjà avait jeté un châle sur 
ses épaules. 

— Oh! pour ça, oui! 

Sans perdre une minute, M=* Rose écrivit deux lignes à M. de Fran- 
calin pour lui annoncer son départ. — Demain vous aurez de mes 
nouvelles, ajouta-t-elle. Une voiture vint qui la conduisit sur-le- 
champ à Paris avec Canada. Les quelques mots qu’elle put tirer de 
Canada pendant la route lui firent bien voir que le moment qu'elle 
avait redouté était proche. Elle ne savait même pas si elle arriverait 
à temps pour essayer un effort suprême. Une sorte de fièvre l'agi- 
tait; elle regardait à tout instant par la portière pour voir si Paris était 
encore loin. 

Le pêcheur prit un fiacre à la barrière et poussa droit à la rue du 
Faubourg-Saint-Denis. — C'est ici, dit-il en arrêtant le cocher de- 
vant une maison d’assez pauvre apparence; demandez à présent 
M. Laforêt. 

M"° Rose jeta ce nom au portier en tremblant. — Montez! lui dit 
cet homme, qui l’examina curieusement. 

Elle remercia Dieu et grimpa l'escalier. Le cœur lui battait à l'é- 
touffer. Qu’allait-elle dire pour sauver Olivier d’une dernière folie, 
la plus périlleuse de toutes? Canada la suivait à grand’peine. I] lui 
cria de s’arrêter devant une porte située au troisième étage, et frappa 
trois coups d’une certaine facon. M. de Réthel ouvrit lui-même. A la 
vue de sa femme, il fronça le sourcil et regarda Canada. 

— C'est elle qui Pa voulu, dit le pêcheur; est-ce qu’on ne se jet- 
terait pas à la rivière, si elle l’exigeait? 

Tambour, qui avait suivi la voiture en courant, se glissa entre les 
jambes de Canada et sauta sur M. de Réthel. Malgré la gravité de 
la situation, le comte ne put s'empêcher de sourire. 

—Si M. de Francalin était ici, ce serait comme à la Maïison-Blan- 
che, dit-il. 

— Il va venir, répliqua M"° Rose; il se joindra à moi pour vous 
supplier de renoncer à toute entreprise nouvelle. 

— Ah! pourquoi êtes-vous venue? Fespérais vous éviter cette 
dernière secousse. 

Il y avait dans le visage du comte un mélange d’attendrissement 
et de résolution qui frappa Canada lui-même. M Rose s’empara 
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des mains de son mari. — Si vous m'avez aimée un jour, écoutez- 
moi, je vous en prie, dit-elle d’une voix sufloquée; n’y a-t-il rien 
qui puisse vous arrêter? n’aurez-vous donc pas pitié de moi ? 

Tous les traits de M. de Réthel se contractèrent. 

— Ah! quelle femme Dieu m'avait donnée! s’écria-il en lembras- 
sant avec violence. : 

— Eh bien! si je tiens quelque place dans votre affection, dans 
votre estime, prouvez-le-moi en restant! 

En ce moment, neuf heures sonnèrent à une horloge voisine. M. de 
Réthel boutonna sa redingote par un mouvement fébrile. — Eh 
bien! dit-il, pas plus que vous je ne crois à un résultat sérieux. Je 
vais tout tenter pour dégager ma parole; si je réussis, vous ferez 
de moi ce que vous voudrez. 

— Vous me le jurez? 

— Je vous le jure. 

Les amis du comte étaient dans une pièce voisine, Il y passa; 
M"< Rose s’assit sur une chaise, la tête entre les mains. ‘Foute sa 
vie lui revint à l’esprit en quelques minutes. Elle avait lutté; elle 
allait vaincre peut-être. C'était une existence toute nouvelle qui 
allait commencer. Quelques larmes tombèrent de ses yeux. — Eh 
bien! dit-elle en relevant sa tête par un mouvement de fierté, j’au- 
rai fait mon devoir. 

Au bout d’un quart d'heure, étonnée du silence qui régnait par- 
tout, elle s’approcha de la porte par laquelle le comte était sorti. 
Elle prêta l'oreille et n’entendit rien, elle frappa un coup léger, puis 
deux; personne ne répondit. Effrayée déjà, M”° Rose poussa la porte. 
La pièce dans laquelle elle pénétra était vide; un papier plié en 
forme de lettre était sur une table. M®° Rose y jeta les yeux et lut 
son nom. M. de Réthel lui déclarait qu'il était lié par un serment. 
Une lutte pouvait seule le dégager. S'il en sortait vivant, il jurait de 
nouveau d’être tout à elle. Il l’engageait, en finissant, à se rendre 
rue de Clichy, où elle serait en sûreté et où Canada lui porterait des 
nouvelles. L'écriture de cette lettre était rapide et violente comme 
celle d’un homme pressé. La tête de M"* Rose tomba sur sa poitrine 
avec accablement. — Ah! pourquoi l’ai-je quitté? dit-elle. 

Une porte était dans un coin de cette pièce qui donnait sur un 
escalier noir. Elle s’y jeta et le descendit rapidement. La rue était 
déjà toute en rumeur quand elle y parvint. Personne ne put rien lui 
dire sur la direction qu'avait prise M. de Réthel. Elle se décida alors 
à obéir à la recommandation de son mari. Rendue rue de Clichy, 
elle se hâta d'envoyer un exprès à Maisons pour prier M. de Fran- 
calin de la joindre au plus vite. Chaque bruit qu’on entendait dans 
la rue la faisait tressaillir. Elle avait le visage collé aux vitres. Sa 
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pensée revenait sans cesse au séjour qu’elle avait fait à Bruxelles 
pendant un mois. Elle se reprochait comme un crime de n’avoir pas 
entraîné M. de Réthel au bout du monde. — Ah! répétait-elle à tout 
instant, j'aurais peut-être été malheureuse, mais il eût été sauvé! 

Vers midi une voiture s'arrêta à la porte, et M. de Réthel en des- 
cendit soutenu par Canada. Il avait été frappé de deux coups de 
feu, l’un à la jambe, l’autre à la poitrine. M"° Rose le reçut plus 
pâle qu’une morte, mais ferme et active comme une sœur de cha- 
rité. 

— Je me reproche de vous avoir trompée, dit Olivier. Et pour- 
quoi? , 

— Oublions tout cela, et que Dieu vous sauve! répondit-elle. 

Un médecin vint amené par Canada. M. de Réthel le pria de lui 
dire la vérité, et rien que la vérité. 

— L'une des blessures est grave, très grave, répondit l'homme 
de la science; cependant on peut encore conserver quelque espoir; 
mais si la fièvre arrive, je ne réponds de rien. 

— Merci, dit M. de Réthel. 

Il demanda à M”° Rose si M. de Francalin était prévenu. Sur sa 
réponse aflirmative, il la remercia. — J'aurais été fâché de partir 
sans le revoir, dit-il. 

Une heure ou deux après, George entra. M. de Réthel se souleva 
sur le coude pour le recevoir. — Vous souvient-il de ce que je vous 
disais un soir à la Maison-Blanche? 11 y a une destinée, dit-il en sou- 
riant à demi. 

M=° Rose, qui avait les yeux gros de larmes, essaya de le rafler- 
mir dans un espoir qu’elle ne partageait pas. 

— Vous n'avez jamais que de bonnes intentions et de bonnes pa- 
roles, dit Olivier; mais voilà M. de Francalin qui vous dira qu'avant 
de partir pour Bruxelles, j'avais déjà fait mon testament. 

Comme il achevait ces mots, George entendit une espèce de gémis- 
sement, et sentit sous sa main un museau velu qui le caressait 
doucement. 

— Tambour! s’écria-t-il. 

— Ah! voilà ce que je craignais, dit Canada en frappant du poing 
sur un meuble. 

George se pencha sur Tambour, qui se plaignait et léchait sa 
main. Une longue traînée de sang partait de la chambre voisine, où 
on l’avait enfermé, et finissait aux pieds de M. de Francalin. Le pau- 
vre chien avait reçu une balle en plein corps, il tremblait de tous 
ses membres; George s’agenouilla auprès de lui. 

— Ah! ce n’est pas ma faute, dit Canada; vous savez combien, 
Tambour et moi, nous étions bons amis; il a voulu me suivre; le cœur 
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m'a manqué pour lui jeter des pierres; il s’est mis dans l’émeute; 
il a attrapé une balle. Comme nous portions M. de Réthel, j'ai senti 
quelque chose qui se frottait contre mes jambes; c’était Tambour, 
il pouvait à peine se traîner; un camarade l’a pris et l’a porté là. Ce 
n’est pas que je veuille rien dire contre M. de Réthel, mais la bles- 
sure de ce pauvre chien, ça m’a fait autant de mal que la sienne. 
Nous vivions là-bas comme des camarades ! 

Du revers de sa main Canada essuya une grosse larme. Le chien 
remuait faiblement la queue toutes les fois qu’on prononçait son 
nom. Il regardait son maître, et la vie s’en allait de ses yeux. Un 
frisson le prit, il voulut se lever, posa sa tête entre les genoux de 
M. de Francalin, lui lécha la main une dernière fois et tomba mort. 

Un instant George resta la tête cachée entre ses mains. Il avait le 
cœur gros. — Pardonnez-moi, monsieur, dit-il enfin; si vous avez 
été chasseur, vous me comprendrez! 

— Moi, dit le comte, j'ai pensé à vous en voyant tomber le chien; 
il y a bien des hommes qui ne valaient pas Tambour. 

M. de Réthel se coucha sur le dos, les yeux au plafond, et fit signe 
qu’il désirait garder le silence. Son bras était hors du lit, et quel- 
quefois on l’entendait battre la retraite avec ses doigts contre le 
mur. Vers le soir, une fièvre ardente se déclara. Olivier tourna le 
visage du côté de la chambre dans laquelle on avait allumé deux 
bougies. — C'est fini, dit-il tranquillement. 

Me Rose lui demanda comme une grâce qu’on fit venir un prêtre. 
— Faites, dit-il, n’ai-je pas juré que la lutte terminée, je vous ap- 
partiendrai tout entier? 

Quand le prêtre eut été ramené par Canada, qui était allé le 
chercher à Saint-Louis-d’Antin, M. de Réthel voulut que tout le 
monde se rangeât autour de son lit, et fit signe à M”° Rose d’ap- 
procher. 

— Moi que le démon de l’orgueil et de la révolte a perdu, je vous 
demande pardon de tout le mal que je vous ai fait, dit-il d’une voix 
haute et claire. 

Me Rose se mit à pleurer. — Ne pleurez pas, reprit-il, je sens 
bien que si j'étais vivant et debout, je recommencerais!.. Seule- 
ment je m’en irais malheureux, si je croyais que vous m'en voulez 
encore. 

— Non, dit M”° Rose. 

— Eh bien! dit alors M. de Réthel, laissez-moi vous adresser une 
prière. Je sais que vous aimez la petite Jeanne; c’est comme si vous 
l'aviez adoptée. Promettez-moi de veiller sur Jacques et de l'aimer. 
Il vous souvient d’un soir où il grimpait au sommet d'un arbre... 
Je me suis senti remué jusqu’au fond des entrailles en le recevant 
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dans mes bras. Ah! je pensais à un autre enfant! Me le promet- 
tez-vous ? 

— Je vous le jure, dit M”° Rose, qui sanglotait. 

I J'attira vers lui et l’embrassa sur le front. — A présent, laissez- 
moi tous, ajouta-t-il. 

Au bout d’une demi-heure, le prêtre se retira. M, de Réthel était 
tombé dans une sorte d’assoupissement. Quelquefois il prononçait 
des paroles confuses et sans suite, et agitait ses bras. Quand il ou- 
vrait les yeux, on y voyait le feu de la fièvre mêlé aux ombres de la 
mort. M®° Rose était agenouillée au pied du lit. George se tenait 
dans un coin, osant à peine respirer. Canada regardait M. de Réthel, 
dont l’agonie se prolongeait. Vers minuit, le comte se dressa tout à 
coup. — Canada! s’écria-t-il, la mort vient, mets-moi debout ! 

Canada obéit sans parler. Le comte resta debout une minute, les 
yeux tout grands ouverts et le front haut; puis sa tête s’appesantit, 
et il s’affaissa lourdement dans les bras de Canada. 

M*° Rose se mit à genoux et pria longtemps, le front caché dans 
les plis du drap. Quand elle se leva, elle tendit la main à George. 
— Madame de Réthel vous remercie de tout ce que vous avez fait 
pour celui qui n’est plus. À présent j'ai besoin d’être seule, dit-elle. 

M. de Francalin resta quelques jours sans revoir M®° Rose, que 
M"° de Bois-Fleury avait conduite à Beauvais, et dont la santé avait 
été ébranlée par le spectacle de cette mort violente. Vers la fin du 
mois, étant à la Maison-Blanche, il reçut une lettre par laquelle 
M"° de Bois-Fleury le prévenait qu'elle partait pour l'Italie, un chan- 
gement d'air et un climat plus doux ayant été recommandés à sa 
compagne. Elle ajoutait en terminant que si son neveu ne les avait 
pas oubliées, il les trouverait dans un an à Rome ou à Beauvais. 

Au bas de la lettre, il y avait ces deux mots : Au revoir ! écrits de 
la main de M”: Rose. 

George porta ces deux mots à ses lèvres avec un élan passionné. Il 
courut dans sa chambre, et ouvrant une cassette dans laquelle il 
avait serré le ruban donné par Canada et le portrait de M"° Rose, il 
y ajouta la lettre de Mw° de Bois-Fleury. 

— Un an! encore un an! à mes chers trésors, aidez-moi donc à 
passer cette année, dit-il. 

Puis, se ravisant tout à coup : — Jacob, s’écria-t-il, vite préparez 
mes malles; demain nous partons pour l'Italie. 


AMÉDÉE ACHARD. 























ARLES 


ET 


LE TYRAN CONSTANTIN 


UNE PAGE DE L’HISTOIRE DE NOS PÈRES. 
PREMIÈRE PARTIE. 


Si come ad Arli, ove’1 Rodano stagna, 
Fanno i sepoleri tutto ”! loco varo…… 
(Anfern., 13, v. 442.) 


Ces vers se sont présentés à ma mémoire toutes les fois que j'ai 
traversé les champs de la Crau. Dante à raison : Arles et sa cam- 
pagne sont un vaste sépulcre où gisent les débris d’une des plus 
grandes époques qui ait passé sur le monde. C’est là, entre ces ro- 
chers et le Rhône, entre cet amphithéâtre qui semble défier les âges 
et cette nécropole hérissée de tombes, dont l'image poursuivait 
Dante à travers les cercles de son enfer, — c’est là qu’au v: siècle 
s’éteignit la domination romaine, déjà disparue de l'Italie. Elle avait 
pris naissance en Gaule, non loin de là, dans les murs de Narbonne 
et d’Aix. Comme le sang reflue au cœur d’un mourant, elle revenait 
finir près de son berceau. 

Ce n’est point à Rome qu’il faut aller méditer sur la destinée des 
empires. La ville éternelle ne sait point mourir. A la Rome de Mars 
a succédé la Rome de saint Pierre, à la cité des consuls et des em- 
pereurs celle des papes, au siècle d’Auguste et des Antonins celui 
de Léon X. Chaque époque brillante y a laissé son empreinte, cha- 
que grandeur sa ruine, et dans cette confusion de monumens et de 
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souvenirs la pensée s'égare, l'émotion nuit à l'émotion. Rome n’est 
point un tombeau, elle ressemblerait plutôt à un musée de la mort. 

J'aime mieux Arles, la petite Rome gauloise, gallula Roma Arelas, 
comme disaient nos pères. Un pieux silence l’environne. Elle s'élève 
mélancoliquement au-dessus du delta du Rhône, comme le cippe 
funéraire d’un seul peuple et d’une seule époque. Dernière métro- 
pole d’une puissance qui embrassa tout l'Occident, elle clôt dans 
notre monde les temps romains : voilà sa gloire, et aucune autre 
n’est venue se mêler à celle-là. Il y a dans cet isolement d’un grand 
souvenir je ne sais quelle majesté sombre qui le grandit encore, et 
lui imprime une consécration religieuse. 

De même que la Rome des bords du Tibre, celle du Rhône peut 
raconter ses guerres, ses révolutions, ses jours malheureux ou pros- 
péres et ses aventures héroïques. Elle peut évoquer de son sein d'il- 
lustres ombres, et d'abord Maximien Hercule, Fausta, le grand Con- 
stantin et ses enfans, Crispus, Constance, Constantin II. Constantin 
aima le séjour d'Arles, qu’il reconstruisit en partie, qu'il couvrit de 
monumens, et à qui il donna son nom, qu’elle n’a point gardé. Cette 
tour ruinée, en saillie sur le Rhône, est un reste du palais de Fausta : 
là s’accomplit le prologue des tragédies domestiques qui firent de 
la famille du premier empereur chrétien une nouvelle famille des 
Atrides. Constance y naquit : là-bas se trouvait la porte triomphale, 
maintenant détruite, sous laquelle le triste successeur de Constantin 
ne passait jamais sans baisser la tête, tant il se supposait grand! Ce 
port renferma les flottes de Jules-César armées pour la punition de 
Marseille, et cet amphithéâtre entendit la voix de Majorien procla- 
mant l’amnistie des Gaules. 

Je me suis adressé à des ombres plus modestes, et les souvenirs 
dont j'ai recherché la trace parmi ces décombres n’ont pas fait tant 
de fracas à travers les siècles. Qui connaît aujourd’hui le tyran Con- 
stantin et le moine Constant, son fils, et le terrible Breton Géron- 
tius, leur ami, leur soldat et leur assassin, et les deux Espagnols 
Didyme et Vérinien, neveux de Théodose, dont la tête servit d'en- 
jeu aux calculs d’un tyran qui voulait se faire légitime? Personne 
ou presque personne assurément. Pourtant l'histoire de ces hommes 
est la nôtre. Ils furent les acteurs d'un drame sanglant représenté 
au v* siècle dans les murs d'Arles, sous les yeux et avec le concours 
de nos pères, au milieu des plus rudes secousses qui aient jamais 
ébranlé une société. À ce seul titre, leur histoire mériterait quelque 
intérêt. Peut-être aussi y trouvera-t-on des leçons utiles dont nous 
ferions bien de profiter, tous tant que nous sommes, soldats ou ci- 
toyens, gouvernans ou gouvernés. 

















ARLES ET LE TYRAN CONSTANTIN. 


I. 


Le monde romain, si laborieusement reconstruit par l'épée et les 
lois de Théodose, retombait en poussière sous la main de ses fils. En- 
fans débiles d’esprit et de corps, qui n'étaient pas destinés à devenir 
jamais hommes, Arcadius et Honorius avaient porté sur les trônes 
d'Orient et d'Occident des caractères, des goûts, des procédés de 
gouvernement exactement pareils : même impatience avec même 
incapacité de régner, même aversion secrète pour les tuteurs qu'ils 
avaient reçus de leur père, et dont ils contrariaient l’administration 
par des complots de palais, même soumission enfin pour les eunu- 
ques auxquels ils obéissaient en croyant leur commander. Avec tant 
de points de ressemblance, ces frères se haïssaient cordialement. 
Tout devenait entre eux sujet de convoitise et d'envie : leur lot dans 
le partage de l'empire, l'éclat de leurs capitales, la grandeur et 
le nombre de leurs provinces, la force de leurs armées, le chiffre 
de leurs revenus; et comme ce sentiment misérable était le seul 
qui donnât quelqué prise aux tuteurs sur des caractères si rétifs, 
les tuteurs se gardèrent bien de le combattre, et ils en vinrent à 
se détester eux-mêmes plus encore que leurs pupilles. L'antago- 
nisme de Rufin et de Stilicon fut pour le monde romain une source 
inépuisable de maux. Sous l'excitation de ces haïnes de ministres et 
de princes, la vieille rivalité de Rome et de Constantinople se ranima. 
L'Occident fit une guerre de vexations commerciales, de prohibi- 
tions, de confiscations à l'Orient, qui la lui rendit. On passa de là à la 
guerre des armes, et les trésors ainsi que le sang des Romains s’é- 
puisèrent en pure perte sur la frontière des deux empires. Enfin on 
se jeta, d’une rive à l’autre de l’Adriatique, Alaric et les Goths, 
comme dans une lutte à mort deux ennemis désespérés invoquent 
à leur aide la peste et le poison. | 

Les nécessités de cette querelle parricide obligèrent Stilicon à dé- 
garnir la Gaule de ses meilleures troupes, pour mettre l'Italie à l’a- 
bri d’une attaque des nations barbares, tandis que ses propres ar- 
mées seraient en Illyrie. Il y avait dans cette mesure, sous quelques 
couleurs qu’on la présentât, un côté si blessant pour l’orgueil de la 
Gaule, si compromettant pour sa sûreté, que le tuteur d'Honorius 
n’osa en confier l'exécution qu'à lui-même. Parti de Milan en plein 
hiver par les Alpes rhétiennes pour gagner les sources du Rhin, il 
descendit le cours du fleuve jusqu’à la mer, visitant sur la rive gau- 
che les grands établissemens militaires fondés jadis par Auguste, ces 
camps permanens considérés depuis quatre siècles comme le boule- 
vard de l’extrème Occident. Le boulevard fut démantelé. Tout ce que 
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les camps du Rhin et les garnisons du nord des Gaules renfermaient 
de soldats vigoureux et aguerris en fut retiré et dirigé sur l'Italie; 
Stilicon rappela aussi de la Bretagne une des légions qui proté- 
geaient cette île contre les irruptions périodiques des Pictes et des 
Scots. Tout cela ne se fit point sans récriminations et sans plaintes 
de la part des provinces gauloises, inquiètes et humiliées; mais le 
ministre d'Honorius, tout entier aux entraînemens de sa passion, ne 
voyait plus rien que sa guerre d’Illyrie : il lui sembla même que la 
diminution des forces romaines sur la rive gauche du Rhin allait se 
trouver plus que compensée sur la rive droite par de nouvelles 
alliances, formées, sous ses auspices, entre l'empire romain et les 
deux peuples germains de qui dépendaient surtout la sûreté de la 
Gaule et la paix de l'Europe occidentale. 

Ces deux peuples, qui tenaient la Gaule sous leur main, étaient les 
Alamans et les Franks, dont les redoutables confédérations avoisi- 
naient le Rhin dans tout son cours : les Alamans, depuis sa sortie 
des Alpes jusqu’au confluent du Mein; les Franks, depuis ce point 
jusqu’à la mer. Ils étaient le grand épouvantail de l’Octident, l'avant- 
garde de toutes les invasions, les instigateurs de tous les pillages. 
Les dernières guerres civiles de Rome les ayant introduits dans les 
affaires intérieures du gouvernement romain, on les avait vus figurer 
en grand nombre et avec beaucoup d’ardeur sous le drapeau du 
tyran Eugène, principalement les Franks, qui semblaient partager 
la haine de leur compatriote Arbogaste contre Théodose. Stilicon lui- 
même, à son départ d'Italie, n’était point sans inquiétude sur les dis- 
positions de ces peuples turbulens; mais il fut bientôt rassuré. Non- 
seulement les Franks et les Alamans mirent à demander le renou- 
vellement de leurs traités d'alliance avec l'empire (traités qui, étant 
personnels aux empereurs, se renouvelaient à chaque changement 
de règne) un empressement qu’ils n'avaient jamais montré; mais la 
présence de Stilicon parut exciter dans toutes leurs tribus une admi- 
ration enthousiaste. Son voyage sur le Rhin ressemblait à une marche 
triomphale. Le fleuve était couvert de barques d’où partaient des 
acclamations et des cris de bienvenue que la rive germanique répé- 
tait au loin. Les rois barbares briguaient l'honneur de le saluer à 
son passage comme des cliens. « Nous avons vu, disait Claudien, le 
Sicambre, prosterné devant notre général, étaler sur la poudre sa 
fauve crinière.. Ces terribles, qui faisaient métier de nous vendre 
nos loisirs, et nous marchandaient à prix d’or une paix honteuse, 
l’attendent de nous maintenant, et nous livrent pour otages leurs 
enfans. » Ces démonstrations inaccoutumées tournèrent à la gloire 
personnelle de Stilicon, et servirent à l’aveugler sur les suites heu- 
reuses de ce voyage. À en croire ses flatteurs et ses partisans poli- 
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tiques, c'était une vraie conquête de la Germanie, accomplie par sa 
seule présence. « Il a fallu aux Drusus et aux Germanicus, disaient- 
ils, de longues années de combat pour dompter les Germains; Sti- 
licon n’a eu besoin que de paraître. Il se montre, et déjà le Rhin ne 
sépare plus deux terres ennemies; le voyageur indécis demande, en 
parcourant ses bords, quelle est la rive romaine. » 

Sans doute la personne même de Stilicon était pour beaucoup dans 
l'accueil qu’on lui faisait. Le nom justement célèbre de l'ami de 
Théodose, du tuteur d'Honorius, du Vandale vice-empereur de Rome, 
avait dû piquer vivement la curiosité des Germains, et ainsi s’expli- 
quait leur empressement à le voir; mais l'ardeur qu’ils montraient à 
confirmer leurs anciennes capitulations et à se lier plus étroitement 
avec l'empire tenait à des causes plus sérieuses, plus profondes, à 
une situation particulière de la Germanie dans les dernières années 
du 1v° siècle. L'arrivée des Huns à l’ouest des Palus-Méotides et leurs 
progrès incessans vers le Danube mettaient en émoi depuis vingt- 
cinq ans tout le nord de l'Europe. Des races slave et gothique, les 
premières frappées dans les contrées voisines de la Mer-Noire, l'in- 
quiétude et le trouble avaient gagné de proche en proche jusqu'aux 
peuples germains les plus reculés vers l'Océan. L'instinct barbare 
leur faisait reconnaître dans ces nomades irrésistibles, devant qui les 
Visigoths avaient fui comme un troupeau de daïms, et que les fiers 
Ostrogoths reconnaissaient pour maîtres, les futurs dominateurs de 
la barbarie. Sous l'impression vague de ces terreurs, la Germanie 
occidentale se préparait à une lutte dont l’époque ne semblait pas 
bien éloignée. Les peuples se groupaient par masses suivant leurs 
intérêts ou leurs aflections; on refaisait ou défaisait les anciennes 
alliances, on en contractait de nouvelles; ce fut alors que l'intérêt, 
sinon l'affection, porta les Alamans et les Franks à se ranger du 
côté de l'empire. Comme aux annonces d’un grand cataclysme de 
la nature on voit les animaux les plus sauvages, chassés de leurs 
forêts par la peur, se rapprocher de l’homme, et chercher protection 
jusque dans les villes, ainsi ces peuples farouches venaient s'appuyer 
à ce corps organisé des nations romaines qu'ils avaient si souvent 
tenté de détruire. La suite prouva bien que leur désir d'alliance était 
sincère et médité. Deux frères, rois ou princes des Franks, Marcomir 
et Sunnon, ayant voulu rompre la paix jurée avec l'empire et agiter 
leurs tribus, les Franks se chargèrent eux-mêmes de les châtier. L'un 
d'eux, livré aux gouverneurs romains de la frontière, fut retenu 
quelque temps en prison, puis relégué en Étrurie, où il mourut; 
l’autre essaya de venger l'injure de son frère, mais sans succès, et 
il périt par la main des siens. 

Cependant les Huns, dans leur extension progressive vers le midi, 
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avaient atteint le Bas-Danube, et, campés dans les plaines voisines 
du fleuve, pesaient sans intermédiaire sur le monde romain. Les 
masses de population européenne qu'ils avaient déplacées et refou- 
lées dans leur marche encombraient maintenant la moyenne vallée 
entre le lit du fleuve et les Carpathes. C'était un pêle-mêle de tri- 
bus slaves et teutoniques, principalement de Goths, qui se croisaient, 
se heurtaient, s’agitaient en tous sens, comparables à une fourmilière 
en désordre. Les postes romains établis tout le long de la rive droite 
avaient peine à contenir dans ses limites cette foule incertaine, tumul- 
tueuse, incapable de se rasseoir, et que la moindre impulsion devait 
faire déborder au dehors. Deux débouchés, le cas échéant, s’ou- 
vraient à elle, l’un au sud, et par-delà le Danube, vers les Alpes ju- 
liennes et l'Italie, l’autre à l’ouest, en remontant le cours du fleuve, 
vers la Germanie et les Gaules. L'événement qu'il était aisé de pré- 
voir ne se fit pas attendre longtemps. 

Les Huns avaient amené avec eux en Europe des nations de diffé- 
rentes races, déjà leurs sujettes en Asie, ou que, rencontrant sur 
leur route, ils avaient entraînées de gré ou de force dans leur tourbil- 
lon. Au nombre de ces dernières figuraient les Alains, qui habitaient 
le grand steppe du Caucase, promenant leurs maisons roulantes et 
leurs troupeaux du Palus-Méotide à la Mer-Caspienne : plusieurs tri- 
bus de ce peuple, enlevées par les Huns à leur passage dans le 
steppe, suivaient la horde conquérante plutôt comme vassales que 
comme alliées. L’Alain, à la taille élancée, aux cheveux blonds, aux 
yeux bleus, aux traits réguliers et droits, n’avait ni la laideur re- 
poussante ni l’horrible férotité du Hun; il passait même pour doux 
et sociable, réputation qui ne s’accordait guère avec la rudesse sau- 
vage de ses mœurs. Transplanté du Caucase au pied oriental des Car- 
pathes, il parcourait maintenant les prairies du Pruth et du Da- 
nube, armé d’une énorme lance et d’un plastron de grosse toile 
revêtu d’écailles de corne, et étalant sur ses épaules une casaque de 
cuir humain : décoration étrange qui était chez cette nation un pri- 
vilége de la bravoure, car tout guerrier qui avait tué un ennemi 
avait le droit de l’écorcher et d'en tanner la peau, pour en faire, 
suivant-le cas, un manteau d'honneur pour lui-même ou une housse 
pour son cheval. Ce digne vassal des Huns ne vivait pas toujours 
en bonne intelligence avec ses maîtres, et parfois il s'élevait entre 
eux des discussions dans lesquelles l’Alain courait à sa lance, et 
le Hun à ses flèches. Par suite d’un dissentiment de ce genre sur- 
venu en l’année 405, deux grandes tribus alaines résolurent de 
quitter secrètement le camp des Huns. Une belle nuit, sous la con- 
duite de leurs chefs ou rois Goar et Rispendial, elles s’esquivèrent, 
et, tournant le coude que forment les Carpathes à leur extrémité 
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orientale, elles arrivèrent dans la moyenne vallée du Danube, avec 
l'impétuosité d’esclaves fugitifs qui viennent de briser leurs fers. 

Le choc fut si violent contre cette fourmilière humaine qui rem- 
plissait la vallée, et la terreur si grande des deux côtés, qu’une par- 
tie des tribus força la rive droite du Danube et se jeta en Pannonie, 
se croyant poursuivie par les Huns; l’autre partie s'enfuit en remon- 
tant la rive gauche du fleuve, de sorte qu'il s'établit deux courans 
d'émigration dans les directions que j’indiquais tout à l'heure, l’un 
vers les Alpes et l'Italie, l’autre vers le Haut-Danube et le Rhin. Je 
n'ai point à m'occuper de la colonne qui alla se verser sur l'Italie, 
je dirai seulement que, depuis le temps des Cimbres et des Teutons, 
pareil danger n'avait pas menacé la péninsule romaine. C'était un 
ramas de toutes les races du Nord, conduit par Rhadagaise, prêtre 
et roi de sa horde, païen féroce qui avait voué solennellement toute 
la population de Rome en sacrifice à ses dieux. Stilicon fut le Marius 
des nouveaux Cimbres. Ayant attendu Rhadagaise dans les défilés de 
l'Etrurie, il l’enferma près de Fésules, sur une colline où celui-ci 
s'était retranché, fit périr toute son armée par la famine ou par le 
fer, et l’obligea lui-même à se tuer. C'était la seconde fois que Stili- 
con couvrait les approches de Rome : deux ans auparavant, il avait 
vaincu, à la bataille de Pollentia, Alaric, qui menaçait aussi la ville 
éternelle, et il lui avait imposé la paix. Une grande part revint dans 
ces deux victoires aux légions que Stilicon avait tirées des camps 
du Rhin : elles sauvaient Rome aux dépens de la Gaule. 

La colonne que le mouvement d’impulsion avait portée vers l'Oc- 
cident, et qui remontait le Danube, renfermait dans ses rangs des tri- 
bus sarmates ou slaves, mais surtout des Germains orientaux, restes 
des anciennes confédérations des Marcomans et des Quades, désignés 
sous le nom générique de Suèves. Cédant eux-mêmes au courant 
qu'ils avaient décidé, les Alains marchaient à quelque distance. Les 
émigrans, chemin faisant, s'incorporaient, bon gré, mal gré, tous 
les Barbares qui se trouvaient à leur portée, soit Slaves, soit Ger- 
mains; ils entrainèrent aussi quelques Illyriens sujets de Rome. 
Quoique placée hors de leur passage, et de force d’ailleurs à ré- 
sister s’ils eussent voulu user de violence, la nation des Vandales- 
Astinges, qui habitait près des sources du Marosch, se laissa gagner 
par l'exemple et se leva tout entière pour émigrer; mais au lieu de 
suivre sur la rive gauche du Danube la route des Alains et des 
Suèves, elle passa le fleuve et se dirigea vers le lac Pelsod, dans le 
voisinage duquel campait un autre rameau de la même famille, les 
Vandales-Silinges, cantonnés en ce lieu par le grand Constantin en 
335. Or les Astinges, en quittant les sources du Marosch, avaient 
eu la fantaisie d'emmener avec eux des frères dont ils étaient sépa- 
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rés depuis si longtemps, et ils venaient les chercher dans leur domi- 
cile. On eût pu croire que les Silinges, fédérés de l'empire et mêlés 
aux habitudes de la vie romaine pendant trois quarts de siècle, 
étaient tant soit peu conquis à la civilisation : il n’en était rien, et au 
premier mot de leurs frères ils partirent sans balancer, tant l'esprit 
de vagabondage et le goût des aventures étaient innés chez cette 
race des Vandales! Astinges et Silinges formèrent une division à 
part et comme une troisième horde dans l’émigration. Ces bandes, 
qui s’en allaient chercher ensemble une patrie vers le soleil cou- 
chant, se furent bientôt liées et concertées pour une expédition com- 
mune. La Gaule et la Germanie se rencontraient toutes deux au bout 
de leur course. Entre ces deux pays, l'un riche et l’autre pauvre, 
leur choix ne fut pas douteux : ils décidèrent que la Gaule serait at- 
taquée de deux côtés à la fois, afin de diviser les garnisons romaines 
de la frontière qu’ils savaient d’ailleurs presque réduites à rien. Les 
Alains et les Suèves se chargèrent d'attaquer par le Rhin supérieur, 
entre le lac de Constance et les Vosges; les Vandales, par le Rhin 
moyen, à l'endroit où le Mein se jette dans ce fleuve, et en face des 
remparts de Mayence. Ils ne doutaient point que les Germains de la 
rive droite, Alamans et Franks, ne vinssent avec empressement se 
joindre à eux et ne leur facilitassent le passage du fleuve. Les rôles 
ainsi distribués, chacun prit la direction convenue, et tandis que 
les hordes suève et alaine se rapprochaient des Vosges, les Van- 
dales, repassant le Danube, entrèrent dans les montagnes de la Thu- 
ringe et gagnèrent la vallée du Mein. 

Leur étonnement fut grand au débouché de cette vallée, lorsqu'ils 
virent en face d’eux les Franks, qui, bien armés et en bon ordre, 
étaient venus leur barrer le chemin. Les habitudes connues des 
Franks rendaient la surprise naturelle, et les Vandales avaient bien 
pu se tromper dans leurs calculs. Quand ils se furent assurés que 
lopposition était sérieuse, et que les Franks se portaient réellement 
pour champions de la Gaule, ils n’hésitèrent pas à les attaquer; mais 
ils furent battus et mis en fuite avec une perte que les historiens 
évaluent à plus de vingt mille guerriers : leur roi Godégisile resta 
parmi les morts. Hors d’état de reprendre l'offensive après un tel 
désastre, la horde vandale rebroussa chemin et regagna toute décou- 
ragée le pied des montagnes de la Thuringe. Tandis que ces choses 
se passaient, les hordes combinées des Alains et des Suèves s’appro- 
chaient du Rhin supérieur, où le même spectacle frappa leurs yeux; 
seulement c'étaient les Alamans qui fermaient ici l'accès du fleuve 
et se proclamaient champions de l'empire romain. Moins ardentes 
ou moins présomptueuses que la horde vandale, celles-ci s'arrêtè- 
rent à distance pour observer et délibérer en commun. Le conseil 
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des chefs dans cette délibération se trouva fort divisé : les uns vou- 
laient qu’on se battîit, les autres qu’on ne se battit pas. Suèves et 
Alains ne s’entendaient guère, et les Alains eux-mêmes se parta- 
gèrent en deux camps. Le roi Goar trancha la question en passant 
avec tout son peuple du côté des Alamans, en devenant, par la plus 
imprévue des péripéties, l'ennemi de ses compagnons et le compa- 
gnon de ses ennemis. Il ne restait à l’autre roï alain, Rispendial, et 
aux rois suèves qu’un parti à prendre, celui de rejoindre les débris 
de la horde vandale, et c’est ce qu’ils firent. Ayant reconstitué par 
leur union une force capable de prendre l'offensive, les confédérés 
revinrent au confluent du Mein, battirent les Franks, les balayèrent 
de la rive et franchirent le Rhin en face de Mayence : leur passage 
s’opéra le dernier jour de l’année 406, date funèbre écrite en traits 
de sang dans les annales de la Gaule. 

Mayence, prise d'assaut et saccagée, éprouva toutes les hor- 
reurs d’une guerre barbare. En vain les habitans crurent trouver un 
refuge dans l’église, sous la sauvegarde de la religion : ils y furent 
égorgés par milliers; le sang ruisselait comme une rivière sur le 
pavé, et l’autel fut souillé de cadavres. C'était là le traitement an- 
noncé à toute ville des Gaules qui oserait et ne saurait pas se dé- 
fendre. Maîtresses de cette clé du Rhin, les hordes se répandirent 
sur toute la zone riveraine, pillant, incendiant, massacrant; rien 
n’échappait aux convoitises de ce dénûment sauvage pour qui tout 
était nouveauté et richesse, et les dépouilles des chaumières allaient 
s’entasser pêle-mêle, avec celles des palais, dans les chariots de ba- 
gages. Les pillages se succédaient jusqu’à ce que tout fût enlevé ou 
détruit, et ce qui avait pu échapper au fantassin vandale ou suève, 
la légère cavalerie alaine était là pour le reprendre. Aucune force 
romaine organisée ne tenait la campagne et n'arrêtait ces dévasta- 
tions, car sitôt que les légions, ou plutôt les cadres vides qui depuis 
dix ans portaient ce nom sur la rive gauche du Rhin, avaient vu le 
fleuve franchi et Mayence aux mains des Barbares, elles avaient dé- 
serté des camps où elles ne pouvaient point se défendre. Une partie 
se dissémina dans les châteaux-forts et les villes garnies de bonnes 
murailles, l’autre alla se rallier au maître des milices Chariobaude 
et au préfet du prétoire Liménius, dans leur résidence de Trèves. 

Sans doute cette métropole de la préfecture des Gaules, défendue 
par les eaux de la Moselle et solidement fortifiée, aurait pu résister 
longtemps à des Barbares inexperts dans l’art des siéges; mais que 
serait devenue, pendant ce blocus du préfet, l'administration de la 
Gaule et de ses deux diocèses, la Bretagne et l'Espagne, ainsi que 
les relations de ces grandes provinces avec l'Italie? Liménius et Cha- 
riobaude jugèrent que le parti le plus sage était de faire retraite vers 
la Loire ou le Rhône, sous la protection de leur petite armée, qui se 
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grossirait en chemin, et ils évacuèrent Trèves avec la caisse pu- 
blique, les archives de la préfecture et le corps des employés de 
l'office prétorien. Il paraît que la préfecture ambulante fit halte en 
divers lieux avant de se fixer, et qu’Autun, l'antique et illustre ca- 
pitale des Éduens, la posséda pendant quelque temps; mais elle n’y 
resta point, Liménius l’y trouvant encore trop exposée aux surprises 
des Barbares. Lyon même ne lui parut pas assez sûr, et il ne s'ar- 
rêta que dans les murs d'Arles. Au reste, nulle autre ville, dans ce 
désarroi général des Gaules, ne semblait plus propre à devenir le 
siége du gouvernement romain. — Résidence du grand Constantin 
et de quelques-uns de ses successeurs, décorée, agrandie par leurs 
soins, Arles était devenue pour les provinces gauloises du midi une 
métropole de fait, sinon de droit. Voisine de la mer et protégée 
non-seulement par le Rhône, mais aussi par la nature même du 
pays, entrecoupé d’étangs et de canaux, elle offrait de faciles moyens 
de défense et de ravitaillement, et une flotte de galères perpétuel- 
lement à l'ancre sous les terrasses du prétoire impérial pouvait 
mettre à couvert, en cas de danger, la vie du préfet avec l'honneur 
de la préfecture. Ainsi Rome, en retraite devant la barbarie, se re- 
pliait sur elle-même, et ce n’était pourtant pas en Gaule qu’elle de- 
vait ressentir les premiers symptômes de mort. 

Pendant ces évolutions de la préfecture des Gaules, les Barbares 
Pillaient de fond en comble la:zone territoriale riveraine du Rhin. 
Des haute et basse Germanies, ils passèrent dans la Belgique, qu’ils 
commençaient à traiter de la même façon, lorsque, par une inspira- 
tion soudaine, ils s’arrêtèrent, rallièrent leurs détachemens épars, 
et la horde, concentrée de nouveau, partit tout d’un trait dans la 
direction du nord-est au sud-ouest, traversant la Gaule en diago- 
nale jusqu’au pied des Pyrénées. Elle voulut passer en Espagne, 
mais elle trouva les défilés, les ports, comme nous disons encore 
aujourd'hui d'un vieux mot ibérien , qui signifie passage, bien for- 
tifiés et vaillamment défendus. C'était le peuple de ces montagnes 
qui en avait seul la garde en vertu d’une ancienne coutume res- 
pectée par le gouvernement romain, et que l'Espagne regardait 
comme un droit. Les braves et agiles montagnards, embusqués dans 
des lieux inaccessibles, repoussèrent si bien toutes les tentatives des 
Barbares, que ceux-ci, découragés et prompts d’ailleurs à changer 
d'avis, renoncèrent à leur entreprise. L'histoire ne nous dit pas quelles 
raisons les y avaient poussés si soudainement. Trouvèrent-ils trop de 
mécomptes dans le pillage des Gaules, et cette province si souvent 
ravagée avait-elle paru à de misérables sauvages une trop chétive 
proie? Craignirent-ils que les Germains, qui commençaient à péné- 
trer par la brèche qu’eux-mêmes avaient faite, ne vinssent les trou- 
bler dans leur conquête et leur en disputer le butin? Enfin les Gau- 
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lois, intéressés à les éloigner, leur avaient-ils dépeint l'Espagne, 
vierge encore de toute guerre barbare, comme une contrée bien au- 
trement riche et fertile que la Gaule, et dans laquelle Alains, Suèves 
et Vandales pourraient s'établir à l'aise et vivre grassement sans ap- 
préhender ni Germains, ni Romains? Tous ces motifs concoururent 
vraisemblablement à leur faire adopter cette résolution, que l'intré- 
pidité des montagnards avait fait échouer. Quoi qu’il en soit, les 
Barbares, irrités de leur défaite et de la perte de leurs espérances, 
se rejetèrent sur la Gaule avec une sorte de fureur. 

Toutes les calamités qui désolaient naguère les provinces du nord 
s’apesantirent sur le midi : la Novempopulanie, l’Aquitaine, la Lyon- 
naise, provinces si privilégiées entre toutes par leur éloignement 
de la frontière, connurent à leur tour les angoisses d’une invasion 
barbare. L’Aquitaine, « cette moelle des Gaules, ce paradis de l'Oc- 
cident, » comme on aimait à l'appeler, ne fut bientôt plus qu'un 
lieu de désolation, d'autant plus déplorable que ses habitans ne 
savaient ni se protéger eux-mêmes ni souffrir, Les uns cherchaïent 
leur sûreté dans les villes, d’autres les désertaient. Les riches se 
construisaient dans les lieux écartés, parmi les rochers et les marais, 
des retraites faciles à défendre, où ils se transportaient avec leur 
famille, leurs meubles et leurs cliens; mais la faim venait les y for- 
cer au défaut de l'ennemi. Comme on ne labourait guère et que les 
Barbares se chargeaient de moissonner, la disette marcha bientôt 
de pair avec l'incendie et le massacre. Toulouse, longtemps assié- 
gée, dut son salut à l’héroïque énergie de son évêque, Exupérius, 
qui vendit tout ce qu’il possédait et jusqu'aux vases sacrés de son 
église pour nourrir les pauvres qui défendaient la ville. Il sortit de 
ce siége si pauvre lui-même et son église si dénuée, qu’il était ré- 
duit à porter le vin de l’eucharistie dans un pot de verre et le pain 
dans une corbeille d’osier. On raconte qu’il resta pâle toute sa vie 
par suite des privations qu’il s’imposait à lui-même en nourrissant 
les autres. « Exupérius, dit à ce sujet un contemporain, ne souffrit 
jamais que de la faim d'autrui. » 

On aurait pu croire que la tempête, en se transportant du nord au 
midi, laisserait respirer les provinces du Rhin, et que le malheur des 
secondes servirait au soulagement des premières : il n’en fut point 
ainsi. La frontière une fois ouverte et la Gaule en plein pillage, les 
peuples germains s’y précipitèrent de tous côtés. Ce furent d’abord 
des Gépides et des Hérules, bandes terribles, mais passagères, qui 
se fondirent avec le temps et disparurent du pays, puis les Bur- 
gondes, qui y restèrent. Sortis en grand nombre de la forêt hercy- 
nienne, ils se jetèrent sur l'Helvétie et s’y établirent par violence, 
L'empire n'avait eu jusqu'alors avec ces barbares que des relations 
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de bon voisinage; mais la rapine exerçait de trop fortes séduc- 
tions sur l'esprit du Germain. Les Franks, ces braves champions 
qui avaient défendu la Gaule au prix de leur sang, ne résistèrent 
pas à la tentation de la piller eux-mêmes, quand ils la virent pil- 
lée par les autres. Les Alamans en firent autant : ceux-ci entrèrent 
dans la première Germanie, ceux-là dans la seconde, et saccagèrent 
Cologne et Trèves. Les tribus saliennes cantonnées sur le Bas-Escaut, 
qui étaient fédérées de l'empire depuis un demi-siècle, n’en sac- 
cagèrent pas moins les villes de la seconde Belgique : tout le monde 
voulait prendre part à la curée. Saint Jérôme, dans une lettre plu- 
sieurs fois interrompue par ses larmes (c’est lui-même qui nous le 
dit), retraçait ainsi le tableau de cette Gaule où il avait passé sa 
jeunesse, et qu’il aimait comme sa seconde patrie : « O déplorable 
république, s’écriait-il, la barbarie tout entière s’est donc conjurée 
contre toi! Entre l'Océan et le Rhin, entre les Pyrénées et les Alpes, 
rien n’a été exempt de ses ravages. Mayence, cette noble ville, n'est 
plus qu’une ruine; Worms a péri après un long siége; Reims, Amiens, 
Arras, la cité des Morins, où finit notre monde, Tournay, Spire, Stras- 
bourg, de villes romaines sont devenues germaines. L'Aquitaine et 
les provinces qui l'entourent sont dévastées, sauf quelques lieux for- 
tifiés que la faim dépeuple au dedans, tandis que le glaive les presse 
au dehors. Est riche qui peut avoir du pain, est puissant qui ne traine 
pas une chaîne à son pied. » 

Nous trouvons dans les vers d’un poète gaulois témoin et victime 
de l'invasion un autre écho lointain et douloureux des souffrances 
de nos pères : « Hélas! nous dit-il, quand la masse entière de l'océan 
sorti de son lit serait venue fondre sur nos campagnes, tout n'eût 
pas été englouti; quelques points auraient surnagé au-dessus des 
vastes eaux : ici tout a péri. Nos récoltes sont perdues jusqu'à la 
semence. Nos troupeaux? nous n’en avons plus, et nous cherchons 
la place où furent nos oliviers et nos vignes. Nos villas à demi dévo- 
rées par la flamme, la pluie les achève, et celles qui restent debout, 
en si petit nombre, sont vides et abandonnées : spectacle plus triste 
que la ruine ! Ni les châteaux assis sur les rocs à pic, ni les villes for- 
tifiées sur de hautes montagnes, ni la ceinture profonde des fleuves 
autour de nos murailles, rien n’a pu nous protéger. La ruse a pénétré 
là où s’arrêtait la force, et nous avons souffert, tous tant que nous 
sommes, tout ce que des hommes peuvent souffrir, » 


IL. 


Le contre-coup des événemens de la Gaule se fit sentir d’abord 
dans l’île de Bretagne. Ce diocèse de la grande préfecture du prétoire 
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des Gaules, séparé de sa métropole par un étroit bras de mer, comme 
le diocèse d’Espagne par la chaîne des Pyrénées, gardait avec le 
continent voisin des relations plus étroites fondées sur la confrater- 
nité des races et la ressemblance des idiomes, de sorte que tout 
mouvement qui éclatait en Gaule se propageait aussitôt en Bretagne, 
à charge de réciprocité. La turbulence des nations bretonnes était 
alors célèbre en Occident. Pendant le siècle qui venait de s’écouler, 
on les avait vues disputer aux Gaulois le triste privilége de se révol- 
ter périodiquement, et d’embarrasser le gouvernement romain par 
la création de ces empereurs tumultuaires qu’en langage politique 
on nommait {yrans. Une certaine licence habituelle aux garnisons 
de la Bretagne, que leur isolement aux confins de l'Occident rendait 
très difliciles à surveiller, et le relâchement de la vigilance adminis- 
trative, dû à la même cause, favorisaient merveilleusement la dis- 
position naturelle des insulaires. Bourgeois et soldats s’excitaient, se 
secondaient à qui mieux mieux, et une idée de révolte avait toujours 
chance de réussir, qu’elle partit d’une ville ou d’un camp. 

Le motif ou le prétexte ordinaire des provinciaux dans leurs rébel- 
lions contre le gouvernement romain était sa partialité, vraie ou 
fausse, pour l'Italie, car les provinces se prétendaient toujours sacri- 
fiées aux intérêts de la vieille métropole de l'empire, surtout quand 
l'Italie possédait le siége de l'administration impériale. Dans la cir- 
constance présente, l'accusation banale était devenue un fait mal- 
heureusement trop réel. Un concert de malédictions s’éleva donc 
contre Honorius et son tuteur dans tout l’extrème Occident, et plus 
avaient été grands les services rendus par les légions gauloises à 
Fésules et à Pollentia, plus les regrets étaient amers, plus la Gaule 
était en droit de se plaindre qu'on l'eût volontairement sacrifiée, 
L'origine de Stilicon, fils d'un père vandale, venait donner aux 
accusations une singulière gravité, toute personnelle au ministre. 
Comme les Vandales figuraient au premier rang des envahisseurs 
de la Gaule, on ne manqua pas de dire que l'invasion était son ou- 
vrage; qu'il l'avait conçue, méditée, préparée, en dégarnissant la fron- 
tière du Rhin, tandis qu'il excitait les Barbares ses frères à prendre 
les armes; que pour prix de cette trahison ceux-ci devaient le placer, 
lui ou son fils Eucher, sur le trône impérial, après en avoir renversé 
Honorius. Le marché était conclu, le gage livré, et après la Gaule 
ce serait le tour de la Bretagne et de l'Espagne. Ces absurdes calom- 
nies ne se répétaient pas seulement en Gaule, où la vivacité des 
souffrances justifiait en quelque façon l’exagération des plaintes; 
elles avaient cours en Italie, où les ennemis du ministre s’en faisaient 
une arme pour le perdre, et on entendait répéter, comme une vérité, 
dans la lâche cour de Ravenne, que le sauveur de Rome avait livré 
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Sous l’ardeur de ces excitations, les Bretons se soulevèrent. La 
révolte cette fois commença par les soldats; des bourgeois s'y mê- 
lèrent, et bientôt elle devint générale. On fit main-basse sur les 
fonctionnaires romains. Le vicaire du préfet du prétoire, représen- 
tant du gouvernement impérial au-delà du détroit, fut assailli dans 
sa résidence d'Eboracum, aujourd’hui York, obligé de fuir ou peut- 
être tué. Après de tels excès, il n’y avait plus qu'à changer d'em- 
pereur; on brisa, on traîna dans la boue les images d’Honorius, et un 
manteau de pourpre, pillé vraisemblablement dans la garde-robe du 
vicaire, alla, par la main d’un séditieux, couvrir les épaules d’un 
autre séditieux, nommé Marcus, que les soldats proclamèrent en 
l'élevant selon l’usage sur un bouclier. Ce qu'était ce successeur 
improvisé des Jules et des Claude, l’histoire semble l'avoir ignoré; 
elle nous dit seulement que les mêmes soldats qui l'avaient pro- 
clamé le tuèrent au bout de quelques jours, parce qu'il ne sut pas 
s’accommoder à leur humeur, ce qui ferait supposer que Marcus 
était de condition civile, et au fond assez honnète homme. Un pre- 
mier interrègne suivit ce premier meurtre; puis soldats et bourgeois 
se réconcilièrent, et d'un commun accord ils désignèrent pour rem- 
placer Marcus un natif breton, nommé Gratianus, « un municipal 
de l’île, » comme s'expriment les historiens. Sorti des rangs de la 
société britanno-romaine, Gratianus voulut, à ce qu'il paraît, établir 
un gouvernement régulier, faire cesser le désordre dans les villes, 
la licence dans l’armée, mais il ne régna que quatre mois, et l'épée 
d'un soldat l’envoya rejoindre son prédécesseur dans les gémonies 
d'Eboracum. 

L'épreuve n'était pas faite pour encourager les candidats bour- 
geois, et, aucun des chefs militaires ne se présentant, survint un 
second interrègne dont l'anarchie se serait prolongée indéfiniment 
sans une faveur du hasard. Les manipulaires d’une cohorte décou- 
vrirent dans leurs rangs un autre manipulaire parfaitement obscur, 
qui n'avait pas même eu dans les derniers événemens le mérite de 
la turbulence, mais qui s’appelait Constantin. Ce nom leur parut de 
bon augure. C'était en effet dans l’île de Bretagne que le célèbre fils 
de Constance Chlore avait reçu la pourpre d’une troupe de soldats 
en révolte; c'était de là qu’il était parti pour soumettre la Gaule, 
l'Espagne, l'Italie, tout le monde romain enfin à son obéissance. 
Moitié par lassitude de l’interrègne, moitié par raillerie, ils présen- 
tèrent leur camarade à la cohorte, puis à la légion : bientôt le 
nouveau Constantin fut agréé et proclamé par toute l’armée, tant 
l'idée parut plaisante. Le peuple imita les soldats, et il ne manqua 
pes de gens qui se rangèrent à ce choix par une inspiration supers- 
titieuse, une sorte de foi dans Les concordances de l'histoire. Le 
simp'e solat accepta séricusement Je re qu'on Jui offrait par déri- 
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sion et se promit d'être pour tout de bon empereur et maître. Le plus 
pressé était d'enlever les soldats à l’oisiveté qui perpétuait leur in- 
discipline et de les empècher de trop réfléchir à ce qu'ils venaient de 
faire; Constantin le comprit, et il signifia à l'armée son prochain dé- 
part pour la Gaule, d’où il fallait, disait-il, chasser au plus tôt les 
Barbares. 

Ce début, qui dénotait de la hardiesse et du patriotisme, ferma la 
bouche aux plus malveillans. On se mit sans retard aux préparatifs 
de l'expédition : l’armée fut partagée en deux corps, sous le com- 
mandement de deux officiers de mérite, Justinus et Néviogaste, 
celui-là romain, l’autre frank. Lui-même choisit ou plutôt on lui 
donna pour conseiller et tuteur un Breton nommé Gérontius, qui 
avait acquis une certaine importance durant les troubles. C'était un 
homme d'humeur ombrageuse et violente, plein de son propre mé- 
rite et capable de tout quand sa vanité était blessée, mais expéri- 
menté à la guerre, et dans lequel les événemens révélèrent le génie 
d'un vrai général. Soit qu’il eût manqué de décision pour s'emparer 
du pouvoir au moment favorable, soit plutôt que sa rudesse et sa 
sévérité lui eussent aliéné le cœur du soldat, Gérontius n’était pas 
empereur de droit, mais il crut bien l'être de fait quand il se vit le 
directeur ou le surveillant de ce ridicule césar auquel il n’accordait 
que du mépris. Lorsque tout se trouva prêt pour l'entrée en cam- 
pagne, la flotte appareilla, et Constantin alla débarquer à Gessoria- 
cum, dans le même port où le fils de Constance, en l’année 306, 
avait pris terre avec les légions de Bretagne. 

L'armée dut bientôt reconnaître qu’au fond son choix n'était pas 
aussi mauvais qu'elle avait peut-être pensé le faire. Sans être assu- 
rément un homme de génie, Constantin ne manquait pas d’intelli- 
gence; doué de fermeté et de finesse, il sut déconcerter les préten- 
tions insolentes des hommes qui voulaient le traiter en soldat grossier 
et ignorant, tandis qu’il gagnait l'affection de ses anciens camarades 
par une affabilité qui ne manquait point de grandeur. De Gessoria- 
cum, où il plaça son quartier-général, ses émissaires se répandirent 
dans tout le nord des Gaules; il entra en relation d’un côté avec les 
décurions des villes et avec les garnisons romaines qui s'étaient main- 
tenues sur divers points des provinces du nord, de l’autre avec les 
Alamans et les Franks. Justinus lui servait de lien avec les Romains, 
Néviogaste avec les Barbares. Toutes ses négociations réussirent. Les 
villes lui ouvraient leurs portes, les campagnes lui fournissaient des 
recrues, les garnisons romaines s'entendaient avec lui pour balayer 
la zone du Rhin des brigands qui l'infestaient; enfin les Franks et les 
Alamans déposèrent les armes. De sages mesures achevèrent la paci- 
fication de ces provinces si cruellement déchirées depuis bientôt un 
an; il fit alliance avec les Burgondes, qui entrèrent dans la fédéra- 
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tion de l'empire, et il laissa aux Alamans, sous certaines conditions, 
une partie des terres dont ceux-ci s'étaient emparés dans la première 
Germanie. 

Quand l’œuvre de délivrance fut assez avancée du côté du nord, 
Constantin se tourna vers le centre et l’ouest des Gaules, que les 
Alains, les Vandales et les Suèves ne craignaïent pas de venir piller 
presque sous ses yeux, tant Liménius leur avait fait croire à l'impu- 
nité. Il eut le bonheur de dégager lArmorique comme il avait dé- 
gagé les contrées rhénânes, et l'Armorique, on peut le supposer 
sans inyraisemblance, reconnut ce service en se déclarant pour lui. 
Restaient encore les provinces du midi, qui, placées sous la main du 
préfet du prétoire, semblaient des victimes vouées à l'impuissance 
ou à la lâcheté de ce représentant du gouvernement romain. Uni- 
quement occupé à garantir sa résidence, il avait concentré aux en- 
virons d'Arles tout ce qu’il possédait de troupes, et ce qui s'étendait 
hors de ce rayon était livré impitoyablement à la merci des Bar- 
bares. Ces malheureuses contrées enviaient le destin des provinces 
du nord; elles appelaient à grands cris le tyran, qui ne demandait 
pas mieux que de leur obéir, mais qui ne se dissimulait pas la gra- 
vité d’une guerre dans laquelle il irait engager sa personne et son 
armée entre deux adversaires capables de se réunir contre lui, les 
Barbares et Liménius. Les derniers mois de l’année 407 et les pre- 
miers de l’année 408 se passèrent, suivant toutes probabilités, en 
instances d’un côté, en hésitations de l’autre. Au printemps suivant, 
Constantin se décida enfin à marcher directement sur Arles. 

Depuis plus d’un an que l'invasion de la Gaule était consommée, 
cette province n’avait reçu de l'Italie, malgré ses incessantes sup- 
plications, ni un homme ni un denier, Honorius, tout entier aux 
intrigues de la cour de Ravenne et aux trames qu'il ourdissait lui- 
même pour perdre Stilicon, la laissait se débattre, comme elle pour- 
rait, sous le poids de ses maux. Liménius avait beau écrire lettres 
sur lettres, ses dépêches restaient sans réponse, ou pour tout recon- 
fort la chancellerie impériale lui conseillait la patience; mais sitôt 
que le fils de Théodose eût commencé à comprendre que l’obscur 
soldat, le ridicule tyran qui prétendait prendre sa place, était un 
homme de sens et d'énergie, qu’une moitié de la Gaule lui devait 
déjà son salut, et que l’autre voulait le lui devoir, il sortit brusque- 
ment de sa torpeur, et une anxiété fébrile succéda à sa trop longue 
quiétude. Il se trouvait à Rome au moment où lui parvint la dépèche 
par laquelle Liménius lui annonçait les préparatifs de guerre et le pro- 
chain départ du tyran. Mandant aussitôt près de lui Stilicon, qui était 
à Ravenne, il lui enjoignit d'envoyer, toute affaire cessante, une ar- 
mée au-delà des Alpes, quelques difficultés que présentassent les 
circonstances, car Alaric, campé sur la frontière illyrienne, venait 
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de rompre la paix, et d’un jour à l’autre les Goths pouvaient être au 
cœur de l'Italie, Stilicon se soumit à un ordre qui ne souffrait point 
de réplique; il ne s'agissait d’ailleurs que d’une très courte expédi- 
tion, non assurément pour chasser les Alains, les Vandales et les 
Suèves, Honorius et sa cour ne s’inquiétaient pas de si peu, mais 
pour fermer au tyran l'accès d’Arles et de la préfecture du prétoire. 

Stilicon se mit à l'œuvre, et en quelques jours, grâce à son acti- 
vité ordinaire, une petite armée d'hommes agiles et déterminés 
se trouva prête : il l'équipa comme pour une course, Elle se eom- 
posa principalement des Barbares de la bande de Sär, chef visigoth 
qui, après avoir déserté sa nation par suite d’une querelle avec 
Ataülf, beau-frère d’Alaric, était venu se mettre à la solde d'Hono- 
rius. Il servait dans l’armée romaine, avec ses hommes et ses idées 
à lui, sur un pied d'indépendance presque absolu, prenant à forfait 
une expédition comme on prend un marché, la menant à sa guise, 
et figurant sous le drapeau de l’empereur moins en ami de Rome 
qu'en ennemi des Goths. C'était d’ailleurs un soldat intrépide, doué 
d’une force et d'une taille de géant, et qui n'avait pas son pareil 
pour les coups de main, Aussi les généraux romains ne l’employaient 
guère qu'à cet usage, Stilicon le chargea d'enlever Constantin au 
moment où celui-ci, dans sa marche sur Arles, traverserait la vallée 
du Rhône. Sär accepta la commission, et se fit fort d'amener le tyran 
mort ou vif aux pieds de l'empereur. Gagnant alors à petit bruit le 
versant occidental des Alpes et sans rencontrer d’obstacles de la part 
des montagnards, il se tint blotti avec sa troupe dans une des val- 
lées qui débouchent sur le Rhône, observant ce qui se passait et 
guettant l'apparition de l'armée gallo-bretonne, Sa marche s’effectua 
avec tant de promptitude et de secret, que personne en Gaule ne la 
connut, sauf Liménius et le maître des milices Chariobaude. Quand il 
fut averti soit par ses éclaireurs, soit par des espions gaulois, que le 
tyran avait dépassé Lyon et Vienne, puis entrait à Valence, il descen- 
dit précipitamment vers le Rhône et alla se poster sur la route au- 
dessous de cette dernière ville, dans un lieu qui lui parut convenir 
à une embuscade. 

L'armée de Constantin ne tarda pas à se montrer au-delà de 
Yalence. Elle était divisée en deux corps marchant séparément, 
et que suivait à quelques journées de distance la réserve com- 
posée en majeure partie d’auxiliaires germains. Constantin et son 
quartier-général se trouvaient à la queue du premier corps, com- 
mandé par Justinus; Néviogaste conduisait le second, et la réserve 
avait à sa tête Gérontius et un général frank nommé Édowig. Ces 
troupes s’avançaient sans trop de précaution, comme dans un pays 
dont la population leur était favorable, car Lyon les avait accueillies 
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en libératrices, et Vienne, ainsi que Valence, s'était empressée de 
leur ouvrir ses portes. Justinus, placé à l'avant-garde du premier 
corps, vint donc donner en plein dans l'embuscade de Säâr. Attaqué 
à l’improviste, il se laissa troubler, sa troupe voulut fuir; mais, 
embarrassée par les obstacles du terrain, elle fut coupée, culbutée 
dans le Rhône ou massacrée. Justinus périt en combattant. Constan- 
tin, qui réussit à s'échapper, regagna Valence, où il se renferma avec 
ce qu’il put rallier de fuyards. Sur ces entrefaites arriva le second 
corps d'armée commandé par Néviogaste, qui, avant d’en venir aux 
mains, voulut s'expliquer avec le général de l’empereur, et lui fit 
proposer une conférence que celui-ci accepta. Un lieu assez voisin du 
camp romain fut choisi pour l’entrevue; on convint de l'heure, et 
les garanties et sermens d’usage furent échangés mutuellement ; 
mais lorsque, sous la sauvegarde de la foi jurée, Néviogaste s’y ren- 
dait avec confiance, des hommes apostés par Sâr fondirent sur lui 
et le tuèrent. La division gauloise, privée de son chef, fit retraite 
dans le plus grand désordre jusqu’au-delà de Valence, et le général 
d'Honorius vint mettre le siége devant cette ville, persuadé qu'il 
tenait déjà Constantin. Celui-ci ne perdit point courage, et, par une 
défense vigoureuse, laissa à la division de Néviogaste le temps de 
se reformer et à la réserve celui d'arriver. 

Le siége durait depuis sept jours sans beaucoup de progrès de la 
part des assiégeans, lorsqu'on apprit que la réserve approchait. La 
présence de Gérontius, esprit plein de ressource et de décision, sem- 
bla changer subitement la face des choses, en inspirant autant de 
découragement à l'ennemi que de confiance aux assiégés. Sär, qui 
n’était venu en Gaule que pour un coup de main, pour surprendre, 
tuer ou enlever le tyran, et non pour faire une guerre en règle con- 
tre des forces supérieures, jugea sa mission terminée. Comme le 
temps pressait, il se mit à piller les campagnes voisines, entassant 
dans ses chariots tout ce qui tomba sous sa main; puis il leva le 
siége et reprit le chemin de la montagne avec autant de promp- 
titude que le permettait l'énorme quantité de butin qu'il trainait 
après lui. Sa richesse faillit le perdre. Les mêmes montagnards qui 
l'avaient laissé entrer sans opposition, lorsqu'il était à peu près nu, 
l'attaquèrent au retour quand ils le virent si riche; ils se mirent en 
bagaudie, suivant le mot des historiens, c’est-à-dire en état de bri- 
gandage, et tous, alertes, acharnés à leur proie, faisant pleuvoir 
sur sa troupe perpétuellement rompue des avalanches de rochers, 
enlevant ses bagages, égorgeant ses traînards, ils finirent par l’em- 
prisonner dans un vallon sans issue. Pendant ce temps, Gérontius 
le suivait à la piste et allait bientôt l’atteindre. Il était perdu, lui et 
les siens, si les montagnards n’eussent consenti à les laisser partir 
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au prix de tout leur butin. C’est dans cet équipage que Sär regagna 
l'Italie, ridiculement dévalisé et battu après tant de fanfaronnades 
et de promesses sans effet. 

Constantin, sorti de Valence, reprit sa marche le long du Rhône. 
Il croyait avoir au moins une bataille à livrer avant d'arriver de- 
vant Arles, car l’armée qui gardait cette métropole était assez nom- 
breuse pour en défendre les approches; mais il se trompait : Li- 
ménius et Chariobaude ne l’attendirent point. Soit qu'une terreur 
panique se fût emparée d’eux après la déconvenue de Sär, soit qu'ils 
ne se fiassent qu’à demi à la fidélité de leurs soldats, les deux re- 
présentans d’'Honorius jugèrent à propos de mettre à couvert en 
leurs personnes la dignité de l'administration romaine : ils s'em- 
barquèrent inopinément pour l'Italie. Ce départ, trop semblable à 
une fuite, devint le signal de grands excès dans les murs d'Arles et 
de plusieurs autres villes de la province. Les familiers du préfet, les 
partisans déclarés du gouvernement central, les serviteurs dévoués 
de l’empereur Honorius, furent chassés et pillés, quelques-uns même 
perdirent la vie. L'évèque d'Arles eut peine à sauver la sienne. Si- 
gnalé à la défaveur publique pour son attachement à la maison de 
Théodose, il se vit expulsé de son siége par une émeute des habi- 
tans et banni de la ville. Gelui d’Aix, plus malheureux encore, fut 
assailli dans son église et massacré. L’effervescence gagnait de pro- 
che en proche, et la province aurait eu à déplorer les plus grands 
maux, si les troupes prétoriennes, privées de leurs chefs, n’eussent 
mis fin à l’anarchie en faisant leur soumission au tyran. Entré dans 
la métropole des Gaules au milieu d’acclamations universelles, l’an- 
cien manipulaire des légions de Bretagne alla s'installer au palais 
des césars, sous ces voûtes fatales qui avaient abrité jadis Maximien 
Hercule et Fausta. 


III. 


Arles, bâtie au-dessous de la bifurcation du Rhône, était alors une 
ville riche et populeuse. Le principal bras du fleuve la coupait en 
deux parties, du nord au midi, ou plutôt elle formait deux villes 
distinctes, l’une s’élevant en pente douce sur les rochers de la rive 
gauche, l’autre s'étendant à plat dans la grande île créée par les 
atterrissemens du Rhône. Celle-là était la cité gauloise et gallo-ro- 
maine, colonie de la sixième légion de Jules-César et embellie par 
les monumens des empereurs païens; celle-ci devait sa fondation au 
premier empereur chrétien. Un pont de bateaux les reliait l’une à 
l’autre à travers le fleuve. Vers l'extrémité occidentale de la vieille 
ville, un château fortifié dressait sa masse imposante de briques et 
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de pierres et ses tours en saillie sur le lit du Rhône : c'était le pa- 
lais impérial, ouvrage de Constantin, que surmontait une coupole 
ou frulle, qui lui donna son nom au moyen âge (1). Des terrasses 
qui le dominaient, l'œil embrassait au loin la double cité, sa double 
enceinte de murs crénelés et de tours, et dans la campagne au nord, 
les files longues et pressées de tombeaux qui composaient comme 
une troisième cité, la cité des morts. Au centre des habitations, à 
l'orient du palais, on apercevait le forum quadrangulaire entouré 
d'arcades et décoré de colonnes et de statues, puis l’église métropo- 
litaine, un des premiers sanctuaires du culte chrétien dans les 
Gaules, les thermes, le théâtre, et près de l'enceinte méridionale, 
sur le point culminant du rocher, l’'amphithéâtre couronnant la ville 
comme un diadème. Plus bas, en descendant vers le fleuve, on aper- 
cevait le port et ses flottes marchandes, qui venaient échanger les 
trésors de la Grèce et de l'Asie contre les denrées de l'Occident, puis, 
aussi loin que la vue pouvait s'étendre, les mille canaux qui sillon- 
naient la campagne, la fosse de Marius et les étangs où le Rhône se 
décharge avant d'arriver à la mer. 

L'hôte nouveau qui ramenait sous les voûtes du Trulle le nom de 
Constantin était Gaulois de naissance, et sa famille résidait en Gaule. 
Elle se composait de deux fils. L’ainé, qui était moine, s'appelait 
Constant; l’autre, encore adolescent, se nommait Julien : il semble 
que cette obscure famille des Gaules, par une sorte d’instinct prophé- 
tique, avait pris à tâche de se modeler en tout sur la maison du 
premier empereur chrétien. On ignore quelles circonstances avaient 
conduit Constant dans un cloître; mais il y vivait paisiblement, quand 
la prodigieuse fortune de son père l'en vint tirer. Constantin, qui avait 
besoin d’un lieutenant et d’un successeur, appela à lui ce fils aîné, 
lui fit mettre bas le froc, le nomma césar et le maria; Julien, trop 
jeune pour figurer encore dans le gouvernement, reçut le titre de 
nobilissime, suivant l’usage des maisons impériales. Quand il eut 
ainsi organisé la sienne, Constantin fit appel à tout ce que la Gaule 
tenfermait d'hommes considérables afin de se constituer par leur 
inôyen une administration. Un grand nombre accoururent, principa- 
lément des provinces du centre et du sud-est, les uns mus par le 
désir patriotique d'assister un pouvoir qui avait commencé la déli- 
vrance du pays et pouvait seul la mener à bonne fin, d’autres dans 
une vue plus systématique, celle de fonder, sous un empereur natio- 
val, un empire gaulois séparé de l'Italie, sans cesser d’être romain, 
ce qui avait été à toutes les époques le rêve de la Gaule. Je passe 
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(1) Château de la Trouille. Le palais de Constantin à Byzance, surmonté amssi d’un 
dôme, portait vulgairement le nom de Trulle. On peut consulter là-dessus le Glossaire 
Île Ducange. 
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sous silence les ambitieux et les intrigans, qui se présentèrent d’eux- 
mêmes. Parmi ceux que leur nom, leur condition, leur vie passée, 
signalaient particulièrement à l'attention du nouveau césar, se trou- 
vèrent trois personnages dont je dois parler avec quelque détail : le 
Lyonnais Apollinaris, l’Arverne Decimus Rusticus, et un ancien moine, 
nommé Héros, que la voix publique désignait pour succéder au mé- 
tropoliain d'Arles, chassé de son église, ainsi que je l’ai raconté plus 
haut. 

Il n’y avait pas dans toute la province lyonnaise de nom plus an- 
cien et plus considéré que ce nom des Apollinaires, auquel le poète 
évèque de Clermont, petit-fils de celui dont nous parlons ici, donna 
sa plus haute consécration historique. Les dignités publiques, et 
non-seulement les charges provinciales et municipales qu’on appe- 
lait petites, mais les charges de l’état, les grandes, telles que les 
préfectures du prétoire et les vicariats, les maîtrises des milices, la 
préfecture de Rome, semblaient être le patrimoine de cette famille, 
qui compta plus d’un patrice parmi ses membres. L’aïeul de Sidoine 
avait servi utilement la Gaule dans sa cité, au barreau et sous les 
drapeaux de l'empire, pendant les règnes de Valentinien et de Gra- 
tien, et il y avait acquis la réputation d’un homme honnête, modéré, 
de bon conseil. En s’attachant à Constantin, il vit surtout l’homme 
qui tirait son pays de la ruine. Une particularité le distingua dans 
la longue succession des Apollinaires : c'est qu'il fut le premier chré- 
tien de sa race, restée jusqu'alors obstinément païenne, soit par 
respect pour la tradition, soit par prétention aristocratique et aflec- 
tation de vieille noblesse, car la noblesse provinciale, s'attachant à 
singer en toutes choses le patriciat romain, restait souvent païenne 
pour se vieillir. Sidoine, de qui nous tenons ces détails, nous vante 
d’ailleurs dans son aïeul l'indépendance du caractère et la franchise 
de la parole : « Il sut, nous dit-il, donner, sans danger pour lui- 
même, un exemple ordinairement bien périlleux, celui de la liberté 
sous les tyrans. » 

Constantin le chargea de la préfecture des Gaules, tandis qu'il 
prenait Decimus Rusticus pour son maître des offices. Quoique lié 
avec Apollinaire d'une affection qui datait de l'enfance, son cama- 
rade sur les bancs de l’école, son frère sous la tente et son collègue 
dans les charges publiques, Rusticus était d’une tout autre humeur 
que son àmi. Né en Auvergne, il appartenait à cette race de monta- 
gnards durs, opiniâtres et quelquefois cruels, qui furent les héros de 
la Gaule indépendante contre les Romains, et devaient être encore 
ceux de la Gaule civilisée contre les Barbares. L’Arverne Decimus 
nous apparaît dans l'histoire comme un esprit systématique et ab- 
solu. Il semble avoir été un des types de ce parti gallo-romain qui 
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voulait briser l’unité entre l'Italie et la Gaule, avoir son empire, 
avoir son empereur sous la fédération romaine, tout en conservant 
les lois, la civilisation, la religion de Rome. C'était ce parti actif et 
remuant qui entretenait une agitation perpétuelle dans les Gaules 
toutes les fois que ce grand pays n’était pas le siége de l'empire 
occidental, c'était lui qui suscitait des tyrans, et il portait à la 
maison de Théodose une inimitié implacable. Si Apollinaire aimait 
dans Constantin le libérateur de la Gaule, Rusticus estimait surtout 
le tyran. Constantin, en le nommant son maître des offices, lui con- 
fiait la surveillance des autres fonctionnaires et la police générale de 
l'état : chargé d'organiser la nouvelle administration, il y plaça vrai- 
semblablement beaucoup d'hommes qui lui ressemblaient. 

Quant à Héros, le troisième personnage dont j'avais à parler, c’é- 
tait un homme savant et pieux, qui avait suivi la discipline monas- 
tique sous la direction même de saint Martin, et se fit plus tard un 
renom parmi les docteurs de l’église dans la querelle du pélagia- 
nisme. De grands saints, et en particulier saint Augustin, profes- 
saient pour lui une estime profonde. Avait-il connu Constant dans 
les monastères de Ligugé et de Marmoutier, à l'époque où tous deux 
portaient le froc? ou le souvenir de leur commune profession suffit-il 
pour les rapprocher? On ne saurait le dire; mais ils se lièrent bientôt 
d’une amitié fidèle : Constantin fut pour Héros un protecteur, et ce- 
lui-ci le paya d’un dévouement qui ne se démentit point dans le 
malheur. Le nom grec d'Héros paraît indiquer qu'il était né dans 
une des colonies grecques de la côte, peut-être dans Arles même, où 
les idiomes hellénique et latin se parlaient concurremment, et où la li- 
turgie admettait encore au vi° siècle des chants alternatifs dansles deux 
langues. Quoi qu’il en soit de l’origine d’Héros, les habitans d'Arles 
le désirèrent pour évêque, et se trouvèrent en cela d'accord avec 
Constantin. Héros à son tour, par l'autorité du nouvel empereur et 
par sa propre influence, fit nommer à l'évêché d'Aix un autre dis- 
ciple de saint Martin, appelé Lazare, son compagnon au cloître, son 
second dans les luttes théologiques contre la doctrine de Pélage. 
Lazare, qui osa monter sur ce trône épiscopal encore sanglant, sut 
y rétablir la paix. 

Tout en donnant ses soins aux affaires civiles, le tyran n'avait pas 
oublié ce qu'il devait à la Gaule et ce que la Gaule attendait d’a- 
bord de lui. A peine installé, il s’était mis en campagne contre la 
horde alano-vandale, qu’il balaya de la frontière narbonnaise, puis 
il l’attaqua résolument corps à corps, et la défit dans une grande 
bataille. Elle essaya de se rallier, mais il la poursuivit de proche en 
proche, jusque dans l'angle que forment à l’extrémité sud-ouest 
des Gaules les Pyrénées et l'Océan, et il l’y tint comme assiégée. 
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Les Barbares effrayés demandèrent la paix. On reprocha plus tard à 
Constantin de ne les avoir pas forcés dans leurs derniers retranche- 
mens, où il eût pu les exterminer; mais il craignit, avec raison sans 
doute, de pousser à bout des peuples si féroces et de leur rendre 
par le désespoir le courage qu’ils avaient perdu. 1] leur accorda donc 
ce qu'ils demandaient, la paix et des terres, et leur assigna pour 
cantonnement le territoire où il les avait acculés, leur imposant en 
retour la loi ordinaire des fédérés, savoir : l’obligation de rester dans 
leurs limites, de n'avoir d'amis que ses amis, d’ennemis que ses en- 
nemis, de lui fournir des contingens auxiliaires, et de ne causer au- 
cun trouble aux villes ni aux campagnes des Gallo-Romains. La con- 
vention fut jurée de part et d'autre, et la horde mit bas les armes. 
Elle avait été d’ailleurs menée si rudement, le nom de Constantin 
lui inspirait un tel respect, qu’elle le fit sans arrière-pensée. Quant à 
lui, après avoir mené à bonne fin la guerre barbare, il crut pouvoir 
songer à la guerre civile et se prémunir contre une nouvelle attaque 
d'Honorius. Il envoya des troupes dans les Alpes, fit occuper les 
passages et réparer les forts qui tombaient en ruine; des travaux 
pareils, effectués sur la ligne du Rhin, complétèrent la défense des 
Gaules. Ainsi garanti contre les menaces du dehors et salué par les 
bénédictions du dedans, le nouveau pouvoir sembla dès-lors iné- 
branlable. 

Tout réussissait comme par enchantement à ce favori de la fortune, 
ce soldat d'hier qui tenait aujourd'hui sous sa main la Bretagne 
et la Gaule; toutefois il lui manquait l'Espagne pour être l’égal des 
césars transalpins, ses prédécesseurs légitimes ou tyrans, Postume, 
Maximien Hercule, Constance Chlore et le grand Constantin lui-même 
à son début. Or cette infériorité lui pesait, et il ne rèva bientôt plus 
que la conquête de l'Espagne. Son ambition en cela se trouvait d’ac- 
cord avec l'intérêt politique des partis qui voulaient l'indépendance 
de la Gaule, et de plus avec l’orgueil gaulois, car la Gaule, centre et 
métropole de l'extrême Occident, regardait la péninsule ibérique 
comme une de ses dépendances naturelles. L'empire gaulois n'était 
complet qu'avec ses deux appendices, la Bretagne et l'Espagne, et 
comme pour le créer fort et durable, il fallait le créer complet, les 
amis de l'indépendance gauloise opinaient dans la circonstance pour 
qu’on fit sans délai la guerre à l'Espagne. L'intérêt politique disait la 
même chose. Il était dangereux en effet, quand on avait tout à redouter 
de l'Italie, de garder à sa porte une province romaine, théodosienne 
passionnée, qui était déjà un foyer d’intrigues et de complots contre 
l'ordre politique reconnu par la Bretagne et la Gaule. Deux armées 
romaines, descendant au même instant des Pyrénées et des Alpes, 
pourraient mettre fort mal à l'aise l'empire gaulois et son empereur, 
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Voilà ce qu’on répétait de toutes parts. Enfin la haine contre Théo- 
dose et sa famille, très vive de ce côté des Alpes, y trouvait aussi de 
quoi se satisfaire : conquérir l'Espagne, c’était abaisser la patrie de 
Théodose et briser l’orgueil de sa maison. 

Ce grand empereur, comme on sait, était né en Galice d’une fa- 
mille indigène, qui prétendait remonter à Trajan, et s’étendait en 
rameaux nombreux sur tout l'occident de l'Espagne. Le pays était 
donc peuplé de parens d’Honorius qui formaient dans l'aristocratie 
ibérienne une sorte de tribu royale à laquelle tout le monde voulait 
être affilié de près ou de loin. La constitution de la société espagnole, 
où la grande propriété existait plus vaste encore qu’en Italie, et 
presque autant qu'en Afrique, favorisait les prétentions de cette 
aristocratie, et donnait une base solide à sa puissance. En Galice, 
en Lusitanie, en Bétique, il n’était pas rare de voir une seule famille 
posséder la moitié d’une province, avoir assez de cliens pour en for- 
mer une armée et de revenus pour faire la guerre à ses frais. Dans 
cette foule de parens plus ou moins directs, mais tous très ardens 
à soutenir le nom de Théodose, Honorius comptait quatre cousins 
germains, fils d’un frère de son père : on les appelait Didyme, Véri- 
nien, Lagodius et Théodosiole. A d'immenses propriétés et à une 
clientèle non moins grande, ils joignaient la fierté de leur sang et la 
ferme volonté de ne point déchoir. Les deux aînés surtout, Didyme 
et Vérinien, étaient connus pour des hommes entreprenans qui te- 
naient déjà une partie de l'Espagne sous leur influence, et avaient su 
se rattacher les garnisons romaines, peu nombreuses il est vrai, qui 
stationnaient dans cette province. Tout cela créait pour l’empereur 
et pour l'empire gaulois une sorte de nécessité de conquérir l’Es- 
pagne, tant pour se fortifier eux-mêmes que pour ravaler Honorius 
et affaiblir l'Italie. 

Au reste, Didyme et Vérinien épargnèrent à Constantin le soin de 
chercher un prétexte en armant les premiers et en faisant occuper les 
passages des Pyrénées par leurs cliens : l'empereur gaulois y vit un 
défi, et se hâta de préparer une expédition, dont il remit le com- 
mandement à son fils Constant. C'était pour le césar une excellente 
occasion d'apprendre la guerre, et Constantin le plaça sous la direc- 
tion de Gérontius, maître aussi habile que dur et impérieux. I] lui 
donna pour conseiller dans l'administration civile son préfet du pré- 
toire Apollinaire. Comme on ne doutait point du succès de la cam- 
pagne, Constant reçut une maison digne d'un césar et un office 
d'employés et d'agens préposés au gouvernement de l'Espagne; il 
emmena même sa femme avec lui. Dès que tout fut prêt, la guerre 
commença. Les chefs espagnols avaient compté sur la difficulté des 
passages autant que sur la fidélité de leurs cliens; mais ces mêmes 
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ports des Pyrénées, qui avaient été pour les masses inorganisées des 
Alains et des Suèves une barrière insurmontable, cédèrent à la bra- 
voure disciplinée des Gaulois. Les provinces orientales de la Pénin- 
sule furent bientôt à feu et à sang. Au reste, le moine défroqué ne 
se montra pas trop emprunté sous le manteau de général; les leçons 
de Gérontius lui profitèrent malgré leur rudesse, tandis que l'esprit 
conciliant et les sages mesures d’Apollinaire lui ménageaient d'autres 
succès près des populations espagnoles. Le ridicule de sa métamor- 
phose fut en partie effacé. 

Des provinces de l’est, la guerre passa successivement dans celles 
du centre et de l’ouest, pour se resserrer enfin dans les montagnes 
de la Galice et dans la haute chaîne au pied de laquelle coule le 
Tage. C'était le boulevard de l'aristocratie ibérienne et le berceau de 
la famille de Théodose; on s’y battit donc avec acharnement, mais le 
génie militaire de Gérontius et l'intrépidité de ses troupes surmon- 
tèrent tous les obstacles. D'ailleurs la défense manqua d'unité par 
suite de la jalousie des deux frères, chefs principaux de la guerre, 
qui ne cessaient de se contrarier dans leurs opérations : il fallut la 
mauvaise fortune pour les réunir. Bientôt aussi le peuple espagnol se 
lassa de suivre des hommes qui se battaient pour leurs priviléges, et 
les parens de Théodose se virent réduits peu à peu aux laboureurs de 
leurs domaines. Dans cette situation désespérée, ils surent tenir encore 
longtemps. Constant les traquait de montagne en montagne, ardent à 
leur poursuite et désireux de les prendre vivans; mais Didyme et Véri- 
nien lui échappaient toujours pour reparaître bientôt, et ce jeu coûta 
cher à l’armée gauloise. Enfin un traître dévoila la retraite des deux 
fugitifs et les livra avec leurs femmes pour de l'argent. Théodosiole et 
Lagodius, mettant bas les armes, gagnèrent la côte orientale, où ils 
s'embarquèrent furtivement : l'un se rendit à Constantinople, l'autre 
en Italie. Ce fut la fin de la guerre: les garnisons romaines firent leur 
soumission comme le peuple, et l'Espagne reconnut le gouverne- 
ment de Constantin. Cæsar-Augusta, aujourd'hui Saragosse, devint la 
résidence du césar, qui y fixa sa cour et le siége de son administra- 
tion. Quant à Gérontius, il conserva le commandement supérieur de 
l’armée. De concert avec lui, le césar prit une mesure que justi- 
fiaient peut-être les droits de la conquête et le besoin pour la Gaule 
de rester maîtresse des communications avec son diocèse à peine 
pacifié, mais qui eut le tort de blesser au vif les Espagnols. Elle con- 
sistait à retirer des mains des habitans les ports des Pyrénées pour 
en remettre la garde à des soldats de l’armée gauloise. Constant le 
fit et choisit pour ce service de confiance un corps de Barbares auxi- 
liaires, organisés jadis sous les auspices d'Honorius, et appelés de 
son nom honoriaques, braves soldats, propres à tout, sauf à garder 
de riches cités et des campagnes opulentes, 
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L'ancien disciple de saint Martin, devenu de moine soldat et con- 
quérant au rebours de son maître, n’avait pas, malgré tant de suc- 
cès, l'âme pleinement satisfaite. 11 lui fallait encore montrer sa 
gloire à la Gaule qui peut-être en avait douté, entrer dans Arles 
triomphalement, passer sous les portes monumentales et traîner lui- 
même aux pieds de l'empereur ses deux captifs chargés de chaînes; 
tel était le rêve de son orgueil. Il reçut donc avec joie l’ordre de partir 
pour la Gaule, où son père avait à l’entretenir d’affaires importantes, 
et mit à son départ une telle précipitation, qu’il n'emmena point sa 
femme, laquelle, nous dit un vieil auteur, resta au palais de Sara- 
gosse avec tout l'attirail de la dignité impériale. L'histoire nous à 
envié le récit des pompes qui accompagnèrent la réception du césar 
dans la métropole de l'empire gaulois; mais elle dépassait, à ce qu'il 
paraît, tout ce qu’il avait lui-même désiré. Son père, au milieu des 
acclamations publiques, lui plaça sur le front le diadème des au- 
gustes, se l’associant pour collègue dans la plénitude du pouvoir 
souverain. Quant aux deux Espagnols, Constantin les fit conduire en 
prison et mettre sous bonne garde jusqu’à ce que certains événe- 
mens dont nous allons rendre compte eussent décidé s’ils devaient 
vivre ou mourir. Le tyran des Gaules voyait en effet dans ces parens 
d'Honorius, dans ces neveux du grand Théodose tombés vivans entre 
ses mains, un nouvel instrument de fortune, des otages précieux 
dont la conservation ou la perte devait servir à de nouveaux projets 
d'ambition : c'était là l'affaire pressante pour laquelle il avait mandé 
son fils. Pour bien faire comprendre les projets du tyran des Gaules 
et cette nouvelle fortune à laquelle il aspirait, j'ai besoin de donner 
quelques explications théoriques sur la nature mème et sur les 
conditions nécessaires du pouvoir impérial d’après la constitution 
romaine. 

D'après le droit politique romain, l'empire était un; ses divisions, 
ses partages n'étaient pas autre chose que des séparations adminis- 
tratives, des limites de juridiction établies pour les besoins du gou- 
vernement. Quels qu’en fussent le nom et le nombre, on n’y voyait 
point un morcellement de territoire, et l'intégrité du monde romain 
ne s’en trouvait point affectée. Tel était le principe fondamental de 
la constitution, qui ne périt qu'avec elle. 

De même que l'empire, la puissance qui le gouvernait était une, 
quels que fussent le nombre et les titres des gouvernans; qu'il y eût 
un auguste, ou deux, ou trois, ou bien deux augustes et deux cé- 
sars, comme dans la tétrarchie de Dioclétien, peu importait. Les 
gouvernans, césar ou auguste, ne faisaient qu’exercer en commun 
un pouvoir unique, chacun dans la sphère que la volonté de tous lui 
assignait : le césar avec une action limitée, l’auguste avec Ja pléni- 
tude de l'autorité souveraine, l'un et l’autre sur les territoires qui 
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leur étaient confiés. Unité et indivisibilité, c'était là, pour la puis- 
sance impériale, une condition tellement absolue, qu’une loi faite 
par un empereur devenait à l'instant même obligatoire pour les au- 
tres et applicable par tout le monde romain, au moins quant à ses 
dispositions générales, les dispositions particulières gardant seules 
un caractère administratif purement local. La loi était en effet con- 
sidérée comme l’émanation de la puissance impériale elle-même, 
résultat d'une même volonté, exprimée par un au nom de tous. Cette 
théorie de l'unité et de l’indivisibilité du pouvoir impérial repo- 
sait sur l’axiome juridique que le prince était le peuple lui-même, 
volontairement, légalement transformé. Or, le peuple étant de sa 
nature un et multiple, le prince conservait virtuellement son unité 
dans la multiplicité. Ceci est bien subtil assurément; mais quiconque 
a étudié les jurisconsultes romains sait que tout s’enchaïnait dans 
leur système avec une rigueur de logique qui ne reculait devant au- 
cune conclusion. 

Une conséquence pratique de la théorie dont je viens de parler 
était celle-ci : qu'aucun empereur ne régnait légitimement, s’il n’é- 
tait reconnu, agréé par les autres, admis par eux dans la jouissance 
du pouvoir commun, et cette reconnaissance mutuelle, cette parti- 
cipation consentie à un même droit, s'appelait, en langage juridique, 
unanimitas. Unanimité et légitimité étaient synonymes. L'unanimité 
avait pour formule l'adoption : l'empereur agréé par les autres pas- 
sait dans leur famille à titre de fils ou de frère, et prenait leur nom. 
Hors de là, il n’y avait plus que des tyrans, produits illégitimes de 
la révolte, dont les actes étaient nuls et les lois exclues du reste de 
l'empire, rescindées, rayées des codes après leur mort. La poursuite 
de l'unanimité avait ses règles et ses formules. Le poursuivant par 
droit d’usurpation (je ne parle ici que de ce cas), expliquant à sa 
manière les circonstances de sa révolte (car il avait toujours accepté 
l'empire malgré lui), s’excusait près de ses collègues et sollicitait 
leur consentement tardif, Si la demande était repoussée, le poursui- 
vant faisait ordinairement la guerre. Si elle était admise, il recevait 
de l’auguste régnant une lettre dans laquelle celui-ci le traitait de 
frère ou de fils, et le déclarait césar en signe d'adoption. Bientôt 
arrivait un délégué porteur du manteau impérial et d’un rescrit qui 
élevait le césar au rang d’auguste et de collègue de l’empereur ré- 
gnant. L'investiture opérait sa transformation légale, et le faisait 
passer de la condition de tyran à celle de successeur légitime des 
césars. 

Le principe de l’unanimité, excellent au point de vue de la con- 
servation de l'empire, n’était pas moins favorable à la tranquillité 
des provinces. S'il ne suffit pas à les garantir de la guerre civile, qui 
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éclata trop souvent, même entre des empereurs unanimes, il les pré- 
munit du moins contre l’état de guerre permanent et la création de 
nouvelles sociétés politiques, qui eussent été la conséquence inévi- 
table du morcellement. La société romaine y trouva une sauvegarde 
plus encore que le territoire romain. Il se présenta cependant des 
circonstances assez fréquentes, surtout au déclin de l'empire, où cer- 
taines provinces, ayant plus d'intérêt à l'isolement qu’à l'union, soit 
parce que le gouvernement central était faible, soit parce qu'il était 
oppressif, se donnèrent des empereurs particuliers. Dans ce cas, 
elles préféraient d'ordinaire les tyrans aux princes légitimes, parce 
que l'unanimité ramenait tôt ou tard les provinces séparées sous 
l’ascendant de Rome, si elles étaient situées en Occident, sous celui 
de Constantinople, si elles appartenaient à l'Orient. Chaque fois 
qu'une scission s’opérait dans l'empire, cette question vitale était 
agitée : elle le fut souvent en Gaule, et presque toujours elle y abou- 
tit à l'établissement de fyrannies, c’est-à-dire à la complète sépara- 
tion. Dans cette occurrence, la Gaule commençait par associer à son 
mouvement l’île de Bretagne et l'Espagne, ses appendices, puis elle 
s’organisait un gouvernement à la manière romaine et suivant les lois 
romaines, car nul ne songeait à abdiquer ce beau titre de Romain, 
l'opposé de Barbare et le synonyme de civilisé. Plusieurs de ces 
empereurs gaulois, qualifiés de tyrans en Italie, furent de grands 
princes, justes et sages au dedans, redoutés au dehors. Il existait 
donc en Gaule un parti dont les tendances étaient pour la rupture de 
l'unité politique sans aller jusqu’à celle de l'unité sociale. Tant que 
les empereurs d'Occident avaient résidé à Trèves, ce parti, n'ayant 
plus de raison d’être, s'était dissous, ou ne s'était montré que par sa 
persistance à vouloir imposer à tout l'empire d'Occident des choix 
faits en Gaule et en Bretagne; mais lorsque Théodose eut ramené en 
Italie le siége du gouvernement occidental, le parti de la séparation 
se releva plus ardent, plus exclusif que jamais. 1l embrassa de prime 
abord la cause du tyran Constantin, il travailla à son succès, il se 
rallia à son gouvernement, il vit dans ce soldat favorisé de la for- 
tune un instrument pour son propre triomphe, et, ainsi que je l'ai 
dit, tout nous fait supposer que le maître des offices, Decimus Rus- 
ticus, était un des chefs de ce parti. 

Mais si les provinces se trouvaient quelquefois appelées par leur 
intérêt à se donner un tyran plutôt qu’un prince légitime, ce n'était 
pas le compte des tyrans eux-mêmes, à qui ce titre bâtard pesait, et 
qui n'avaient rien de plus à cœur que d'obtenir l'unanimité dès que 
leur puissance paraissait bien établie. Cette fantaisie avait passé par 
la tête du soldat gaulois, dont l'ambition croissait en proportion de 
sa fortune. Maitre de la Bretagne, il avait désiré la Gaule; maître 
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de la Bretagne et de la Gaule, il avait convoité l'Espagne; mainte- 
nant il voulait être empereur de plein droit, et se voir inscrit dans 
les fastes consulaires en compagnie des fils de Théodose. La cap- 
ture de Didyme et de Vérinien le mettait sur la voie d'un arrange- 
ment, si Honorius tenait le moins du monde à la vie de ses parens 
et à l'honneur de sa maison. Résolu à tenter l'aventure, et sans 
attendre même l’arrivée de son fils et la remise des prisonniers 
entre ses mains, il avait fait partir secrètement pour Ravenne quel- 
ques affidés chargés de sonder Honorius et de lui faire au besoin les 
propositions suivantes : Constantin s’engageait à lui rendre ses pa- 
rens sains et saufs immédiatement, et à lui envoyer en Italie une 
armée gauloise, dont il disposerait pour ses propres besoins, si Ho- 
norius le reconnaissait pour empereur légitime et pour frère. Une 
telle proposition pouvait à bon droit sembler étrange au lendemain 
de la guerre d’Espagne et de la part d’un homme qui venait d’abais- 
ser, de dépouiller, d’anéantir autant qu'il était en lui la maison de 
Théodose, et l'on devait penser qu’elle n’obtiendrait rien qu’un refus 
humiliant; mais Constantin connaissait Honorius et les affaires de l’Ita- 
lie. Il savait bien qu'il s'adressait à un homme aux abois, qui s'était 
perdu à force de perfidie, d'imprévoyance et de lâcheté, à un malheu- 
reux capable de tout subir, comme il l'avait été de tout faire. Stilicon, 
le sauveur de Rome, l’effroi d’Alaric, venait d’être assassiné dans 
Ravenne par les ordres de l'empereur au mois d'août de cette même 
année 408; l'Italie n'avait plus ni chef ni armée, et bientôt Alaric 
s'était présenté aux portes de Rome. Constantin vit tout de suite 
ce que cette situation avait de favorable à son projet, et ses envoyés 
étaient déjà sur le chemin de Ravenne. Il les avait fait partir à l’insu 
de Decimus Rusticus, qu’il ne voulait mettre dans la confidence que 
plus tard, si l'ambassade réussissait; au moins c’est ce qu’il est per- 
mis de supposer d’après les faits de l’histoire. Quant à ces prison- 
niers, ces gages du succès, ces précieux otages, au moyen desquels 
il croyait tenir Honorius, il recommanda probablement à son fils 
d’avoir pour eux dans leur prison tous les ménagemens que leur 
condition réclamait, et surtout de les bien garder. 
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CHEVALIER SARTI 


HISTOIRE MUSICALE 


VIII. 
MORT DE BEATA, — CHUTE DE VENISE,‘ 


Sous prétexte de servir la passion du chevalier Sarti et d'eulever 
Beata, Zorzi et Villetard avaient organisé un vrai complot politique. 
On voulait s'emparer de plusieurs personnages importans de la 
république, tels que François Pesaro et le sénateur Zeno, dont on 
connaissait l'hostilité contre les idées nouvelles, et intimider par 
un coup d’audace les ennemis de la démocratie et de l'alliance fran- 
çcaise. C'est Zorzi qui avait abordé Beata sur la place Saint-Marc, où 
il faillit l'enlever, et c’est lui aussi qui avait eu l’idée de la masca- 
rade des rois mages, dont l’apparition au Salvadego avait causé 
à Beata une si grande émotion. Pendant ce temps-là, les autres 
conjurés, disséminés dans les différentes salles du casino, s’eflor- 
çaient de mettre à exécution le plan qui avait été conçu par Zorzi, 
sans se douter que depuis plusieurs jours ils étaient surveillés par 
la police de l'inquisition. Les deux portes du casino étaient gar- 


(1) Voyez les livraisons des 4er janvier et 15 août 1854, 1er et 15 août 1855, 15 avril 
et 15 juin 1856, et du 15 février 1857. 
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dées à vue par des sbires déguisés, et c’est à l’une de ces entrées 
que Zorzi reçut dans le côté droit un coup de stylet qui fit man- 
quer l’entreprise. L'instinct de Beata ne l'avait pas trompée, c'était 
bien Lorenzo qui se trouvait à la table de jeu au moment où la fille 
du sénateur s’y était arrêtée au bras du chevalier Grimani. Ce mas- 
que, qui la poursuivait d’un regard impitoyable, c'était le cheva- 
lier Sarti, qui l'avait attendue à la sortie de son palais, et qui n’avait 
perdu ses traces que sur la place Saint-Marc. Il n’y a pas de dégui- 
sement qui puisse cacher aux yeux d’un amant la femme qu’il aime. 
La taille élégante de Beata, sa démarche noble et les molles lan- 
gueurs de sa contenance auraient suffi au chevalier Sarti pour lui 
révéler la présence de la signora, quand mème l'encombrement de 
la place Saint-Marc ne lui eût pas permis de l’approcher assez pour 
respirer le parfum de sa blonde chevelure. Après la scène muette de 
la salle de jeu, Lorenzo, ayant ramassé l’or qu’il venait de gagner, 
était sorti du casino pour aller changer de déguisement et prendre 
le costume de l’un des rois mages. Il fut arrêté à la porte du Salva- 
deyo et conduit sous les plombs du palais ducal. 

Le chevalier y passa une nuit horribie. Aucune explication ne 
lui fut donnée sur les imputations dont il était l'objet. Le séna- 
teur Zeno avait-il voulu se débarrasser d’un jeune téméraire qui 
avait osé lever les yeux sur sa fille, ou bien le chevalier Grimani au- 
rait-il eu quelques soupçons du complot qui se tramait contre sa 
fiancée? Pourquoi Beata avait-elle opposé une si vive résistance au 
masque qui l'avait abordée sur la place Saint-Marc en lui parlant un 
langage dont elle ne pouvait méconnaître l’origine? Est-ce que l’odieux 
mariage qui allait s’'accomplir et auquel on voulait la soustraire ne 
lui répugnait pas autant que se l'était imaginé le pauvre Lorenzo, 
qui avait cru trouver dans une fille de Venise une de ces créatures 
chimériques nées d’un souffle de la fantaisie? Qu'était-ce donc que 
la vie de ce monde, si rien ne résistait au contact du malheur, et si 
un caractère aussi noble que celui de Beata pouvait succomber lâche- 
ment aux préjugés d’une société avilie? — Ah! les femmes! se disait 
Lorenzo, ce sont des monstres de volupté et de sentiment, d'égoïsme 
sordide et d’abnégation héroïque, moitié anges et moitié démons, où 
la vérité et le mensonge, la force et les plus honteuses faiblesses se 
combinent et s’entremêlent d’une si étrange manière, qu'on ne sait 
si on doit les bénir ou les mépriser, les haïr ou les adorer! 

Le lendemain de la nuit qui suivit son arrestation, Lorenzo es- 
saya d'obtenir du geôlier qui vint lui apporter un déjeuner plus que 
frugal quelques éclaircissemens sur sa situation. On ne lui répon- 
dit que par des monosyllables insignifians, en lui recommandant la 
patience et la soumission aux ordres de la seigneurie. : 

— Mais de quoi m’accuse-t-on? répliqua Lorenzo avec vivacité. 
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— Je l’ignore, répondit le familier de l’inquisition, et ma mission 
n’est point de m'enquérir de la cause qui m’amène ici tant d’illus- 
tres convives. 

— Pensez-vous qu'on me retienne long-temps dans ce lieu de 
misère ? 

— Dio lo sà, répondit le geôlier en se retirant et en fermant la 
porte avec fracas. 

Les prisons si connues dans l’histoire sous le nom de plombs de 
Venise étaient des espèces de mansardes placées sous le toit du pa- 
lais ducal et recouvertes en feuilles de zinc ou de plomb. C’étaient 
des cellules où l'air et l'espace étaient assez rigoureusement mesu- 
rés. Le plus grand supplice qu’éprouvaient ceux qui s’y trouvaient 
renfermés, c'était, après l'incertitude du sort qui les attendait, une 
chaleur étouffante pendant l'été et un froid excessif en hiver. Casa- 
nova, dans ses Mémoires, plus véridiques qu’on ne pense, a laissé 
une description des plombs de Venise dont on ne peut contester 
l'exactitude. Dans ce palais mauresque, bâti en 1355, par le doge 
Marino Faliero, sur les débris de celui qui avait été construit à l'ori- 
gine de la république en 807 par Angelo Partecipazio, se trouvaient 
réunis tous les pouvoirs, tous les rouages du gouvernement de 
Venise, depuis le représentant viager de la souveraineté sur son trône 
d’or, le grand-conseil, le sénat, l’inquisition, les tribunaux, jusqu’à 
l’exécuteur des ordres rigoureux pourchassant devant lui les anime 
dannate, et qui, après avoir traversé le pont des Soupirs, les faisait 
descendre de cercle en cercle dans ces puits ténébreux, bolgie :nfer- 
nali, où l’on entendait : 


Diverse lingue, orribili favelle, 
Parole di dolore, accenti d’ira (1). 

Peu de jours après l'arrestation du chevalier, qui avait eu lieu à 
la fin du mois de février 1797, le geôlier, qui s'était montré d’abord 
si laconique, entra un matin dans la cellule de Lorenzo, qu’il trouva 
plus triste et plus abattu que la veille. — Eh bien! signore, lui 
dit-il, car on voit à vos manières distinguées que vous appartenez 
sans doute à quelque illustrissime famille de Venise, que faites-vous 
donc là accroupi sur la fenêtre par un temps aussi froid? Par san 
Marco benedetto, n’allez-vous pas contracter aussi cette vilaine ma- 
ladie du désespoir qui ne sert à rien, et qui a laissé ici tant de vic- 
times? Tenez, ajouta-t-il avec un air de bonhomie, voici de quoi 
vous distraire un peu. Ce sont quelques vieux livres qui m'ont été 
légués par un de vos prédécesseurs qui n’a quitté ces combles où 
l'on voit briller au moins la lumière que pour descendre dans un lieu 
moins favorable à la lecture. 


(1) Dante, Inferno, chant wr. 
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Le geôlier remit alors à Lorenzo trois ou quatre volumes reliés 
avec un certain luxe. 

— Vous êtes bien légèrement vêtu pour la saison où nous sommes, 
reprit le geôlier avec sollicitude, et puisqu'on a égaré le manteau 
que vous portiez au moment de votre arrestation, j'ai cru pouvoir 
vous offrir cette robe de chambre en velours qui vous tiendra un peu 
plus chaud que votre bel habit de soie. C’est un cadeau que m'a fait 
une gentildonna en reconnaissance des petits services que j'ai pu 
rendre à son mari, qui a été six ans mon pensionnaire. Voyons, con- 
tinua-t-il, enveloppez-vous à l'instant dans cette bonne douillette, 
et croyez bien qu'on n'est pas un Turc pour être chargé d’une si 
pénible mission. 

Ces prévenances, ces attentions presque délicates de la part d’un 
gardien de ces tristes demeures étaient fort extraordinaires. Lorenzo, 
enveloppé dans la riche robe de chambre qu’on lui avait apportée, 
et dont les cordons de soie entremélés de fils d’or entouraient plu- 
sieurs fois sa taille, se mit à feuilleter les livres que le geôlier avait 
déposés sur une petite table aux pieds vermoulus qui, avec une 
chaise et un lit délabré, formait tout le mobilier de sa chambre. 
Ces volumes contenaient les dialogues de Platon, la Divine Comédie 
et la Nouvelle Héloïse. Ce choix d'œuvres préférées, fournies par le 
hasard, étonna le chevalier. 11 lut quelques pages du Phédon, du 
Philèbe, où le maître essaie de donner une définition du souverain 
bien, qu'il ne faut pas confondre avec le plaisir, et se plut davan- 
tage à la lecture de la République, où la description de la fameuse 
caverne, image de la vie humaine, avait une certaine analogie avec 
l'état de son âme et de sa situation; mais la froide dialectique de 
Socrate et de son divin disciple, ces subtilités d'un art suprême, 
qui avaient pu intéresser le chevalier Sarti alors qu’il était libre et 
plein d’espérances, n'étaient pas de nature à le distraire longtemps 
de l'unique objet qui remplissait son cœur. C'était Beata, Beata 
dans les bras de son époux et radieuse de bonheur, qu'il avait sans 
cesse devant les yeux! Son imagination exaltée lui retraçait tous 
les détails de ce mariage inique. Il voyait la fiancée à l’église pro- 
nonçant le mot irrévocable, assise au banquet au milieu de ses nom- 
breux amis, et puis se glissant furtivement dans la chambre nup- 
tiale,.…, horrible pensée dont il ne pouvait supporter l'obsession! 

— La voilà, s’écria-t-il avec désespoir, cette noble patriciemne 
que je croyais au-dessus de la caste odieuse où elle est née, la voilà 
qui répudie devant Dieu les sentimens de $a jeunesse! Rendue à 
elle-même et dépouillée de l’éclat que lui avait prêté mon fol en- 
thousiasme, la fille du sénateur Zeno n’est plus qu’une femme comme 
les autres, une esclave des préjugés et des somptuosités de la so- 
ciété. Tout sourit maintenant à ses désirs. Après une jeunesse en- 
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chantée par un amour passager, qui aura déposé au fond de son 
âme quelques souvenirs voilés qu’elle pourra évoquer dans les jours 
d’ennui sans se compromettre aux yeux du monde, la voilà en pleine 
possession de tous les avantages de la vie, tandis que moi, pauvre 
insensé, qui avais pris au sérieux une fantaisie de gen{ildonna, je 
suis condamné peut-être à passer mes jours dans une prison d'état! 
Ah! que n’ai-je suivi les conseils de l’abbé Zamaria! Le culte de l’art 
m'aurait guéri d’une passion funeste qui empoisonnera toute mon 
existence. 

Dans les premiers jours du mois de mars, le geôlier Girolamo, dont 
les prévenances pour le chevalier Sarti devenaient de plus en plus 
délicates, entra dans sa cellule avec un vase rempli de branches de 
lilas. — Je vous apporte, lui dit-il d’un air tout joyeux, les pré- 
mices du printemps. Je sais par une longue expérience que la vue 
des fleurs produit toujours une impression agréable sur les prison- 
niers, et comme je tiens à ce que vous soyez content de mes petits 
services, j'ai fait venir de Murano ces premières pousses de lilas 
dont l’odeur parfumera votre chambrette. Dame! monsieur le che- 
valier, on n’a pas de ces attentions-là pour tout le monde. 

Tout en remerciant Girolamo de sa bonne volonté, le chevalier ne 
parut pas étonné qu’on eût de pareils soins pour un détenu sans ap- 
pui et sans nom. Sans expérience de la vie, et l'imagination frappée 
du lâche abandon dont il se crovait l’objet, Lorenzo était resté 
presque insensible à ces témoignages réitérés d’un cœur compatis- 
sant qui cherchait à lui alléger le poids de la solitude. I] ne s'était 
pas demandé une seule fois, dans son aveuglement, quelle main 
pieuse et discrète avait pu introduire dans une prison aussi rigou- 
reuse des livres si bien choisis pour les besoins de son esprit et tant 
de douceurs incompatibles avec le régime de ces lieux sinistres. 
Cette riche robe de chambre dans laquelle il était enveloppé, ce 
linge blanc qui recouvrait son grabat, ces fleurs qui répandaient 
dans sa cellule un parfum d'espérance et de liberté, ne parlaient-ils 
pas assez clairement? Le hasard est-il donc si intelligent, qu’on 
puisse lui attribuer les eflets d’une âme miséricordieuse? Un peu 
désappointé de l’inutilité de ses efforts pour distraire son prison- 
nier, qu'il voyait toujours plongé dans une morne tristesse, Giro- 
lamo, en se retirant, dit à Lorenzo avec un accent tout particulier : 
— S'il y a des anges en paradis, monsieur le chevalier, il y a sur la 
terre des femmes qui leur ressemblent. 

En effet c'était l'âme de Beata qui avait opéré ces miracles; c'était 
elle qui, avec le concours du chevalier Grimani, constamment géné- 
reux, et par le crédit de sa propre famille, avait obtenu d’adoucir la 
captivité de Lorenzo, et de faire pénétrer dans ces tristes lieux un 
rayon de sa pieuse sollicitude. Ce n’était plus cette femme timide 
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que le moindre mot équivoque faisait tressaillir, et qui cachait son 
amour comme un avare cache son trésor; marchant la tête haute et 
le front rayonnant d’innocence, la fille du sénateur Zeno ne s'était 
interdit aucune démarche pour intéresser les amis de son père au sort 
du chevalier Sarti. Elle avait gagné le geôlier à prix d'or et en lui 
promettant de lui faire obtenir un emploi supérieur à celui qu'il rem- 
plissait, s’il consentait à faire tenir à son prisonnier les objets dont 
il pourrait avoir besoin. Munie d'un ordre des inquisiteurs d'état que 
lui avait procuré, non sans de grandes diflicultés, le chevalier Gri-- 
mani, Beata allait tous les matins s'informer auprès de la femme du 
geolier de la santé de Lorenzo, plus d'une fois même elle avait sup- 
plié Girolamo de lui permettre de monter avec lui dans la cellule 
qui renfermait toutes les joies de sa vie; mais Girolamo répondait 
par un refus invariable à une demande qu'il n’eût pu satisfaire qu’au 
péril de sa tête. L’arrestation du chevalier Sarti avait été pour Beata 
une de ces catastrophes qui transforment et müûrissent promptement 
les caractères qui les subissent. Cette nature élégante et fière s'était 
laissé envahir par un sentiment vague, plein de charme et de rêve- 
rie innocente, où la pitié avait au moins autant de part que l'attrait 
mystérieux du sexe. Lorsque plus tard elle sentit s'élever du fond 
de son cœur ce trouble délicieux qui nous enivre et nous transporte 
au-dessus de nous-mèmes, elle en fut effrayée et s’eflorça de le re- 
fouler dans sa source, ou tout au moins de le contenir dans de justes 
limites. Gouvernant sa vie avec la prudence et la dignité qui lui 
étaient propres, elle crut avoir atteint le but qu’elle désirait en con- 
ciliant son amour pour Lorenzo avec les exigences de sa position, 
son rève de bonheur avec son devoir de fille et de patricienne. Elle 
s'endormit ainsi, pendant quelques années, comme un alcyon sur la 
cime des flots amers, bercée par leurs murmures décevans; mais 
survint un orage qui souleva les eaux de l’abime, et Beata se ré- 
veilla en sursaut, tout émue du danger qu’elle avait couru. Après 
avoir vu Lorenzo renvoyé du palais de son père, elle chercha pour 
son cœur, fortement éprouvé, des consolations dans l’art, dans la 
poésie, que Lorenzo lui avait fait comprendre, et dans les cérémo- 
nies de l’église, qui sont elles-mêmes un long poème en action, ra- 
contant les plus grands miracles de l'amour. 

Beata resta pendant quelque temps encore dans une sorte d’indé- 
cision douloureuse, attendant je ne sais quel coup du sort qui vint 
éclaircir sa destinée. L’arrestation du chevalier Sarti mit un terme 
à ces cruelles perplexités, et Beata sortit de ces épreuves du mal- 
heur avec une résolution inébranlable; on aurait dit que ce n’était 
plus la même femme timide, réservée, tendre, compatissante, mais 
fière, et tenant à dérober au vulgaire le secret de son ravissement 
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intérieur; le voile était déchiré, et le souffle de l’amour avait élevé 
son cœur au-dessus des vanités de la société. 

Un soir que Beata était seule avec son père dans le grand salon 
du palais Zeno, elle contemplait le noble vieillard assis devant une 
table, où il examinait des papiers d'état qu’on venait de lui appor- 
ter. Une lampe posée sur la table du sénateur éclairait à peine ce, 
vaste salon carré, rempli de portraits de famille parmi lesquels se 
trouvait celui de la mère de Beata. La gentildonna, émue à l'aspect 
de cette tête blanche qui succombait sous le poids des soucis poli- 
tiques, s’approcha de son père en silence et tomba à ses genoux, 
qu’elle mouilla de larmes. Le sénateur, presque aussi touché que 
sa fille, l’attira doucement sur son cœur, et lui baisant le front avec 
une effusion qui ne lui était pas habituelle : 

— Oui, oui, ma fille, je vous comprends, lui dit-il d'une voix 
étoullée, je ne vous forcerai jamais à contracter une alliance qui ne 
répond pas à vos désirs. 

Ce n'était pas là la réponse que Beata avait espéré tirer de la 
bouche de son père. Lorenzo était toujours en prison, et malgré ses 
démarches incessantes et les nombreux appuis qu’elle avait acquis 
à sa cause, elle n'avait pu réussir encore à l’arracher de sa capti- 
vité. Un mot de son père aurait peut-être aplani toutes les difficul- 
tés, et c’est ce mot qu'elle n’osait lui demander ouvertement, es- 
sayant de le faire jaillir, par ses caresses, de son cœur paternel. Le 
sénateur Zeno, eût-il deviné tout l'intérêt que prenait sa fille au che- 
valier Sarti, n’était pas homme à faiblir sur une question aussi grave. 
Les circonstances où se trouvait la république exigeaient toute la 
vigilance et toute la rigueur de l'autorité. 

Les jours s’écoulaient, et les événemens extérieurs de la guerre 
devenaient de plus en plus menaçans pour Venise, sans que les dé- 
marches de Beata en faveur du chevalier Sarti eussent amené aucun 
résultat. Sa santé, déjà fort altérée, aurait eu besoin de repos et de 
cette sérénité d'esprit qu’elle avait perdue et qu’elle ne devait plus 
retrouver. Dans cet état d’alanguissement, que venait augmenter 
encore la tristesse profonde où elle voyait son père plongé, l'âme de 
cette noble fille se repliait sur elle-même, comme si elle eût cherché 
pour ainsi dire à condenser ses espérances, à donner une forme plus 
arrêtée aux vagues aspirations vers un idéal entrevu, à ces hymnes 
que chante la jeunesse à la beauté du jour, à ces douces chimères 
de la poésie dont elle s'était nourrie jusqu'alors. Beata allait donc 
souvent à l’église, et particulièrement à San-Geminiano, située au 

fond de la place Saint-Marc, et qui n'existe plus aujourd'hui. Elle 
y était attirée par le souvenir de la scène touchante qui s’y était 
passée une année auparavant, lorsque Lorenzo, caché derrière un 
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pilier, s'était précipité sur le livre de prières que Beata avait laissé 
tomber à terre dans un moment de contrition. 

Une après-midi où elle se sentait plus désolée qu'elle ne l'avait 
jamais été, parce que depuis plusieurs jours elle n’avait pu pénétrer 
chez le geôlier Girolamo, dont la conduite commençait à éveiller les 
soupçons des inquisiteurs d'état, Beata se rendit à l’église San-Ge- 
miniano. On était dans le mois d'avril, et rien ne laissait espérer à 
Beata la délivrance possible du chevalier Sarti. Il devait y avoir ce 
jour-là à San-Geminiano je ne sais plus quelle cérémonie à laquelle 
devaient prendre part plusieurs jeunes élèves des scuole de Venise. 
Beata, qui était connue du maître de chapelle et du plus grand nom- 
bre des jeunes personnes qu'il avait sous sa direction, monta à la 
cantorta, tribune grillée qui se trouvait derrière le maître-autel. Un 
orgue de petites dimensions était placé en avant de la tribune, qu’il 
divisait ainsi en deux compartimens, dont chacun était occupé par 
un chœur de voix virginales. Après quelques préludes sur l'orgue 
exécutés par le maître de chapelle, auprès de qui Beata était assise 
ayant à ses côtés sa camériste, les jeunes filles commencèrent à 
chanter des litanies de Lotti, célèbre compositeur de l’école de Ve- 
nise dont les cendres reposaient dans l’église même de San-Gemi- 
niano. Chacun de ces chœurs, à deux parties et sans accompagne- 
ment, disait une strophe que l’autre reprenait ensuite avec la même 
onction pénétrante, et puis les deux groupes confondaient leurs 
accens isolés dans un ensemble harmonieux. Ces pieuses lamenta- 
tions, d’une harmonie aussi pure que les voix qui les murmuraient, 
ces doux accords qui se dilataient lentement et répandaïent dans le 
vaisseau de l’église une sonorité mystérieuse si bien appropriée au 
sens des paroles liturgiques, cette poésie de la prière qui remonte 
au berceau du genre humain et qui résume en quelques mots acces- 
sibles à tous les plus grandes vérités de l’ordre moral, produisirent 
sur Beata une impression profonde et décisive. Son cœur s’entr’ou- 
vrit, comme si une secousse violente en eût brisé les ressorts et 
qu'un rayon de miséricorde en eût éclairé les replis les plus cachés. 
Elle tomba à genoux presque machinalement, et un déluge de larmes 
vint inonder son visage, fatigué par les angoisses. Saisie tout à coup 
d'un besoin d'expansion et de prière plus fort que sa volonté, ce 
qui est bien le signe de la vraie douleur, Beata, sans proférer un mot 
et comme dominée par l'émotion qui remplissait son âme, fit signe 
au maître de chapelle de se lever de son siége et se mit à sa place. 
C'était pendant un de ces momens de silence où le chœur se taisait 
pour laisser aux fidèles quelques minutes de recueillement. Beata 
promena hardiment ses doigts sur l’un des claviers du petit orgue, 
et en tira une succession d'accords dont elle n'avait pas trop con- 
science, mais qui répondaient à ces divins murmures du sentiment, 
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venas divini susurri, que la parole est impuissante à traduire. Elle 
tremblait, pleurait amèrement, et, dans cet état d’exaltation extra- 
ordinaire, Beata ne put s'empêcher de donner un libre cours à sa 
douleur en chantant ce qui lui venait à l'esprit. Elle se rappela ou 
plutôt son cœur lui dicta une belle phrase d’un Miserere de Stra- 
della, pour une seule voix de ténor, qu’elle avait souvent chanté avec 
l'abbé Zamaria. Cette phrase de quelques mesures seulement, mais 
touchante et pathétique, Beata se l’appropria avec une telle puis- 
sance d'émotion religieuse, qu’elle la fit éprouver à toutes les per- 
sonnes qui l’entouraient. On ne s’expliquait pas cet étrange épisode 
qui venait interrompre la cérémonie du jour. 

— Miserere met, Domine, disait-elle en levant ses beaux yeux au 
ciel, comme pour y chercher la force qui lui manquait, tout en re- 
grettant les joies de la terre. — Miserere met secundum magnam 
misericordiam tuam. Puis, reprenant les premières paroles qui expri- 
maient le grand besoin de son cœur défaillant, Miserere mel... mi- 
serere met, Domine, s'écria-t-elle à plusieurs reprises en poussant 
un sanglot qui retentit dans l’église, et produisit un étonnement 
général. Chacun se demandait tout bas ce que cela voulait dire, 
lorsqu’au milieu de la stupeur silencieuse qui avait succédé à cette 
scène émouvante qui s'était passée derrière le treillage de la cantoria, 
on vit un inconnu fendre la foule qui remplissait la grande nef, en 
criant tout haut comme un insensé : — C’est elle... c’est elle... je l'ai 
reconnue à sa voix, c'est l'ange de ma vie... laissez-moi passer ! 

Celui qui causait un pareil scandale n’était autre que le chevalier 
Sarti, sorti de prison depuis quelques jours. 


IL. 


La république de Venise, resserrée presque aux limites de ses la- 
gunes, berceau de sa puissance, n’avait plus alors que peu d’instans 
à vivre. Travaillée au dedans par le parti démocratique que les agens 
de la France y avaient suscité, pressée au dehors par les armées 
ennemies qui occupaient ses provinces de terre ferme, elle atten- 
dait que le sort se fût prononcé sur elle sans essayer de se le ren- 
dre favorable par une détermination courageuse qui l’eût au moins 
amnistiée devant l’histoire. C’est en vain que des hommes énergi- 
ques, comme François Pesaro et le sénateur Zeno, conseillaient de- 
puis longtemps au gouvernement de la seigneurie de secouer les 
ténèbres dont il était enveloppé et d’opposer au danger imminent 
q''ils lui signalaient une résistance plus efficace que des ruses di- 
plomatiques. Ce gouvernement de vieillards, qui possédait plus de 
ressources qu'il n’en fallait pour braver les menaces de Bonaparte 
et tenir en échec sa fortune, retombait toujours dans cette léthar- 
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gie fatale qui a perdu la république. Cependant ni le caractère du 
chef de l’armée française, ni la portée de son génie et l'influence 
qu'il pouvait avoir un jour sur les destinées du monde, n'avaient 
échappé à la sagacité de l'aristocratie vénitienne. Dès les premiers 
rapports que les ambassadeurs de Venise eurent avec cet homme 
redoutable, ils furent frappés de l'étendue et de la profondeur de 
son coup-d’œil, et communiquèrent au sénat l'impression qu'ils en 
avaient reçue. « La variété des objets, disent les commissaires en- 
voyés près du général Bonaparte dans le mois de juin de l'année 1796, 
la finesse de ses observations, l'étendue de ses vues, la manière dont 
il les développait, ses aperçus sur les intérêts de sa nation et des 
autres, tout cela nous autorise à penser, non-seulement que cet 
homme est doué de beaucoup de talent pour les affaires politiques, 
mais qu’il doit avoir un jour une grande influence dans son pays (1).» 
Depuis cette conférence, les événemens de la guerre n'avaient que 
trop confirmé les prévisions des deux patriciens. Le 25 mars 1797, 
le procurateur François Pesaro et le sage de terre ferme, Jean-Bap- 
tiste Cornaro, furent envoyés à Goritz, où se trouvait le général 
Bonaparte, pour se plaindre de l'oppression qu'exerçait l’armée 
française sur les provinces de la république. Dans cette longue en- 
trevue, les commissaires vénitiens eurent lieu de se convaincre que 
le sort de leur pays dépendait de l'intérêt qu'’aurait Bonaparte à le 
sacrifier à son ambition, dont ils avaient sondé l’égoïsme implacable. 

De retour à Venise, François Pesaro propagea l'alarme, et, avec 
le concours de son ami le sénateur Zeno et des autres partisans 
d’une alliance ouverte avec l'Autriche, il poussa le gouvernement à 
prendre des mesures énergiques. On ordonna secrètement la levée 
en masse des paysans du Véronais et du Bergamasque, dont la 
diversion pouvait être funeste à l’armée française. A la première nou- 
velle qu'eut le général Bonaparte de ces préparatifs d'armement, il 
envoya à Venise un de ses aides de camp, Junot, avec une lettre 
menaçante pour le doge, Louis Manini. Junot fut introduit dans le 
grand conseil, présidé par le doge, le 15 avril 1797. Il lut à haute 
voix la lettre du général en chef, puis le ministre du directoire, ins- 
piré par les conseils de Villetard, son secrétaire, demanda la mise 
en liberté de tous les partisans de la France qui remplissaient les 
prisons de la république. C’est à l'occasion de ces événemens poli- 
tiques que le chevalier Sarti sortit des plombs de Venise, où il était 
resté enfermé un peu plus de six semaines. 

Rendu à la liberté, Lorenzo fut bientôt instruit, par la voix pu- 
blique, de tout ce qui s’était passé pendant le temps de sa captivité. 


(1) Ces commissaires étaient les patriciens Nicolas Bataja et Nicolas Erizzo. Voyez 
Daru, t. VIE, p. 19. 
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Il apprit alors quelle avait été la conduite admirable de Beata, la 
rupture de son mariage avec le chevalier Grimani, les démarches 
hardieS et compromettantes qu’elle n'avait pas craint de faire en 
faveur des prisonniers. Tout Venise était persuadé que c'était à 
l'influence de la noble fille du sénateur Zeno qu'on devait l'élargis- 
sement des victimes de l’inquisition. Saisi de honte et de remords 
d'avoir pu méconnaître un seul instant le caractère angélique de 
cette femme, qui se montrait à lui sous une face toute nouvelle, le 
chevalier Sarti courut au palais Zeno, résolu à tout braver pour im- 
plorer son pardon. Hélas! il trouva la maison tout en deuil! L'abbé 
Zamaria était mort depuis quelques jours. Cet esprit charmant, qui 
reflétait la gaieté bénigne et l’insouciance du peuple vénitien, s'était 
éteint sans douleur, comme una lucciola di mare qui s’est épuisée à 
bourdonner et à s’ébattre autour du rayon de lumière qui l'avait 
porté. Plusieurs fois il avait demandé à voir son cher Lorenzo, dont 
il ignorait la captivité. Beata avait ordonné aux domestiques de lui ca- 
cher un malheur qui aurait attristé inutilement ses dernières heures, 
qui furent douces et sereines. N'ayant trouvé au palais que le vieux 
Bernabo, dont l'accueil froid et morose fut loin de l’encourager à 
renouveler la tentative, le chevalier Sarti eut le pressentiment qu'il 
pourrait rencontrer Beata à l’église San-Geminiano, où il y avait, ce 
jour-là, une cérémonie extraordinaire. Après l'avoir cherchée inuti- 
lement dans tous les coins et recoins de l’église, Lorenzo reconnut 
sa voix, et, traversant la foule comme un fou, il monta précipitam- 
ment à la cantoria, où il vit Beata entourée de toutes les jeunes sco- 
lare qu'elle avait émues, et qui pleuraient avec elle en ignorant la 
cause de sa douleur. L'arrivée de Lorenzo, le désordre de ses traits 
et de ses paroles, l’étonnement, le ravissement de Beata à la vue du 
chevalier qu’elle croyait encore et pour longtemps sous les plombs, 
donnèrent à cette scène la signification qui lui manquait. Ce fut 
bientôt l'histoire de tout Venise, et au milieu de cette ville remplie 
de soldats, de bruits et d’anxiété, on ne s’entretenait que de l'amour 
touchant et romanesque du chevalier Sarti pour la fille du sénateur 
Zeno. : 

Les partisans de la révolution, qui, depuis l'apparition de Junot à 
Venise, avaient relevé la tête et parlaient haut comme les maitres 
futurs de la république, exaltaient la conduite généreuse de Beata. 
Fille d’un patricien, disaient-ils avec enthousiasme, elle n’a point 
dédaigné les vœux du chevalier Sarti, qui lui doit tout, jusqu’à la 
liberté qu'il vient de récupérer. Voilà un signe éclatant du triomphe 
des idées nouvelles, ajoutaient-ils, et il appartenait à notre brave 
chevalier de pénétrer le premier dans le cœur de l'aristocratie. Ces 
propos et d’autres encore témoignaient de la popularité du chevalier 
Sarti parmi la jeunesse qui formait le noyau du parti démocratique. 
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L'imagination de Lorenzo, le charme de sa personne, la position 
singulière où il se trouvait entre l'aristocratie qui avait accueilli sa 
jeunesse et les instincts de sa nature avide de mouvement, de justice 
et de lumière, lui avaient acquis un grand nombre d'amis dévoués. 
On s’intéressait à son amour comme à un épisode du drame poli- 
tique dont on attendait avec impatience le dénoument. 

La délivrance inespérée du chevalier Sarti fut, pour la fille du 
sénateur, un événement qui précipita la crise où son âme était en- 
gagée. En voyant apparaître Lorenzo au moment où elle laissait 
échapper ce cri de miséricorde qui avait retenti dans l’église San- 
Geminiano, il lui semblait que Dieu, dont elle venait d’invoquer le 
secours, avait répondu à son appel. Étourdie d’abord par ce coup 
inattendu, puis enivrée du bonheur de savoir Lorenzo hors de tou. 
danger, Beata, après ces secousses réitérées, qui lui avaient donné 
une énergie dont on ne la croyait pas capable, retomba dans une sorte 
de langueur qui effraya son père. La lutte intérieure qu’elle soutenait 
depuis si longtemps avait épuisé les forces de la gentildonna. La 
mort récente de l'abbé Zamaria, la situation de la république, la 
tristesse que son père et tous les siens en éprouvaient, achevèrent de 
briser sa constitution. Ses relations avec la famille Grimani étaient 
rompues, et ce n’est pas sans étonnement que leurs amis communs 
apprirent que l'alliance projetée entre les deux illustres familles était 
sacrifiée à M. le chevalier Sarti. La malignité du monde aristocra- 
tique, qui se trouvait offensé d’une préférence aussi choquante, n’é- 
pargna pas les suppositions blessantes pour expliquer une inclination 
si peu digne d’une patricienne. De telles injures, si elles fussent par- 
venues jusqu'aux oreilles de Beata, n'auraient point atteint le but 
que s’en proposaient les méchans. Son âme, après de nombreuses 
hésitations, était entrée dans un ordre d’espérances qui la plaçait 
au-dessus des misères de la vie. La lumière s’était faite en elle, et le 
mot suprême, le fiat lux, avait été prononcé par l'amour. Ses doutes 
s'étaient dissipés, les contradictions de son cœur et de sa raison, dont 
elle avait eu tant à souffrir, de ses devoirs comme fille et de sa ten- 
dresse pour Lorenzo, s'étaient enfin conciliées dans une vérité supé- 
rieure qu’elle entrevoyait depuis longtemps. Dieu, en se révélant à 
elle dans une de ces visions du sentiment qui témoignent autant de 
son existence que le spectacle merveilleux du monde extérieur, Dieu 
lui avait expliqué l'énigme de sa destinée. Aussi, dans la défaillance 
physique où elle était tombée depuis quelque temps, Beata éprouvait 
une douceur infinie, une sécurité profonde. Elle avait désormais une 
conscience nette du but où elle aspirait. Loin de répudier aucune des 
illusions de sa jeunesse, elle s’en faisait un appui pour se raflermir 
dans sa nouvelle croyance. Ce qui n’avait été jusqu’alors pour Beata 
que le pressentiment d’une nature bien douée lui parut une certi- 
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tude, et le bonheur qui échappait ici-bas à son âme contristée, elle 
crut l'entrevoir dans un meilleur avenir. Dieu enfin, tel que Beata 
l'avait senti surgir de son cœur ému, loin d’être la contradiction 
du sentiment qui avait rempli sa vie, en était la conséquence et le 
couronnement. 

Un soir, Beata, se trouvant plus faible que les jours précédens, 
était restée dans sa chambre seule avec son père, dont l'inquiétude 
pour la santé de sa fille était devenue extrême. On avait déjà con- 
sulté plusieurs médecins, qui tous avaient déclaré que ce n’était 
qu'une maladie de langueur pour laquelle il fallait surtout des distrac- 
tions. Le sénateur était assis au chevet de la gentildonna, dont il con- 
templait les traits altérés avec une tristesse silencieuse. Une lampe 
ombragée de fleurs posée sur un guéridon éclairait à demi cette 
scène simple comme les grandes douleurs de la vie. La tête blanche 
du vieux sénateur Zeno s’inclinait sur le lit où reposait Beata, et de 
son regard attendri il semblait interroger le cœur de sa fille. Aucune 
explication n'avait eu lieu entre eux depuis la rupture du mariage 
projeté avec le chevalier Grimani. Comme cela arrive souvent en pa- 
reilles circonstances, le sénateur était presque le seul à ignorer c« 
qui était connu de tout Venise. Son esprit était trop préoccupé de la 
situation de la république et trop imbu des préjugés de l'aristocratie 
pour avoir deviné que l’inclination de Beata pour le chevalier Sarti 
était la véritable cause du mal qui avait dévoré une santé aussi flo- 
rissante. Cependant l'effet produit sur sa fille par le renvoi du che- 
valier Sarti et par sa détention sous les plombs du palais ducal 
n'avait pas échappé à la sagacité du sénateur. Sans attacher au 
chagrin de Beata plus d'importance qu'il n’en avait à ses propres 
yeux, il comprenait que l'éloignement d'un jeune homme intelligent, 
qu'elle avait vu grandir à ses côtés comme un frère et dont elle avait 
soigné l'enfance, avait dû lui être extrêmement pénible. 

— Comment vous trouvez-vous, ma fille? dit le sénateur en pre- 
nant la main de Beata, qui avait la moiteur de la fièvre. 

— Je me sens beaucoup mieux, mon père, répondit la gentildonna 
d’une voix affaiblie. Tout me donne lieu d'espérer que je serai bien- 
tôt en état de me rendre à Cadolce, dont le bon air achèvera de me 
guérir. 

— Que Dieu vous entende, ma fille! répliqua le sénateur en por- 
tant la main de Beata à ses lèvres. Après un moment de silence et 
d’attendrissement comprimé : — Vous savez, dit le sénateur, que 
le chevalier Sarti a été mis en liberté? 

— Oui, mon père, j'ai appris cette bonne nouvelle qui m’a ren- 
due bien heureuse ! 

Un nouveau silence succéda à cet aveu, qui surprit le sénateur 
par la fermeté d’'accent que Beata avait mise dans ses paroles. Ils 
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se regardèrent tous deux, le père et la fille, comme deux êtres qui 
se seraient révélé involontairement un secret important. 

— Je ne doute pas, ma fille, répondit lentement le vieux séna- 
teur, que le sort du chevalier Sarti ne doive vous intéresser; mais je 
suis bien certain aussi que vous n'avez jamais oublié que vous êtes 
l'héritière d'une grande maison. 

— Hélas ! je n’ai que trop sacrifié à ces chimères de la vanité hu- 
maine, dit Beata d’une voix plus ferme encore. Je sais ce que je vous 
dois, mon père; mais je sais également ce que je dois au sentiment 
profond que Dieu a gravé dans mon cœur. 

Le sénateur eut à peine le temps d'exprimer l’étonnement qu'il 
éprouvait, lorsque Bernabo vint l’avertir qu'un messager d'état lui 
apportait l’ordre de se rendre immédiatement au palais ducal. 

Cette scène domestique se passait dans la soirée du 30 avril 1797, 
quinze jours après la délivrance du chevalier Sarti. Les événemens 
politiques s'étaient compliqués depuis d’une façon sinistre. L'insur- 
rection de Vérone au 17 avril et les épisodes sanglans qui s'en 
étaient suivis avaient excité l’indignation du général Bonaparte, qui 
venait de déclarer la guerre à la république. Vérone avait été re- 
prise par l’armée française, Padoue occupée, et une division s’avan- 
çait jusqu'aux bords des lagunes. La consternation était dans la ville 
de saint Marc. Le rapport des commissaires envoyés récemment près 
de Bonaparte était parvenu au doge dans la soirée du 30 avril, et 
ce rapport ne laissait plus aucun doute sur les intentions du géné- 
ral en chef relativement à la constitution de Venise. Le doge épou- 
vanté, au lieu de communiquer ce rapport au sénat, comme le pre- 
scrivait la constitution, réunit dans ses appartemens un conseil privé 
de quarante-trois personnes, parmi lesquelles se trouvaient François 
Pesaro et Marco Zeno (1). Il était dix heures du soir quand le séna- 
teur, quittant précipitamment la chambre de sa fille, arriva au palais 
où siégeait éperdu le dernier représentant d’une illustre république 
de patriciens. 1] monta péniblement l'escalier des Géans, et, traver- 
sant une longue file d’appartemens somptueux, il pénétra jusqu'à 
celui qu'occupait le souverain de Venise. 


Adparet domus intus, et atria longa patescunt; 
Adparent Priami et veterum penetralia regum. 


Louis Manini, tenant à la main le rapport des commissaires, était 
‘assis sous un baldaquin orné d'arabesques d’or et sculpté de ses 
armes. Les quarante-trois personnes qu'il avait réunies formaient 
un demi-cercle autour de son trône chancelant. Un silence profond 
régnait dans cette assemblée clandestine, dont chaque membre ap- 


(1) Voyez Daru, t. VIL. 
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préciait l'importance et l’illégalité. On se regardait avec terreur, et 
personne n’osait prendre la responsabilité de proposer le premier 
une mesure de salut. 

— La gravité des circonstances, dit enfin le doge d’une voix op- 
pressée, a fait juger cette réunion nécessaire pour que chacun de 
vous pôt indiquer les moyens les plus convenables d'exposer au 
grand conseil la situation de la république; mais avant de faire vos 
propositions, je vous prie d'entendre le chevalier Daniel Delfino. 

Le chevalier Delfino, prenant alors la parole, raconta que, pendant 
son ambassade à Paris, il avait eu l’occasion de faire la connaissance 
d’un financier qui avait une grande influence sur le général en chef 
de l’armée française. Or, comme ce financier se trouvait maintenant 
en Italie, le chevalier Delfino proposait de l’aller trouver et de récla- 
mer ses bons offices pour apaiser la colère de Bonaparte et en obtenir 
de meilleures conditions pour la république. 

A cette incroyable puérilité d’un vieux diplomate qui, pour sauver 
son pays contre une armée envahissante, n'avait rien de mieux à 
proposer qu’une intrigue d’antichambre, le procurateur François Pe- 
saro s’écria avec indignation : « Ce sont des armes qu'il nous faut, 
et non pas de vaines paroles ! Défendez-vous donc, si vous voulez au 
moins être dignes de la mort qu’on vous prépare. » Cette sortie vigou- 
reuse d’un noble caractère ne fit qu’accroître la terreur de l’assem- 
blée, dont François Capello exprima les sentimens secrets en disant 
que, personne ne connaissant encore le traité de Leoben, qui venait 
d’être signé entre la France et l'Autriche, il était prudent de ne pas 
s’écarter du système de temporisation qu’on avait suivi jusqu'alors. 

Un murmure approbateur s’éleva dans l'assemblée à ce conseil 
pusillanime d’un patricien qui avait été aussi ambassadeur à la cour 
de France lorsqu'éclata la grande révolution de 1789, dont il avait 
apprécié admirablement l'esprit novateur, tant il est vrai que, dans 
la vie publique comme dans la vie privée, l'intelligence est une fai- 
ble garantie de la sagesse des hommes! Enfin le doge, déployant le 
rapport des commissaires qu’il avait à la main, se mit en devoir d'en 
lire le contenu d’une voix entrecoupée par des sanglots. Lorsqu'il 
fut arrivé à ce passage du rapport où le général Bonaparte dit aux 
commissaires de la république : « Je viens de conclure la paix avec 
l’empereur. Je pouvais aller à Vienne, j'y ai renoncé. J'ai quatre- 
vingt mille hommes... Je ne veux plus d’inquisition, plus de sénat. 
Je serai un Atlila pour Venise (1). » — Misérable! s’écria tout à 
coup le vieux sénateur Zeno, qui ne put contenir plus longtemps 
l'indignation amassée dans son cœur, misérable bandit, digne re- 


1) Voyez Daru, ibid. 
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présentant d'une révolution perverse! Il ose porter la main sur un 
édifice politique qui a résisté à tant d’orages, et qui est une mer- 
veille de la civilisation! Ah! si Dieu veut exaucer les vœux que je 
forme contre le soldat audacieux qui nous tient un pareil langage, 
c'est lui qui sera traité un jour comme un Attila; c’est lui que le 
monde civilisé expulsera de son sein comme un perturbateur du re- 
pos public. Puisque vous ne savez pas vous défendre, je lègue la 
vengeance de ma patrie à la vieille aristocratie de l'Europe. » 

Ces paroles, et l'accent avec lequel elles furent prononcées, pro- 
duisirent sur l'assemblée un effet extraordinaire. La lecture du rap- 
port fut interrompue; chacun cherchait à deviner sur la physionomie 
de son voisin l'impression qu’il avait reçue. Sur ces entrefaites, on 
vint apporter au doge une lettre du commandant de la flottille, qui 
annonçait que l'ennemi avait commencé les hostilités contre les Vé- 
nitiens. En effet on entendait dans le lointain des coups de canon 
qui retentissaient sourdement dans ce palais du patriciat comme la 
voix du destin. Le doge, plus tremblant que jamais, marchait à 
grands pas dans la salle du conseil, en disant tout haut, et les larmes 
aux yeux : « Cette nuit même, nous ne sommes pas sûrs de dormir 
tranquillement dans notre lit. » Alors François Pesaro laissa échap- 
per de sa poitrine oppressée ces mots, que l’histoire a recueillis : 
« Je vois que c’en est fait de ma patrie. Je ne puis la secourir, mais 
un galant homme trouve une patrie partout. » Après quelques se- 
condes d’un silence de sinistre augure, le sénateur Zeno se leva 
de son siége, et, tendant la main à son ami, il lui dit avec une tris- 
tesse profonde qui fut partagée par tous ceux qui étaient dignes de 
le comprendre : 


Venit samma dies et ineluctabile tempus 
Dardaniæ. Fuimus Troes, fuit Ilium et ingens 
Gloria Teucrorum (1)... 


Il était quatre heures du matin quand le sénateur Zeno rentra dans 
son palais, l'âme navrée de tout ce qui venait de se passer. Il se ren- 
dit immédiatement dans la chambre de sa fille, qu'il trouva entourée 
de serviteurs et de deux médecins qu'on avait mandés pendant une 
crise qui avait excité les plus vives inquiétudes. Le sénateur s’assit 
au chevet de Beata, et à la vue de ce beau visage endolori, le pauvre 
père ne put contenir son émotion, de grosses larmes silencieuses 
s’'échappèrent de ses yeux. Il passa le reste de la nuit à veiller à la 
conservation du seul bien qui lui restât désormais. 


(1) « Hélas! il est venu, ce jour.., le dernier jour de cet empire! Ilion n’est plus, ils 
ne sont plus les Troyens et leur gloire immense, » 
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LIL. 


Cependant une amélioration sensible s'était produite dans la santé 
de Beata au commencement du mois de mai. La crise qu’elle avait 
traversée paraissait être un effort de la nature pour ressaisir la plé- 
nitude de ses facultés. Très faible encore, mais soutenue par l'espoir 
d’une convalescence prochaine, Beata se disposait à partir pour la 
terre ferme. Tout était prêt à la villa Cadolce pour la recevoir. Une 
après-midi, se sentant comme vivifiée par l'éclat d'un beau soleil 
de printemps, Beata manifesta le désir de faire une courte prome- 
nade pour essayer ses forces, disait-elle, et se préparer à entre- 
prendre un plus long voyage. On fit préparer une gondole décou- 
verte qu'on remplit de ouate, et sur laquelle on jeta un large tapis 
de velours bleu, à franges d’or. Des coussins de satin rose lui for- 
maient une espèce de lit de repos sur lequel elle put s’étendre sans 
trop de fatigue. Beata mit ce jour-là une robe blanche et un fichu 
de crêpe noir, vêtement simple qu’elle aimait à porter, parce qu'il 
plaisait à Lorenzo. Son père voulut l'accompagner, mais elle le pria 
de n’en rien faire et de la laisser aller seule avec Teresa la camé- 
riste. Beata emporta un grand bouquet de fleurs diverses; elle en 
détacha une branche de chèvrefeuille qu’elle mit à son sein par- 
dessus le fichu de crêpe noir. Étendue dans la barque, ayant en 
face d’elle la bonne Teresa, qui lui était si dévouée, ses beaux che- 
veux blonds déroulés sur les coussins de satin rose qui soutenaient 
son corps amaigri, la fille du sénateur offrait comme une image 
mélancolique de Venise expirante. Elle luttait contre la destruction 
dont elle sentait les atteintes en se disant tout bas avec la jeune 
captive du poète : 


Je ne veux pas mourir encore. 


Beata se fit conduire à Murano et s'arrêta longtemps en face de la 
charmille di San-Stefano, qui lui rappelait à la fois des souvenirs 
poignans et le plus beau jour de sa noble vie. Puis elle ordonna à 
l’un de ses gondoliers de lui chanter la jolie complainte qui avait 
excité l'hilarité de son amie Tognina, voulant compléter le tableau 
de son rêve de bonheur : 

La luna è bianca… 

Il sole è rosso… 

Lo sposalizio si farà. 
La luna dice al sole : 


« 11 lume tuo mi schiarerà.… 
« E Gesu Cristo ci benirà.. 


— Oui, oui, répondit Beata avec un sourire de tristesse, il nous 
bénira dans ce monde ou dans l'autre. 
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— Ah! signora, répliqua Teresa, que l'exclamation de sa maîtresse 
avait émue, pouvez-vous penser à la mort, quand tout vous parle 
de la vie ét des félicités qui vous attendent ! 

Après avoir satisfait au désir de son cœur ingénu, Beata retourna 
paisiblement à Venise. La journée était déjà fort avancée. Le soleil, 
qui commençait à quitter l'horizon, projetait sur la ville merveilleuse 
ces beaux rayons jaunes d’un soir d'été, qui sont comme le dernier 
adieu du jour qui s’en va. Les cloches de Saint-Marc tintaient dans 
le lointain, et leurs notes mélancoliques étaient en harmonie avec 
l'aspect de la nature et les sentimens de Beata. Au lieu de franchir 
le petit canal de’ Mendicanti, qui est en face de Murano, faisant un 
détour par l'isola di San-Pietro, la barque qui portait un si précieux 
trésor traversa lentement le canal di San-Marco, qui forme l’en- 
trée magnifique de cette longue voie triomphale qu'on appelle 1! 
Canalazzo. 1 était à peu près huit heures du soir. Les ombres s’al- 
longeaient derrière la gondole silencieuse, dont le sillage ressem- 
blait à un brasier d’étincelles d’or. A gauche, la belle église di San- 
Giorgio-Maggiore se dégageait de la pénombre qui enveloppait l’île 
tout entière, tandis que le quai des Esclavons, la Riva dei Schiavoni, 
était rempli d'une foule curieuse qui faisait face à la mer, comme 
si elle eût été frappée de quelque spectacle inattendu. Tous les re- 
gards étaient dirigés sur la gondole de Beata, dont la pâleur et la 
défaillance inspiraient une douloureuse compassion. Arrivée près de 
la Piazzetta, Beata crut apercevoir Lorenzo au milieu d’un groupe 
de personnes qui se tenaient sur le fraghetto. Elle fit approcher la 
gondole, et, ayant reconnu en effet le chevalier Sarti entouré de 
plusieurs de ses amis, elle posa une main sur son cœur, et de l’autre 
elle lui envoya un baiser, comme pour lui dire un éternel adieu,…. 
puis la barque disparut dans l'ombre de la nuit naissante. Un cri 
d'admiration s’éleva du milieu de cette foule attendrie par le témoi- 
gnage d’un amour si profond et si naïf. 

Ce fut là le dernier effort de la pauvre Beata. Au lieu du soulage- 
ment qu’elle avait espéré, sa faiblesse ne fit que s’accroître de 
jour en jour, et bientôt il ne resta plus le moindre doute sur sa fin 
prochaine. Elle ne souffrait pas, elle s'éteignait comme une flamme 
qui n’a plus d’aliment. L'intérêt qu'on prenait à cette noble créa- 
ture était si grand à Venise, surtout parmi les partisans de la révo- 
lution qui allait s’accomplir, que la foule encombrait le palais Zeno 
pour avoir de ses nouvelles. Le chevalier Grimani fut l’un des pre- 
miers à accourir auprès de la femme qui lui avait été destinée, et 
dont il avait pu apprécier le caractère élevé. Après avoir reçu les 
sacremens de l’église avec une sérénité qui excita l'admiration du 
prêtre et des serviteurs de sa maison qui assistaient à cette pieuse 
cérémonie, Beata éprouva un soulagement moral dont son pauvre 
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corps ressentit pendant quelques heures la douce influence. Sans se 
faire aucune illusion sur son état, elle profita des instans de répit 
que lui accordait la nature pour accomplir un vœu de son cœur : elle 
pria son père de faire venir le chevalier Sarti. Le sénateur acquiesça 
au désir de sa fille sans hasarder la moindre observation. On n'eut 
pas besoin d'aller chercher bien loin le chevalier, car, depuis huit 
jours, il n’avait pas quitté le palais, où Teresa l'avait introduit et le 
tenait caché par pitié; mais avant qu'il fût permis à Lorenzo d'en- 
trer dans la chambre de la signora, Beata fit un effort pour se vêtir 
de la robe blanche et du fichu de crêpe noir qu'elle portait le jour 
de la promenade à Murano. Elle mit aussi une branche de chèvre- 
feuille à sa ceinture, et fit placer près de son lit une Bible et /a 
Divine Comédie de Dante Alighieri. Lorsque tous ces préparatifs 
furent terminés et que Beata put lire sur tous les objets dont elle 
s'était entourée l'expression de son âme, le sénateur Zeno, précédant 
le chevalier Sarti dans la chambre de sa fille, lui dit avec émotion : 
— Venez contempler votre ouvrage, monsieur le chevalier! 

— Non, mon père, répondit Beata, c'est l'ouvrage de Dieu. 

Le sénateur se retira en laissant la camériste Teresa avec Beata et 
le chevalier. La chambre était remplie de fleurs et éclairée comme 
s’il se fût agi d'une fête nuptiale. — Asseyez-vous là, près de moi, 
Lorenzo, dit Beata avec un sourire charmant. 

Lorenzo, tombant à genoux, saisit la main de Beata, la couvrit de 
baisers et de larmes. — Pourquoi pleurez-vous, mon ami? lui dit- 
elle avec douceur. J'ai un si grand plaisir à vous voir, et j'ai tant de 
choses à vous dire! Asseyez-vous, Lorenzo, et écoutez-moi. 

Lorenzo se releva avec peine, et s’assit tout près du lit de Beata. 
La camériste, qui se tenait debout derrière le chevet de sa mai- 
tresse, allait se retirer dans le fond de la chambre, lorsque Beata 
lui dit : — Tu peux rester, car je n'ai plus de secrets pour toi, ma 
bonne Teresa. 

— Savez-vous, mon ami, reprit Beata après avoir appuyé sa tête 
languissante sur sa main droite pendant que Teresa prenait soin d’é- 
carter de son visage les longues mèches de ses cheveux dénoués, 
savez-vous qu'il y a bien longtemps que j'aspire au bonheur que je 
goûte en ce moment! Dès le jour où la Providence vous a conduit à 
la villa Cadolce, dès ce jour bienheureux qui est le premier de mon 
existence morale, je me suis sentie attirée vers vous par une force 
invincible contre laquelle je n’ai cessé de lutter. Je vous vois encore 
apparaître dans le salon de mon père pendant cette belle nuit de Noël, 
je vous vois avec vos cheveux blonds et la grâce touchante du jeune 
âge, et je sens toujours au fond de mon cœur le doux frémissement 
que me firent éprouver les réponses naïves qui s’échappaient de vos 
lèvres innocentes. Quoique je fusse plus âgée que vous de quelques 
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années, je n'étais pas moins ignorante sur la nature des sentimens 
qui peuvent nous agiter. Je n’avais jamais rien senti de semblable à 
ce que votre présence me fit éprouver. J'étais à la fois charmée et 
confuse en vous voyant. Absent, je m'inquiétais de vous et je vous 
recherchais; présent, vous me troubliez jusqu’à la confusion de 
moi-même. Je ne savais comment gouverner mon pauvre cœur. Éle- 
vée par des hommes, puisque je n’ai pas connu ma mère, hélas! 
habituée dès l'enfance à contenir l'expression de mes pensées, je 
n'avais personne autour de moi à qui je pusse demander un conseil, 
Mon amie Tognina était d’un caractère trop opposé au mien pour 
m'encourager à lui ouvrir mon âme. Sa gaieté bruyante effarouchait 
ma timidité naturelle. Un jour que je me promenais avec elle dans 
une allée ombreuse du parc de Cadolce, elle me fit tressaillir par les 
questions indirectes qu’elle me faisait à votre sujet. Ce fut aussi 
pendant le soir de ce même jour qu'après avoir entendu chanter à 
Guadagni l’admirable morceau de Gluck : 


Che fard senza Euridice ? 
Dove andrè senza il mio bene ? 


je vous vis pleurer à la porte du salon où nous étions tous réu- 
nis, et puis disparaître tout à coup. Vos larmes me touchèrent, je 
fus inquiète, je sortis du salon pour m'assurer de ce que vous étiez 
devenu, et en vous apercevant accoudé derrière le citronnier de la 
grande allée, je sentis dans tout mon être une commotion si pro- 
fonde, qu'elle éveilla mon instinct. Je compris alors pour la pre- 
mière fois ce que j'étais pour vous, et quel genre d'intérêt vous 
m’aviez inspiré : je devins triste, soucieuse de l'avenir, et mécon- 
tente de moi-même. J'eus honte de ma faiblesse, je cachai mon se- 
cret au fond de mon cœur avec l'inquiétude d'un coupable, et je 
pris la ferme résolution de vous éloigner de moi ou de réprimer 
vos illusions par la froideur de mon maintien. Ce que j'ai souf- 
fert, mon ami, dans cette lutte homicide contre le sentiment le 
plus pur de la nature, Dieu seul le sait. Ma position était affreuse. 
Fille unique d’un patricien austère qui a conservé toutes les idées 
des temps qui ne sont plus, fiancée à un homme de mon rang et qui 
était digne de mon affection, je me sentais captivée par un enfant 
pour ainsi dire que j'avais vu croître à mes côtés, et dont j'avais 
pris plaisir à développer la belle intelligence. Que penserait-on de 
moi? Que dirait le monde si l’on venait à découvrir ma faiblesse 
pour un jeune homme confié à ma sollicitude? L'idée qu’on pourrait 
mal apprécier le sentiment étrange que j'éprouvai pour vous me 
rendait surtout malheureuse! Le moindre regard, la moindre parole 
un peu équivoque qu’on m’adressait à votre sujet me faisaient rougir. 
Je ne savais quelle contenance prendre pour ne pas trahir le secret 
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de mon cœur. Plus je faisais d'efforts pour étouffer une passion in- 
sensée qui ne pouvait que troubler ma vie, et moins je réussissais 
à vous oublier. Pardonnez-moi, Lorenzo, ces aveux, qui n’ont rien 
de blessant pour vous, car c’est votre âge, bien plus que la condition 


. où Dieu vous à fait naître, qui me paraissait un obstacle infranchis- 


sable. D’autres sujets de tristesse vinrent encore aggraver ma posi- 
tion, ajouta Beata d'une voix plus faible en baissant les paupières. 
Je me reprochai la trop grande sévérité de ma conduite à votre égard, 
et je craignis d’avoir contribué peut-être à vous jeter dans un monde 
indigne de vous. 

A cette manière discrète et touchante de lui rappeler les fautes 
qu'il avait commises, le chevalier Sarti, saisissant avec transport la 
main de Beata, qu'il pressa contre son front huinilié : — Ah! signora, 
dit-il avec douleur, je n'étais pas digne de troubler par mes erreurs 
une âme aussi pure que la vôtre! 

— La lettre que je reçus de vous quelque temps après, continua 
la gentildonna en entr'ouvrant ses beaux yeux et en laissant errer sur 
ses lèvres pâles un sourire de joie enfantine, cette lettre, qui ne m'a 
pas quittée depuis, ajouta-t-elle en tirant de son sein un papier tout 
froissé, me rendit en partie le calme intérieur que j'avais perdu. Je 
fus touchée de l'expression de vos sentimens, je fus heureuse d'avoir 
été comprise, mais je n'eus pas le courage de vous répondre, ni la 
force de prendre une résolution. Contente du présent, j oubliai l'ave- 
nir et les inextricables diflicultés de ma position, et mon cœur se 
remplit de vagues et lointaines espérances. Je laissai courir le 
temps, jouissant avec délices des témoignages discrets de votre af- 
fection, dont je me rappelle les moindres particularités. La prome- 
nade à Murano, que nous fimes ensemble avec Tognina, est surtout 
présente à mon souvenir. À partir de ce jour, le plus beau de ma 
vie, ma destinée fut irrévocablement fixée. En écoutant les belles 
paroles qui sortaient si abondamment de votre bouche inspirée, j'é- 
prouvai je ne sais quel ravissement intérieur où mon âme s'éleva à 
la hauteur des‘idées que vous veniez d'exprimer avec tant d'élo- 
quence; je dérobai à vos regards les larmes de bonheur que je ne 
pus m'empêcher de verser, et je revins à Venise comme transfigurée 
par la poésie de vos nobles sentimens. J'hésitais cependant à rompre 
le silence que j'avais imposé à mon cœur depuis tant d'années. Mon 
père, qui avait en moi une si grande confiance, et dont je craignais 
avant tout d'aflliger la vieillesse, m'obligeait à garder vis-à-vis de 
vous une extrême réserve. J'ai eu pendant un moment quelques 
lueurs d'espérance sur les intentions de mon père à votre égard, et 

je compte parmi les instans heureux de ma vie les quelques jours 
qui précédèrent votre départ pour l’université de Padoue. Hélas! 
mon illusion fut de courte durée. Je ne vous dirai pas, mon ami, 
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tout ce que j'ai souffert pendant votre longue absence, ni les inno- 
cens stratagèmes qu'il m'a fallu employer pour retarder mon ma- 
riage avec le chevalier Grimani : je ne vous rappellerai pas non plus 
tout ce qui est survenu depuis votre retour à Venise, ajouta Beata en 
posant sur ses yeux la main qui lui restait libre; mais pour que vous 
puissiez comprendre la conduite que j'ai tenue depuis le jour fatal 
où vous avez quitté le palais de mon père, je dois vous dire ce qui 
se passait dans mon âme pendant que je luttais ainsi contre la des- 
tinée que je m'étais faite. 

En prononçant ces dernières paroles, Beata, fatiguée par les efforts 
qu'elle venait de faire, fut prise d’une toux sèche et si persistante, 
qu'on fut obligé de la soulever de son lit et d’humecter ses lèvres de 
quelques gouttes d'essence. Le chevalier tremblait en tenant dans 
ses bras le corps épuisé de cette femme adorée qui lui dit en tour- 
nant vers lui ses yeux presque éteints : — Si vous manquez déjà de 
courage, mon ami, que sera-ce donc plus tard! 

Lorenzo, pour toute réponse, se mit à sangloter si fort, que Teresa, 
effrayée, sonna le médecin qui veillait dans l’antichambre. La crise 
ne dura pas longtemps. Beata, soulagée, fut remise dans la position 
qu'elle avait auparavant, et le médecin se retira ainsi que les domes- 
tiques qui l'avaient suivi. 

« Mon ami, reprit la gentildonna avec un doux et charmant sou- 
rire qui vint éclairer subitement ce beau visage déjà flétri par la 
souffrance, après le bonheur de vous avoir connu, je vous dois en- 
core les plus pures jouissances que j'aie goûtées dans ce monde. Oui, 
cher Lorenzo, j'ose vous le dire aujourd’hui pour la première fois, 
le sentiment que vous m'avez inspiré a été pour moi la source d'une 
vie nouvelle. Vous avez réveillé mon âme endormie et vous lui avez 
communiqué une impulsion pour laquelle je vous devrai une éter- 
nelle reconnaissance. C’est un devoir pour moi de vous raconter 
comment s'est opéré, dans les dispositions secrètes de mon eœur, un 
si grand changement. 

« Vous le savez, mon ami, ayant perdu ma mère de très bonne 
heure, j'ai été élevée par des serviteurs dévoués, sous la surveillance 
de mon père et de l'abbé Zamaria, qui prit un soin tout particulier 
de mon instruction. On m’enseigna plus de choses que les femmes 
de mon temps et de ma condition n’avaient coutume d’en apprendre, 
et les livres eurent plus de part à mon éducation que l'instinct de la 
nature. Je manquai de cette discipline qu'insinuent dans le cœur 
d’un enfant les baisers de la femme qui lui a donné le jour, et dont 
rien ne saurait remplacer la tendresse. Heureusement les arts et 
surtout la musique, ce langage mystérieux du sentiment qui nous 
révèle ce que la parole est impuissante à exprimer, vinrent tem- 
pérer par leur douce influence ce qu’il y avait de trop sévère, de 
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trop aride peut-être dans la nourriture qu’on donnait à mon esprit. 

« Vivant au milieu d’une société brillante qui ne pensait qu'au plai- 
sir, adorée de mon père, qui, pour me rendre plus digne de l'héri- 
tage qu’il me destinait, aimait à m’entretenir du spectacle de l’his- 
toire et des problèmes redoutables qui touchent au gouvernement 
des hommes, sa principale occupation, je grandissais comme une 
plante qu'on soigne trop et à qui l’on mesure l'air vivifiant, ou comme 
un oiseau qui, dans la cage d’or où il est éclos artificiellement, ignore 
les vicissitudes de la liberté. Soumise aux devoirs de mon sexe, à 
ceux de ma position, j'accomplissais tout ce qui m'était prescrit par 
les bienséances du monde que j'avais sous les yeux sans en com- 
prendre bien le sens. Les arts, la littérature et même les pratiques 
extérieures de la religion me paraissaient des distractions aimables, 
l'ornement nécessaire d’une société polie. Ainsi s'écoulaient les jours 
paisibles de mon existence, et mon âme, bornée dans ses désirs, 
parce qu'aucun accident de la route n’avait éveillé encore sa noble 
curiosité, ne s'élevait pas au-dessus de l'horizon de la vie matérielle. 

« C’est alors que la Providence vous conduisit à la villa Cadolce. Je 
pris soin, à mon tour, de votre éducation, et, sous la haute surveil- 
lance de l'abbé Zamaria, je me plaisais à cultiver votre belle nature 
et à en faire jaillir les sources généreuses. On eût dit que mon cœur 
inoccupé avait saisi avec empressement l’occasion de satisfaire ses 
besoins d'affection, que vous étiez pour moi comme un jeune frère 
sur lequel une sœur plus âgée aime à exercer ses instincts de ma- 
ternité, Je ne vous dirai pas, mon ami, quel bonheur j'éprouvai à voir 
se développer chaque jour votre intelligence si docile aux soins 
qu’on lui prodiguait, de quel ravissement je fus saisie lorsque je vis 
éclater dans vos yeux et sur votre front si pur l’étincelle de la vie 
morale. Une émotion confuse et inexplicable m'agitait à votre aspect, 
une joie intime et délicieuse qui doit ressembler au tressaillement 
de bonheur qu'éprouve une mère alors qu'elle voit l'âme de son en- 
fant se dégager — qual mattutina stella — des limbes de l'instinct 
me pénétrait aussi aux moindres paroles que je vous entendais pro- 
férer. Il me semblait que tout se renouvelait au dedans de moi, 
qu’une sève printanière circulait dans mes veines, et que mon cœur 
s’emplissait d’un souflle régénérateur. Éclairée par cette lumière in- 
térieure que je ne savais comment qualifier, je promenais sur le 
monde des regards curieux. Chaque chose m’apparaissait sous un 
aspect nouveau. La société, les arts et la nature me parlaient un lan- 
gage que je comprenais pour la première fois, et l'horizon de la vie 
s'était agrandi tout à coup devant mon âme enchantée. 

« Ah! Lorenzo, quels jours d’inexprimable félicité succédèrent 
pour moi à ce réveil de mon cœur! Quels momens délicieux je pas- 
sai à la villa Cadolce en assistant aux leçons que vous donnait l'abbé 


























LE CHEVALIER SARTI. 1595 


Zamaria avec un entrain et une ardeur de jeune homme! Combien 
j'étais heureuse de vous sentir à mes côtés pendant ces promenades 
charmantes que nous faisions à Vicence, à Padoue et sur les bords de 
la Brenta! Je n'ai point oublié la visite que nous fimes à la villa 
Grimani et la scène qui s’ensuivit le soir, sous la charmille. En 
chantant avec mon amie Tognina le duo si frais et si élégant de 
Clari que le cher abbé Zamaria accompagnait sur la mandoline, je 
croyais exprimer mes propres sentimens; j'étais comme enivrée de 
l'écho de mon âme, et, en contemplant la lune qui s’égayait au-des- 
sus de nos têtes et dont la lumière mystérieuse éclairait discrète- 
ment ce paysage enchanté, je compris ce qu'était la poésie de la vie. 
Je vous voyais, Lorenzo, sans vous regarder. L'inquiétude que vous 
éprouviez me révéla l'existence d’un sentiment analogue au mien, 
et lorsque la barque des ouvrières en soie remonta le canal de la 
Brenta et que leurs voix mélodieuses emplirent le silence de cette 
nuit sereine en chantant la jeunesse et la brièveté des jours qui nous 
sont accordés, mon cœur s’ouvrit tout entier à la douce espérance. 
Je ne savais trop ce que je voulais, ni vers quel avenir tendaient mes 
aspirations; mais j'étais heureuse de vivre, et tout souriait à ma 
faible raison, qui n’apercevait rien au-delà de la sphère étoilée et des 
heures fugitives. 

« J'emportai mon bonheur à Venise. Malgré les sages conseils de 
mon oncle, ce prêtre vénérable qui a tant souffert et qui avait pour 
vous une si grande affection, malgré les pressentimens et les scru- 
pules de ma conscience, je m'abandonnai aux rêves décevans qui 
charmaient mon imagination. Je résolus de surveiller mon cœur, de 
vivre à côté de vous sans trahir ma faiblesse, et de laisser faire la 
destinée. Ma timidité naturelle, la réserve que m’imposait une situa- 
tion unique, la tendresse de mon père, la sévérité de ses idées, les 
engagemens qu'il avait contractés pour mon avenir, et d’autres cir- 
constances que j'ai oubliées n’empêchaient pas mes illusions de se 
maintenir, de s’enraciner, pour ainsi dire, dans la substance de mon 
être et de m'envelopper de nuages d’or qui me cachaient la réalité. 
Je vous admirais, Lorenzo; votre intelligence si vive, l’ardeur de 
connaître qui s'était emparée de vous, la tournure romanesque de 
votre imagination, et, — je puis tout vous dire maintenant, — l’élé- 
gance de votre personne, l'expression de vos traits me causaient 
une émotion de tendresse et d'orgueil. J'étais fière de vos succès 
dans le monde, je vous voyais grandir dans la vie avec une joie se- 
crète, vos goûts devenaient les miens; les livres que vous préfériez, 
je m’efforçais aussi de les comprendre, et le paradis était dans mon 
cœur. Mais comment vous expliquer, mon ami, ce que j'ai éprouvé 
le jour où Tognina nous conduisit à Murano? Cette journée bénie du 
ciel décida de ma destinée. En entendant sortir de votre bouche tant 
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de belles paroles, en vous écoutant définir la poésie, que vous appe- 
liez l'essence de tout ce qu'il y à de grand et de beau sur la terre, je 
fus comme éblouie de l'éclat de votre esprit. Je ne pus contenir l’im- 
pression de ravissement que vous aviez produite en moi; je me déro- 
bai à vos regards, et, appuyée sur la fenêtre du camerino, je savourai 
la béatitude d’un rêve de bonheur. Les autres incidens de cette soi- 
rée mémorable achevèrent d'élever mon esprit jusqu’à l'idéal que 
vous m'aviez fait entrevoir, et je revins à Venise en bénissant la Pro- 
vidence de vous avoir conduit sur mon chemin. 

« Vous savez le reste, — ajouta Beata, visiblement fatiguée de l’ef- 
fort qu’elle venait de faire. — Votre départ pour l’université de Pa- 
doue, la tristesse de l'absence, l’irritation de mon père contre vous 
et les malheurs qui en furent la suite, tout vint m’accabler à la fois. 
Je résistai pendant quelque temps à la pression des événemens par 
la patience et l’inertie naturelle de mon caractère; je me réfugiai 
dans mon for intérieur, et je fortifiai mon âme par la lecture des 
livres qui vous étaient chers, surtout par celle de la Divine Comédie, 
dont vous m'aviez fait connaître tant d'admirables passages. Par un 
artifice de la douleur que vous ignorez sans doute, je m'’identifiai 
avec l'adorable Francesca da Rimini, dont le sort me paraissait digne 
d'envie; je me mis à chanter aussi la musique qui vous plaisait; 
enfin j'évoquai toutes les forces de mon être pour vivre avec votre 
pensée, et cela ne me suffisait pas! Je sentais au dedans de moi un 
vide affreux que je ne savais comment combler. J'eus recours alors 
à la prière solitaire et aux pratiques de la religion, que je n'avais 
jamais négligée, mais qui n'avait jamais été pour moi un objet de 
méditation. Je ne trouvai pas d’abord dans le recueillement ni dans 
le spectacle des cérémonies du culte l’apaisement que j'y avais cher- 
ché. Il me fallut de plus grandes douleurs pour faire jaillir de mon 
âme l'étincelle divine qui m’entr'ouvrit le royaume des éternelles 
espérances. L'événement qui eut lieu la nuit dans ce palais et votre 
arrestation au casino du Salvadego me donnèrent une force de réso- 
lution dont je ne me croyais pas capable. En vous apercevant age- 
nouillé à mes pieds dans la cantoria de San-Geminiano pendant que 
mon pauvre cœur vous cherchait sous les plombs du palais ducal, je 
vis clairement que ce miracle ne pouvait être que l'œuvre de Dieu. 

« Je ne suis pas une savante comme vous, mon ami. Je ne pour- 
rais pas analyser l'espèce de révolution qui s’est faite en moi depuis 
les derniers événemens que je viens de rappeler. Ce que je puis seu- 
lement vous affirmer, c'est que l'émotion que j'ai ressentie dans 
l'église San - Geminiano a achevé d'initier mon esprit aux mystères 
de béatitude infinie que la journée passée à Murano m'avait fait pres- 
sentir. La poésie dont vous avez rempli mon âme ce jour-là m'a fait 
comprendre Dieu; l'amour m'a rendue chrétienne. Ah! soyez mille 
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fois béni, Lorenzo, pour tout le bien que vous m'avez fait! Sans vous, 
je serais restée une créature bien misérable! Vous avez éveillé les 
plus nobles instincts de ma nature, vous avez suscité dans mon cœur 
le besoin d'aimer, et le sentiment profond que vous m'avez inspiré 
a été la cause de tout le bonheur que j'ai pu goûter dans ce monde; 
il me sera un titre, je l'espère, devant la miséricorde de Dieu. Je 
regrette pourtant la vie... — ajouta Beata, dont la respiration hale- 
tante indiquait l'épuisement, — oui, je regrette la vie que j'aurais 
partagée avec vous et la douce lumière du ciel qui aurait éclairé 
notre bonheur! Cher Lorenzo, pourquoi Dieu ne s'est-il pas révélé 
plus tôt à mon âme insouciante? 1] m'aurait donné le courage de 
surmonter tous les obstacles qui nous séparent sur cette terre! 
Mais que sa volonté soit faite. Nous nous reverrons dans un monde 
meilleur. N'est-ce pas, Lorenzo, que vous croyez avec moi à cette 
vie future qu'ont pressentie les poètes et les philosophes de tous les 
temps, me disiez-vous, et qui nous est promise par le maître divin qui 
a dit : « 11 sera beaucoup pardonné à qui a beaucoup aimé? » Ah! je le 
sens mieux que je ne puis l'exprimer, ce monde que nous traversons 
si rapidement ne peut être qu'un passage, une station, que sais-je ? 
une épreuve qui nous est imposée par le créateur de tant de mer- 
veilles ! Toutes choses ici-bas nous parlent d'un juge rémunérateur 
du bien et du mal, tout nous atteste la destinée immortelle de notre 
âme. L'éclat du jour, les magnificences de la nature, nos désirs infi- 
nis et la rapidité des heures qui nous sont départies, l'idéal de justice 
et de beauté qui s'élève et subsiste en nous malgré les iniquités et 
les imperfections des hommes que nous avons sous les yeux, l’insa- 


tiable curiosité de notre esprit jointe à la faiblesse de nos organes, , 


des aspirations vers le bonheur et la perfection dans un être fragile 
et périssable..…, tout cela peut-il se concevoir sans une vie future? 
Non, cher Lorenzo, Dieu n’a pu mettre dans mon cœur le sentiment 
profond que vous m'avez inspiré pour m’abandonner. ensuite! Vous 
l'avez dit, vous l’avez dit, cher compagnon de ma courte existence : 
l'amour est le souverain maître de la vie et de la mort; il a élevé 
mon âme jusqu’à la poésie qui m'a fait connaître la grandeur de Dieu, 
comme le dit aussi Béatrice dans ces beaux vers que vous m'avez fait 
connaître : 


Questo decreto, frate, sta sepulto, 
Agl’ occhi di ciascun il cui ingegno, 
Nella fiamma d’amor none è adulto (1).» 


Une pâleur mortelle, suivie d’un affaissement qui dura quelques 


(4) « Cette loi est incompréhensible pour celui qui n’a pas été éclairé par l'amour. » 
(Dante, Paradiso. ) 
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minutes, avertit le chevalier que la pauvre Beata était suspendue 
dans l’abime par un dernier souflle de vie. Il sanglotait bruyam- 
ment en pressant la main déjà froide de la gentildonna contre ses 
lèvres, et il allait appeler du secours, lorsque Beata, entr’ouvrant 
péniblement ses beaux yeux, lui dit tout bas, comme si elle eût 
deviné sa pensée : « Pas encore, mon ami... j'ai une prière à vous 
adresser. Tenez, lui dit-elle en lui offrant une mèche de ses che- 
veux qu’elle avait cachée dans un Évangile qui était sous sa main, 
conservez cela en souvenir de moi. Lorenzo, Ô vous que j'ai tant 
aimé, ne m'oubliez pas! Quel que soit le nombre de jours qui vous 
sera départi par la Providence, que mon nom reste doux à vos lè- 
vres! Réjouissez-vous, comme dit le saint prophète, de la femme de 
votre jeunesse.» 

Puis, tirant de son sein un christ en ivoire, qu’elle embrassa avec 
effusion, elle le présenta au chevalier en lui disant : « Imitez-moi, 
mon ami, et que nos âmes se confondent à travers Jésus-Christ! » 

Le chevalier s’empressa de satisfaire au désir de Beata, qui, ayant 
remis le crucifix sur sa poitrine, ajouta : « Maintenant je suis heu- 
reuse, nous nous reverrons.. je vous attendrai, je serai la s{ella 
matlutina que vous invoquerez dans les grandes difficultés de votre 
vie, Lorenzo. » murmura-t-elle de ses lèvres contractées par le fris- 
son de la mort. 

A ce spectacle, le chevalier se mit à crier : « Au secours! au se- 
cours! » Les domestiques, les médecins, un prêtre et le sénateur 
Zeno entrèrent précipitamment dans la chambre de la gentildonna 
agonisante. Le sénateur s’approcha du lit de sa fille, qui, faisant un 
effort suprême, s’écria : « Jésus, mon Dieu! ayez pitié de moi. » Ce 
furent les dernières paroles qu’elle put articuler. Lorenzo, éperdu, 
se précipita sur la main glacée de Beata, et dit dans une sorte d’ex- 
tase : — J{a ne’ Beata nell' alto cielo, nel reame ove gl angeli hanno 
pace! « Beata s’est envolée comme un ange dans le royaume des 
cieux (4)! » 

Beata était morte dans la nuit du 10 au 41 mai 1797. Quelques 
jours après, le 16 mai, une flottille amenait sur la place de Saint- 
Marc une division de l’armée française, et la république de Venise 
avait cessé d'exister, 

Telle fut la jeunesse du chevalier Sarti, dont plus tard j'achève- 
rai de raconter la vie. ‘ 

P. Scupo. 


(1) Dante, Vita Nuova. 




























HISTOIRE NATURELLE 


DE L'HOMME 





DU CROISEMENT DES RACES HUMAINES. 


1. Essai sur l’Inégalité des races humaines, par M. de Gobineau. — II, The Races of men, 
by Dr Knox. — JL. La Terre et l'Homme, par M. À. Maury. 





Existe-t-il plusieurs espèces d'hommes, ou bien les différences pré- 
sentées par les diverses populations du globe ne sont-elles que des 
caractères de race (1)? Je ne veux pas aborder aujourd’hui l'examen 
de cette question, si vivement, parfois si violemment débattue, et 
qu'ont trop souvent obscurcie des passions dont la source n'était rien 
moins que scientifique. Ce n’est ni dans une seule étude ni à pro- 
pos de deux ou trois livres qu’il est possible de la traiter, et d’ail- 


(1) Parmi les savans qui se sont occupés des questions ethnologiques avec le plus 
d’ardeur, il en est un grand nombre qui ne se font pas une idée nette de ce que signi- 
fient les mots espèce, variété, race. À chaque instant, on voit ces expressions employées 
indifféremment, et souvent comme synonymes. De là vient en grande partie la confusion 
qui règne dans les discussions relatives aux races humaines. Sans entrer dans des 
considérations qui exigeraient de longs développemens, je crois devoir énoncer ici les 
définitions que j’ai adoptées de ces trois mots. — Je donne le nom d’espèce à l’ensemble 
des individus, plus ou moins semblables entre eux, qui sont descendus ou qui peuvent 
être regardés comme descendus d’une paire primitive unique. — La variété est tout 
individuelle et caractérisée par quelque trait saillant distinctif. — J’appelle race l’en- 
semble des individus provenant d’une mème espèce, ayant reçu et transmettant par 
voie de génération certains caractères de variété. Il suit de là : premièrement que toute 
race remonte à une espèce qui lui sert de point de départ, — en second lieu que l’en- 
semble des races, soit primitives, soit dérivées d’une même espèce, constitue l'espèce 
elle-même, — enfin que tout changemeut portant sur une race quelconque porte sur 
l'espèce d’où est dérivée cette race. 
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leurs je n’en ai pas besoin. Je me bornerai donc à exprimer une con- 
viction bien entière, et que mes recherches de naturaliste et d’ethno- 
logiste fortifient chaque jour. — Oui, tous les hommes appartiennent 
à une seule et même espèce. Entre les populations les plus éloignées 
en apparence, il n’y a que des différences toujours moins grandes 
que celles dont les animaux domestiques nous offrent de si nombreux 
et si frappans exemples; de l’Européen au nègre du Congo, de la 
peau-rouge à l’Australien, il n’existe que des différences de race. 
\ ce titre, tous les hommes sont frères, ou pour mieux dire cousins 
plus ou moins éloignés. 

Que le lecteur se reporte par la pensée à ces expositions si riches 
en enseignemens de toute nature, qu’il se rappelle ce que sont nos 
chiens de rue et nos chiens de chasse, qu’il songe à la valeur rela- 
tive de la rosse qui traine nos chariots et du noble cheval arabe ou 
turcoman : il conclura de lui-même qu'entre les races animales déri- 
vées d’une même espèce il peut sans doute exister une égalité réelle, 
bien que les caractères physiques soient différens, mais que presque 
toujours il en est qui possèdent un cachet décidé de supériorité ou 
d'infériorité. Les fils issus de mêmes parens, et à plus forte raison 
les cousins au premier, au second, au dixième degré, nous présen- 
teraient des faits tout pareils. Ce n’est donc pas être infidèle aux 
croyances énoncées plus haut que d'admettre l'inégalité des races 
humaines, que de regarder quelques-unes d’entre elles comme supé- 
rieures, d’autres comme inférieures, et de les échelonner en consé- 
quence (1). Quelques philanthropes exagérés ont nié qu'il en pût 
être ainsi. Ils ont affirmé l'égalité complète et actuelle du blanc et 
du noir, et accusé quiconque soutenait le contraire de favoriser l'es- 
clavage (2). Sans entrer dans un pareil débat, sans répéter ce que 
j'ai déjà établi dans ce recueil (3), je me bornerai à dire que, pour 
combattre une institution détestable, il ne me semble nullement 
nécessaire de dénaturer les faits et de nier l’évidence. 

Les races inférieures et supérieures dérivées d’une même espèce 
peuvent-elles s'unir de manière à donner naissance à des races nou- 
velles, à des races métisses? En présence des faits universellement 
connus, il peut paraître étrange qu’une telle question soit posée. 
Pourtant elle l’a été, et, qui plus est, elle a été résolue négativement 
pour les animaux par quelques hommes d’un vrai mérite d’ailleurs, 


(1) Je ne parle ici que d’une inégalité de fait et tout actuelle. On verra plus loin que 
j'admets au contraire et sans réserve l'égalité virtuelle. Ces croyances découlent du 
reste tout naturellement des définitions que je viens de donner et de leurs conséquences 
immédiates. 

(2) Voyez le Bulletin de la Société d'ethnologie de Paris. 

(3) Voyez La Floride, Revue des Deux Mondes, 1er mars 1843. 
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et pour l’homme par quelques ethnologistes, parmi lesquels nous 
citerons surtout le docteur Knox, qui joint à ses autres titres celui 
de correspondant de l’Académie de médecine de Paris. L'école amé- 
ricaine, qui admet l'existence d'espèces humaines distinctes, penche 
nécessairement vers cette doctrine, bien que l'évidence des faits lui 
arrache parfois les aveux les plus explicites et les plus en opposi- 
tion avec cette manière de voir (1). Les uns et les autres sont loin 
d'ailleurs de s’accorder. Les zootechnistes ont sous les yeux des exem- 
ples trop palpables pour ne pas admettre la formation de races nou— 
velles; le docteur Knox et ses adhérens nient cette formation d’une 
façon plus ou moins absolue. Parmi les premiers, ceux qui rejettent 
l'influence du croisement attribuent d’une manière exclusive à la 
puissance des milieux les modifications, parfois si grandes, impri- 
mées à l'organisme. Les seconds déclarent les milieux les plus éner- 
giques incapables d'exercer une action de cette nature même dans 
les limites les plus restreintes. Je ne discuterai pas aujourd’hui ces 
assertions contraires, qui se détruisent mutuellement. À mes yeux, 
il est impossible de se refuser à admettre l'apparition de races nou- 
velles, formées tantôt sous l'influence du croisement, tantôt sous 
celle d’un changement de milieu, tantôt enfin, et le plus ordinai- 
rement, sous celle de ces deux agens réunis. Je n’ai aujourd'hui 
à parler que du premier cas, et me bornerai à rappeler quelques 
faits. 

Ici on n’a vraiment que l'embarras du choix. Presque toutes les 
contrées de l'Europe possèdent un certain nombre de races domesti- 
ques dans la formation desquelles le croisement a joué au moins le 
principal rôle. Sans sortir de France, et pour m'en tenir à deux faits 
bien récens, je citerai la race des moutons charmoises et celle des 
porcs de Boulogne, dans l’arrondissement de Valenciennes. On sait 
comment M. Malingié a obtenu la première par une suite d’alliances 
ménagées avec discernement, d’abord entre les races berrichonne et 
tourangelle, puis entre les métis de ces dernières et des béliers méri- 
nos et new-kents. En quelques années, cette race a été suffisamment 
assise pour exercer à son tour une influence modificatrice des plus 
heureuses. Ses béliers, unis aux chétives brebis du Haut-Limousin, 
ont donné des produits d’une valeur double de celle des mères (2); 
ils sont aujourd’hui recherchés jusqu’en Angleterre. Quant aux porcs 
de Boulogne et de Montreuil, ils proviennent d’une race locale pro- 
fondément abâtardie, qu’on a relevée par le croisement avec les york- 
shires et les new-leicesters. Les métis ainsi obtenus ont été mariés 


(1) Voyez, dans l'ouvrage de MM. Nott et Gliddon, Types of Mankind, la partie inti- 
tulée Hybridity of Animals. 
(2) Renseignement verbal fourni par M. L. de Lavergne. 
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ensemble, et sans remonter à la souche anglaise; il s’est ainsi formé 
sur place une race supérieure qui alimente annuellement un com- 
merce considérable, principalement avec la Champagne (1). 
L'existence de populations entières résultant du croisement des 
races humaines est un fait non-seulement de toute évidence pour le 
présent, mais que les études de la nature la plus variée retrouvent à 
chaque instant et de plus en plus dans le passé de l'humanité. Quel- 
ques influences locales peuvent, il est vrai, retarder le développe- 
ment de ces races. Deux auteurs anglais, Etwick et Long, qui tous 
deux ont écrit une histoire de la Jamaïque, s'accordent à déclarer 
que dans cette île les mariages entre les mulâtres sont moins fé- 
conds que les alliances contractées par un de ces métis, soit avec 
un blanc, soit avec un nègre. M. le docteur Yvan m'a même assuré 
qu’à Java les métis de Malais et de Hollandais ne se reproduisaient 
pas au-delà de la troisième génération (2); mais entre ces faits tout 
exceptionnels et les conséquences qu’en ont tirées soit les ethnolo- 
gistes américains, soit surtout le docteur Knox, il y a tout un abime. 
Pour les réfuter, il suflit d'ouvrir le premier livre de voyage venu et 
surtout de citer quelques chiffres. En prenant pour exemple en Amé- 
rique les cinq états du Mexique, de Guatemala, de la Colombie, de 
La Plata et du Brésil, on trouve que les métis de toute sorte entrent 
pour un cinquième dans la population totale (3). M. d'Omalius 


d'Halloy, après avoir discuté toutes les données de ce problème, es- 


(1) Je crois devoir me borner à ces deux exemples, sans entrer dans une discussion qui 
serait ici déplacée, et sans traiter tout au long la question des races obtenues par croise- 
ment. À ceux qui en nient l’existence, il est, on le voit, facile de répondre par des faits. 
Quant aux faits qu’ils invoquent à leur tour, il est en général aisé de les expliquer. Cer- 
tains mécomptes dont on a fait grand bruit étaient faciles à prévoir. Lorsque par exemple 
on s’est laissé guider par les doctrines exclusives du Jockey-Club, lorsqu'on a voulu mê- 
ler à toutes nos races chevalines le sang du cheval anglais, on devait manquer bien sou- 
vent le but qu’on se proposait d’atteindre. Comment cette race tout artificielle, habi- 
tuée à des soins minutieux, chez laquelle une éducation spéciale a développé outre 
mesure un tempérament nerveux et la faculté de dépenser en quelques minutes une 
somme énorme de force, aurait-elle pu venir en aide à nos races montagnardes, à qui 
l’on demande avant tout la sobriété, la rusticité, la patience, la résistance aux fatigues 
longues et soutenues? Ses qualités mêmes devenaient ici des défauts graves, et les 
plaintes qu’arrachait à nos agriculteurs de l'Auvergne ou des Ardennes le résultat de 
certains croisemens étaient parfaitement fondées. On avait agi contrairement aux don- 
nées les plus élémentaires de la physiologie : l'insuccès était inévitable. — Toutes les 
fois du contraire qu'on a tenu compte de ces données, la réussite a couronné des tenta- 
tives intelligentes. L'histoire de presque toutes les grandes races domestiques est là 
pour attester cette vérité. 

(2) Dans les autres colonies hollandaises, me disait encore le Dr Yvan, les croisemens 
entre les deux races sont indéfiniment féconds, comme ils le sont partout ailleurs entre 
toutes les autres races. 

(3) Les chiffres qui donnent ce résultat ont été recueillis en 1824 et 1830. 
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time à environ 750 millions le chiffre des habitans de la terre en- 
tière et à 10 millions celui des métis (1). 

Il faut bien remarquer que M. d’Omalius n’a fait entrer dans ses 
calculs aucune de ces races qui portent au plus haut degré le cachet 
d’une origine mixte, comme les Cafres ou les Malais, mais dont on 
ignore le point de départ. Il a tenu compte uniquement des métis, 
dont l’origine, remontant à l'époque moderne, est connue historique- 
ment. Or ces derniers n’ont commencé à paraître qu’à la suite du 
grand mouvement qui vers la fin du xv° siècle entraîna les popu- 
lations européennes dans les régions lointaines. L'Amérique a été 
découverte en 1492, le cap de Bonne-Espérance doublé en 1497. 
Ainsi c’est en trois siècles et demi seulement que s’est formée cette 
multitude de mulâtres, de zambos, de chulos, de griquas, de métis 
de toutes races, qui entre dès à présent pour 1/75 dans la population 
totale du globe. Et encore ne mentionnons-nous ici que le résultat 
du croisement entre les races extrêmes. Que serait-ce si nous tenions 
compte des mélanges effectués chaque jour entre les races voisines 
et les rameaux d'une même race? Ce mouvement de fusion, déjà si 
rapide, ne peut que s’accélérer dans des proportions impossibles à 
prévoir sous l'influence de la facilité et de la fréquence croissante 
des communications. Il y a donc un intérêt bien réel à chercher quel 
en sera le résultat probable. 

C'est ce qu'a voulu faire un écrivain qui possède évidemment beau- 
coup de savoir et de hardiesse d'esprit, mais qui, faute d'être natura- 
liste, devait presque nécessairement s'égarer. M. de Gobineau a ra- 
mené à l'étude des races humaines, aux résultats de leurs croisemens, 
l’histoire de toutes les grandes civilisations et des groupes politiques 
formés sous l'influence de ces dernières. Rattachant à une cause uni- 
que tous les ordres de faits moraux, intellectuels ou physiques, que 
peuvent présenter les peuples, il est remonté aux premiers temps de 
l'humanité, l’a suivie dans ses développemens et croit pouvoir pré- 
dire quand et comment elle finira. Chemin faisant, il a indiqué l’ori- 
gine de toutes les sociétés, les a suivies dans leurs évolutions, pré- 
cisé les causes de leur décadence et de leur dissolution. L’Essai sur 
l'inégalité des races humaines est ainsi devenu une esquisse d’his- 
toire universelle prise au point de vue ethnologique. Or, lorsqu'une 
science est en voie de se former, — et l’ethnologie en est encore à 
peine là, — ces essais de synthèse, fussent-ils prématurés, ont tou- 
jours une valeur réelle. Ils font naître des rapprochemens, ouvrent 
des vues d'ensemble, conduisent à des idées générales, et par leurs 
défauts mêmes préparent l'avenir. À ces divers titres, l'ouvrage de 


(1) Élémens d'E thnographie. 
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M. de Gobineau mérite un sérieux examen, malgré l’inexactitude de 
la donnée fondamentale du livre et ce qu’il y a de paradoxal dans 
bien des assertions de l’auteur. 


« La chute des civilisations, dit M. de Gobineau, est le plus frap- 
pant eten même temps le plus obscur phénomène de l'histoire. » Ce 
phénomène a-t-il été expliqué ? L'auteur ne le croit pas. A l'en croire, 
tous les historiens, tous les philosophes se sont mépris dans la re- 
cherche des causes qui amènent ces grandes décadences. Le fana- 
tisme, le luxe, les mauvaises mœurs, l'irréligion, quelque répandus 
et universels qu'ils puissent être, ne sont que des espèces d'acci- 
dens sans influence sur la durée des empires; le mérite relatif des 
gouvernemens n’en à pas davantage. À plus forte raison, la nature 
du sol et des localités, le plus ou le moins de bonté des institutions, 
ne peuvent rien pour la grandeur ou la faiblesse des nations. Il en 
est de même des religions, et le christianisme, pas plus que le ma- 
hométisme, ne crée ni ne transforme l'aptitude civilisatrice. 

On voit combien de discussions soulèveraient à elles seules ces 
quelques propositions. Peu de lecteurs, je pense, les accepteront dans 
le sens absolu qui leur est donné. Sans doute on a vu des peuples 
résister aux convulsions provoquées par les passions religieuses, 
d’autres supporter un excès de luxe sans s’épuiser, ou durer en dé- 
pit d'institutions mauvaises; mais ces maladies morales agissaient 
isolément, ou n'étaient que passagères, ou bien enfin n'atteignaient 
que quelques parties du corps social. Dès-lors pourquoi eussent-elles 
été nécessairement mortelles? Tous les jours, un individu guérit du 
choléra, un autre du typhus, un troisième de la peste : est-ce à dire 
que ces fléaux, même isolés, soient sans effet sur l'organisme, et que 
ce dernier résisterait de même à leur action combinée? Tous les jours 
surtout, un membre frappé de grangrène tombe, laissant plein de 
vie le corps d’où il s’est détaché; mais si le mal eüt été général, qui 
ne voit quelles en auraient été les suites? Or, chez tous les peuples 
en décadence, dans toutes les sociétés en voie de décomposition, 
l'histoire nous montre non pas une seule, mais toutes ou presque 
toutes les causes de destruction que j'ai nommées se développant à 
la fois, agissant non sur quelques individus, mais sug les masses 
elles-mêmes. Dénier toute influence à de pareils agens de destruction 
me semble vraiment impossible. 

Au reste, M. de Gobineau lui-même paraît avoir senti ce que ses 
propositions avaient de forcé et d’étrange. Au moment d'exposer sa 
propre théorie, il revient quelque peu sur ses pas et reconnaît qu'il 
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y a lieu de gémir lorsque la société est atteinte de ces terribles 
fléaux. C’est là une observation que j'aurai trop souvent à reproduire 
pour ne pas la faire dès le début. À chaque instant et pour les ques- 
tions les plus fondamentales, l’auteur de l’£ssai sur l'inégalité des 
races humaines, entraîné par sa plume, émet les opinions les plus 
absolues, qu’il amende quelques pages plus loin. Parfois la correc- 
tion va jusqu’à la contradiction : de là résulte pour le lecteur une 
incertitude fatigante, et souvent une difliculté réelle à bien com- 
prendre le fond de la doctrine mème. 

Les élémens de désorganisation signalés tout à l'heure ne sont re- 
doutables, selon M. de Gobineau, que lorsqu'ils atteignent un peuple 
dégénéré. Cette expression a ici un sens tout spécial. Pour l'auteur, 
une population dégénère toutes les fois qu’elle porte atteinte à la 
pureté de son sang par le croisement avec une autre race. Plus les 
mélanges sont multipliés, plus la dégénérescence fait de progrès, 
et quand le nombre des croisemens dépasse certaines limites, la so- 
ciété ne peut plus se maintenir. Ici se montre la pensée fondamen- 
tale du livre. Dans la doctrine dont il renferme l'exposé théorique et 
l'application, la naissance, l’état stationnaire ou progressif, la gran- 
deur ou la décadence, en un mot tous les phénomènes moraux, 
intellectuels ou physiques d’une tribu comme d'une nation sont uni- 
quement des questions de race. 

Lorsqu'un écrivain fait reposer tout un ensemble d'idées sur un 
mot, on doit s'attendre à ce qu'il précise exactement le sens de ce 
seul mot. M. de Gobineau ne l’a pas fait, et c'est un grand reproche 
à lui adresser. Il admet l’unité de l'espèce humaine, tout en décla- 
rant que nous ne connaissons pas l’homme primitif, et sur ces deux 
points nous sommes entièrement de son avis. Il admet l'existence 
de trois races fondamentales, la blanche, la jaune et la noire; ici en- 
core nous partageons son opinion. Ces trois races, dans leurs repré- 
sentans les plus caractérisés, sont en eflet les extrêmes de ces 
mille nuances qui servent d’intermédiaires entre les populations les 
plus éloignées; elles peuvent donc être regardées comme autant de 
types autour desquels se groupent les races secondaires; mais pour 
lui ces races ont quelque chose de tellement absolu, de tellement 
radical, qu’elles redeviennent de véritables espèces, dans le sens que 
les naturalistes donnent à ce mot. Partout, à chaque instant, M. de 
Gobineau combat à outrance l’idée qu'un milieu extérieur quel- 
conque puisse influer en quoi que ce soit sur une population. Pour 
lui, tout est dans le sang. D'une race à l’autre, le sang diffère 
comme l’eau diffère de l'alcool; on peut les mélanger, mais les trans- 
former, jamais : le croisement seul a produit toutes les différences 
ethniques constatées dans l'espèce humaine. 
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Telles sont les opinions professées à chaque page du livre, et pour- 
tant, lorsqu'il s'agit d'expliquer l'existence des trois types fonda- 
mentaux, c'est précisément à l’action du milieu et des agens physi- 
ques seuls que l’auteur a recours. Il est vrai qu’il remonte alors à 
l'origine des, choses et admet d’une part que l'espèce humaine, ré- 
cemment créée, n'ayant pas encore de caractères bien arrêtés, était 
par cela même plus aisément impressionable, — d’autre part, que 
les actions physiques résultant de cataclysmes encore récens avaient 
une énergie qu'elles ont perdue depuis. Ces deux hypothèses n’ont 
rien qui répugne à la raison, elles s'accordent même assez bien 
avec les résultats les plus récens des études géologiques; mais l'une 
ou l’autre conduit-elle à nier d'une manière absolue toute action 
modificatrice actuelle, imprimée par le milieu, subie par l'homme? 
Évidemment non. Les forces physiques, en les supposant amoin- 
dries, n’en existent pas moins, et n’ont pas changé de nature; 
l’homme est resté le même au fond. Par conséquent, les influences 
extérieures ont dû conserver encore une certaine puissance, et, ve- 
nant à s'exercer sur l’homme, elles agiront encore dans une certaine 
mesure. Les modifications subies par l'être humain seront peut-être 
moins étendues et se manifesteront plus lentement, mais elles n’en 
seront pas moins réelles. Telle est la conclusion logique à laquelle 
conduisent les données mêmes d’où part M. de Gobineau, aussi bien 
que l'étude attentive de tous les faits recueillis chez les animaux ou 
chez l'homme sur cette difficile question. 

Au reste, cet écrivain semble l'avoir senti lui-même, et, pressé 
par les faits, il rend hommage à la doctrine tant de fois combattue 
par lui dans un passage trop significatif pour que je ne le repro- 
duise pas textuellement. « On ne saurait méconnaître que les cir- 
constances locales peuvent au moins favoriser l'intensité plus ou 
moins grande de certaines nuances de carnation, la tendance à l'obé- 
sité, le développement relatif des muscles de la poitrine, l’allonge- 
ment des membres inférieurs ou des bras, la mesure de la force 
physique. » Ici M. de Gobineau ne parle pas autrement que nous- 
même. Si des influences locales, c’est-à-dire des influences de milieu, 
peuvent rendre des populations entières grasses ou maigres, si elles 
donnent aux unes des membres longs et grèles, à d’autres des mem- 
bres courts et gros, si elles élargissent ou rétrécissent la poitrine, 
si elles rendent héréditaires ces particularités d'organisation, ne 
créent-elles pas de véritables races? « Mais il n’y a là rien d’es- 
sentiel. » J'ai vainement cherché l'indication précise de ces traits 
essentiels qui seuls semblent pouvoir, d’après M. de Gobineau, 
caractériser une race; je ne l’ai trouvée nulle part. On voit à quelle 
contradiction s’est laissé entraîner, à quel vague s’est laissé aller 
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l’auteur d’un livre dont on ne peut d’ailleurs contester l'intérêt, 
pour ne pas avoir attaché un sens précis aux mots race et espèce; si 
j'insiste sur ce point, c’est qu'on pourrait adresser le même reproche 
peut-être à la majorité de ceux qui ont traité la question des races 
humaines. 

Poursuivons notre examen. L'homme primitif, la race humaine pri- 
maire, laissa donc en disparaissant trois races secondaires, la noire, 
la jaune et la blanche. Par le croisement de ces races et de leurs 
métis se sont formées des races tertiaires, quaternaires, etc. Cha- 
cune d’elles apportait d’ailleurs dans ces alliances des élémens phy- 
siques, moraux et intellectuels fatalement différens. La race noire 
présente à un haut degré le cachet de l’animalité : ses facultés pen- 
santes sont médiocres, ou même nulles; mais ses sens, développés 
outre mesure, donnent à la sensivité, et par suite au désir, une éner- 
gie, une intensité inconnues aux autres races. Par ces motifs, l'au- 
teur voit en elle une race femelle (1). L'élément mâle est représenté 
dans l'espèce humaine par la race jaune, que caractérisent, indépen- 
damment de ses traits physiques bien connus, un caractère apa- 
thique, l’amour de l’utile et du bien-être matériel. Du reste, pas 
plus que le noir, le jaune, livré à lui-même, ne peut s’élever au-des- 
sus de l’état sauvage. La race blanche seule possède ce pouvoir. A 
elle appartiennent excJusivement l'initiative, l'instinct du progrès et 
la puissance organisatrice, la beauté physique, l'intelligence élevée 
et l'énergie morale, l'instinct de la liberté et le sentiment de l'hon- 
neur. 

Dans la pensée systématique que nous voulons combattre, ces ca- 
ractères sont absolus. En dehors du croisement, rien ne peut les mo- 
difier. De là résultent deux conséquences : la première, c’est que 
jamais une race ne saurait s'améliorer par elle-même, et que par 
conséquent il appartient à la race blanche seule de relever ses sœurs 
en leur infusant son sang privilégié; la seconde, que cette transfu- 
sion, en relevant l'élément inférieur, dégrade dans la même propor- 
tion l’élément supérieur. D'une race à l’autre, tout se passe comme 
si l'on mélangeait le dernier des breuvages au vin le plus exquis, et 
cela avec la même rigueur matérielle, si l'on peut s'exprimer ainsi. 
Par conséquent, le sang blanc se dilue par des croisemens succes- 
sifs. À mesure qu'il diminue en quantité, son influence s’affaiblit 


(1) M. de Gobineau s’est rencontré ici avec M. Gustave d’Eichthal, qui, par des con- 
sidérations un peu différentes, est arrivé à la même conclusion; mais M. d’Eichthal 
regarde la race blanche comme représentant l'élément mâle de l’humanité, et, à vou- 
loir entrer dans cet ordre de considérations, il me parait évident que M. de Gobineau 
aurait dû adopter la même opinion, puisque d’après lui cette race seule est apte à dé- 
velopper les sociétés. 
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d'autant, et la race va s’abaissant de même. Jusqu’à présent, quelque 
discutable que soit la théorie, comme on va le voir, elle est du moins 
très claire. On comprend moins aisément pourquoi la dégradation 
fait des progrès lorsque deux races dotées d’une même proportion 
de sang blanc viennent à s’allier ensemble. C’est là pourtant ce 
qu'aflirme l’auteur. A l’en croire, tout croisement de races, quelque 
égales qu’elles soient entre elles, abâtardirait encore forcément le 
produit, et le ferait descendre d’un degré de plus dans l'échelle 
ethnologique. Avant d’aller plus loin, il faut examiner ces idées 
générales. 

L'inégalité des races humaines est un fait, nous l'avons montré 
plus haut; mais cette inégalité est-elle poussée chez quelques-unes 
d’entre elles jusqu’à l’inaptitude absolue? L'état sauvage est-il né- 
cessairement, pour les noirs en particulier, le dernier mot de la civi- 
lisation? A la rigueur, on comprendrait cette opinion dans la bouche 
d’un partisan de la pluralité des espèces, mais non de la part d’un 
écrivain qui croit seulement à l'existence de races. Toutes les races 
qui se rattachent à une même espèce lui sont virtuellement égales, 
et sont de même égales entre elles. Ce sont autant de branches d’un 
même tronc. Certaines conditions les font diverger parfois outre me- 
sure; des conditions nouvelles peuvent les ramener à côté de leurs 
sœurs et les rapprocher jusqu’au contact. C’est sur ce principe qu'est 
fondée en zootechnie la pratique de l’amélioration des races par 
elles-mêmes, méthode qui compte aujourd'hui tant de partisans. 
Sans doute cette méthode est plus lente que celle des croisemens 
avec des types supérieurs. Daubenton mit dix ans à obtenir de nos 
moutons indigènes une laine aussi fine que celle des mérinos d’'Es- 
pagne, tandis qu’en cinq ou six générations un bélier de cette der- 
nière race transforme complétement le mouton français; mais cette 
expérience célèbre, et bien d’autres faites depuis, prouvent que sous 
une direction éclairée la race animale la plus abâtardie peut se rele- 
ver progressivement et donner des produits supérieurs. Ce qui est 
vrai des animaux l’est incontestablement de l’homme. En supposant 
que la race nègre ait partout commencé par l'état sauvage, il faut 
bien reconnaître, sans tomber dans les exagérations de quelques 
philanthropes plus zélés qu’éclairés, que sur quelques points de la 
Melanésie, et surtout en Afrique, elle a grandement amélioré son 
état primitif. Il est vrai que M. de Gobineau attribue la formation des 
moindres sociétés noires à l'influence de quelques gouttes égarées 
du sang régénérateur; mais c’est là une de ces assertions toutes gra- 
tuites auxquelles il est permis de ne pas s'arrêter. 

Est-il vrai que le croisement soit par lui-même et nécessairement 
une cause de dégradation? Ici, à vrai dire, l'expérience sur les ani- 
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maux nous manque. Chaque jour', il est vrai, l’homme allie entre 
elles des races différentes, mais c’est toujours en vue d’un but déter- 
miné, et en général pour relever l’une des deux. Les mêmes repro- 
ducteurs sont, à chaque génération, croisés de nouveau avec les 
métis déjà obtenus. Par conséquent, la race nouvelle se confond de 
plus en plus avec le type supérieur, et pour peu que le milieu s’y 
prête, elle finit par le reproduire. C'est juste ce qui se passe dans 
les colonies, où les mulâtres, devenus tiercerons, quarterons, etc., 
finissent par ne pouvoir plus être distingués des blancs. 

Chez l'homme toutefois, cette marche constamment progressive 
vers la race supérieure n’est en définitive que l'exception. Les po- 
pulations métisses, auxquelles a donné naissance le contact de la 
race blanche avec tous les peuples du monde, sont généralement 
refoulées sur elles-mêmes par le mépris qu’elles éprouvent pour 
leurs parens jaunes ou noirs, par celui que leur rendent leurs pa- 
rens blancs. Partout les mulâtres, les zambos, etc., s’allient entre 
eux et au hasard pour ainsi dire. Il y a donc là des expériences 
toutes faites sur l'espèce humaine, expériences dont le résultat ré- 
pond à la question que je posais tout à l'heure. Partout où des 
observations précises ont été faites, les métis se montrent supé- 
rieurs à la race colorée, presque égaux et parfois supérieurs, à cer- 
tains égards, à la race blanche elle-même. Etwick, dans son Æis- 
toire de la Jamaïque, avait remarqué depuis longtemps que le sang 
le plus noble exerçait sur le produit une influence prépondérante, 
et les faits lui donnent pleinement raison. Aux Philippines, les 
métis sont très nombreux; ils dominent à Manille et forment une 
classe active, industrieuse, brave, qui a déjà arraché à la métro- 
pole de sérieuses et justes concessions. À peine est-il besoin de 
rappeler ce qu'étaient à Saint-Domingue ces hommes de couleur 
qui ont expié si cruellement leurs alliances avec les noirs. Les tra- 
vaux publiés dans la Revue sur Haïti ne peuvent laisser en doute 
qu'ils ne fussent, à bien peu de chose près, les égaux des créoles 
blancs (1). Au Brésil, grâce à sa valeur intellectuelle et morale, la 
race croisée de blanc et de noir a su vaincre en grande partie le 
préjugé du sang, et elle est surtout remarquable par des aptitudes 
pour la culture des arts bien plus développées chez elle que chez les 
blancs de race pure (2). Dans ce même empire, nous trouvons une 
province entière habitée par une race croisée d’'Européens et d’in- 
digènes. Quel a été le résultat de ce mariage? Le cachet particu- 
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(1) Voyez les études de MM. Gustave d’Alaux et Lepelletier Saint-Remy, — 1er et 
15 décembre 1850, 15 janvier, 4er février, 15 avril, 1er mai 1851, — 15 novembre 1845. 
(2) M. de Lisboa, Bulletin de la Société ethnologique; M. Ferdinand Denis, Histoire 
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lier des Paulistas, leur caractère chevaleresque, leur bravoure, leur 
persévérance ont été racontés ici même et ailleurs (1). À en croire 
les témoins oculaires, ces métis de Ganayages semblent être au- 
jourd’hui dans ces vastes régions les plus purs représentans de leurs 
ancêtres blancs, les vrais fils des Portugais de la grande époque, 
les véritables enfans des Gama et des Albuquerque. 

On le voit, les faits contemporains se prêtent peu à la théorie 
nouvelle. Il y a plus : en partant des données mêmes qui lui servent 
de fondement, on devrait, ce me semble, arriver à des conclusions 
diamétralement opposées. En effet, l'écrivain que je combats n'ac- 
corde à l'homme noir que l'imagination et le sentiment des arts; il ré- 
serve à l’homme jaune les instincts positifs et une aptitude régulière, 
constante pour les choses utiles. Que reste-t-il au blanc primitif? A en 
croire l’Essai sur l'inégalité des races, le blanc manifesterait à peu 
près uniquement une énergie conquérante invincible reposant sur 
une très grande force physique et un amour effréné de la guerre. 
Joignons à ces qualités peu sociables un sentiment religieux assez 
borné, puisque le blanc croit pouvoir détrôner ses dieux et se mettre 
à leur place; ajoutons encore la beauté corporelle, et nous aurons re- 
cueilli tous les traits de cette grandeur physique et morale dont il est 
question à chaque page, et que le mélange doit abaisser. Y a-t-il là 
cependant de quoi expliquer le rôle attribué à la race blanche? Les 
faits invoqués à l'appui de cette opinion nous semblent conclure 
contre elle. Les Aryans primitifs, à en juger par ce qu’en dit l’auteur 
lui-même, vivaient dans une anarchie irrémédiable. Il nous sera tou- 
jours difficile de voir des missionnaires de la civilisation dans les 
Normands qui ravagèrent nos côtes, ou dans le squatlter que la haine 
de tout frein exile au fond des forêts. Et pourtant les premiers se- 
raient des espèces de demi-dieux réunissant tout ce que l’homme peut 
concevoir de grand, de noble, de beau; les seconds, des héros, do- 
minateurs à juste titre de toutes les populations contemporaines; le 
troisième serait le digne héritier des uns et des autres, et, quoique 
bien dégénéré, il représenterait le dernier élément civilisateur que 
possède notre pauvre humanité décrépite. 

En présence de cette conclusion, qu’il est permis de trouver étrange, 
on se demande quel est ce signe inniable de supériorité devant le- 
quel s’efface tout le reste. J'ai lu le livre avec une attention crois- 
sante toutes les fois qu’il s'agissait de ce point de doctrine, et n’a 
trouvé nulle part de réponse directe. Toutefois il me paraît que l’é- 
nergie guerrière séduit avant tout l'écrivain. Il se complaît à retra- 
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(1) Un Souvenir du Brésil (Revue du 15 septembre 1832), par Th. Lacordaire; His- 
toire du Brésil, par M. Ferdinand Denis. 
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cer les mœurs héroïques des races batailleuses, depuis celles des 
Aryans, sur lesquels nous savons si peu de chose, jusqu’à celles de 
ces Germains, de ces Scandinaves, toujours prêts à boire et à se 
battre. Parfois alors la vérité se fait jour, et au milieu de ces des- 
criptions enthousiastes se glissent des aveux singuliers. L'orgueil 
farouche, l’insubordination indomptable de ces héros, ne peuvent 
se dissimuler entièrement aux regards de leur admirateur. S'il n’a- 
vait été entraîhé par des idées préconçues, il se serait demandé 
quelle société pouvait s'élever sur de pareils fondemens, et la ré- 
ponse ne se füt pas fait attendre. Ici encore les faits parlent bien 
haut. Nulle part M. de Gobineau ne nous montre et ne peut nous 
montrer un grand empire exclusivement composé de ses Aryans ou 
de ses Germains, exerçant autour de lui une attraction irrésistible, 
régnant par la paix autant que par la guerre, fondant en un mot 
une civilisation. 1] ne peut pas même nommer une seule nation 
stable et assise composée d’élémens purement blancs, en donnant 
à ces mots la signification qu’il leur réserve. Pour pouvoir attribuer 
à cette race d'élite ce caractère suprême de supériorité, il est obligé 
de recourir à ces grands fumuli, à ces ruines mystérieuses que re- 
cèle l'Asie centrale, et de supposer que là existaient, antérieurement 
à toute histoire, de grandes populations blanches jouissant d’une 
civilisation avancée. Or, en admettant que les Tchoudes aient été 
les ancêtres de tous les peuples blancs, — hypothèse que je ne veux 
pas discuter, — en supposant encore qu'ils aient formé un ou plu- 
sieurs corps de nation comparables à ce que nous savons avoir 
existé ailleurs, les traces qu'ils ont laissées n’accusent-elles pas un 
état de choses bien inférieur aux grandes civilisations brahmaniques 
ou égyptiennes, sémitiques ou grecques, romaines ou modernes? 
Toutes ces civilisations pourtant, c’est l’auteur qui l’affirme, n'ont 
paru qu'après le mélange de la race blanche avec les races noire 
ou jaune. Le croisement n’a donc pas entraîné ici de suites bien 
regrettables; il semble au contraire avoir produit les résultats les 
plus heureux. 

A vrai dire, il ne pouvait en être autrement. Les caractères de 
race, ne l’oublions pas, sont, dans l’ordre d’idées que je discute, 
quelque chose de fondamental qui ne se modifie ni par lui-même 
ni par l’action du monde extérieur. S'il en est ainsi, toute race qui 
reste isolée est nécessairement stationnaire. Or chacune des trois 
races primitives, prise isolément, était foncièrement incomplète et 
obéissait à des instincts exclusifs. Par suite, ses qualités, dévelop- 
pées sans contrôle et poussées à l'excès, tournaient aisément en dé- 
fauts; ses défauts devenaient des vices: rien de nouveau ne pouvait 
surgir. Par les croisemens, elles se sont complétées: les exagérations 
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se sont atténuées; des qualités nouvelles, jusque-là endormies à 
l’état de germe, se sont fait jaur. Telle est la conclusion qui ressort 
évidemment des données premières posées dans le livre sur l’/néga- 
lité des races humaines. Pour être en contradiction avec tout le reste 
de l'ouvrage, elle n'en est pas moins acceptée et même parfois déve- 
loppée par l'écrivain, qu’entraînent alors, sans qu'il s’en apercçoive, 
la logique et l'autorité des faits. Citons un exemple de cette contra- 
diction, bien importante à signaler. 

D'accord ici avec tout le monde, M. de Gobineau admet que les 
beaux-arts sont une des plus hautes manifestations de la nature hu- 
maine, et que la nation qui en a le sentiment, qui le voit s'étendre 
et se généraliser chez elle, s'élève et gagne au moins à certains 
égards. Or, toujours selon lui, l’art relève uniquement de la sensa- 
tion, et voilà pourquoi le noir, avec son intelligence nulle, mais avec 
sa très grande puissance sensitive, est l’homme le mieux doué pour 
l'art; voilà aussi pourquoi le blanc, très intelligent, mais peu sen- 


sitif, n’en a aucun sentiment. Toutefois le noir ne peut arriver au 


beau, parce que sa faiblesse d'esprit arrête tout essor tant soit peu 
élevé. Ceci explique comment les populations noires, avec un sen- 
timent si profond de l’art, en sont encore en poésie, en peinture, 
en musique, en sculpture, aux ébauches que nous connaissons. 
Vienne le blanc, et de cette union entre l'intelligence et la sensi- 
tivité naîtra le sentiment du beau en tout genre, le désir et le pou- 
voir de le réaliser. Les métis du blanc et du noir pourront seuls 
produire les chefs-d’œuvre des siècles passés et ceux de l’ère mo- 
derne; seuls, ils pouvaient enfanter la civilisation hellénique et le 
magnifique développement de l’art grec. Telle est la conclusion de 
l’auteur lui-même, et nous ne la contesterons pas; mais nous lui 
demanderons si cette fois encore le croisement a abaissé la race, et 
si les Grecs à demi sémilisés de Périclès étaient inférieurs aux Hel- 
lènes primitifs, frères supposés des Aryans et des Germains? Nous 
sommes certain qu’en dépit de sa théorie il reculerait devant une 
réponse aflirmative. 

Ainsi M. de Gobineau reconnaît formellement que le croisement 
peut avoir parfois une influence heureuse ; mais là pour lui est l'ex- 
ception, et il ne s’y arrête pas : là au contraire est pour nous la règle. 
Le croisement entre populations diverses, dans de justes proportions 
et sous l'empire de conditions convenables, est bien certainement un 
des moyens les plus efficaces pour relever une race humaine, souvent 
deux races à la fois, et pour cela il n’est pas nécessaire que le sang 
régénérateur arrive jusque dans les veines de tout un peuple. L'amé- 
lioration s'opère ici par les deux procédés dont nous avons parlé 
plus haut. Le croisement agit directement sur une partie de la nation 
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inférieure; la masse, entraînée en avant par l'impulsion qu’elle reçoit, 
grandit aussi et s'améliore tout en restant ethniquement la même. 
Telles sont les conséquences qui ressortent et des faits précis que 
j'ai déjà exposés et de l’histoire générale, qu’il nous reste à parcou- 
rir rapidement. 


IL. 


Avant d'aborder ce terrain, je dois faire une observation importante. 
Le livre que je cherche à faire connaître renferme non-seulement des 
faits universellement admis, mais encore un grand nombre d'autres, 
qui sont très discutables. On y trouve surtout, et parfois quand il 
s'agit des questions les plus fondamentales, des assertions très inat- 
tendues, très contraires à toutes les notions généralement acceptées. 
\ssez souvent l’auteur ne prend pas la peine de les étayer, même 
des plus légères preuves. Cette façon ddgmatique de procéder a bien 
ses avantages; elle permet plus de rapidité et de concision, mais elle 
rend l'examen du livre bien plus diflicile. Si j'avais à me préoccuper 
par trop de la vérité historique, j'aurais à rompre presque à chaque 
page l'enchainement des faits et des idées; mais mon but est tout 
autre. Je désire surtout démontrer combien la doctrine de l'auteur 
est inexacte, combien peu est fondée la conclusion qu'il tire de l'his- 
toire ethnologique des peuples. En acceptant ses propres données, 
je lui fais la partie belle, et mes conclusions n’en auront que plus 
de force. Je ne discuterai donc que rarement les faits, et seulement 
pour montrer qu'il n’y a rien d'exagéré dans mes observations. 

Les races noire et jaune, déclarées d'avance radicalement inca- 
pables de s'élever au-dessus de l’état sauvage, devaient peu occuper 
M. de Gobineau. Aussi se borne-t-il, pour la première, à constater 
qu’elle était autrefois bien plus répandue que de nos jours. Ici l’on 
trouve déjà quelques assertions assez hasardées (1); mais du moins, 
dans ce qu’elle a de général, cette opinion s'accorde avec les résul- 
tats des dernières investigations ethnographiques. Il n’en est pas de 
même quand il s’agit de la race jaune. Celle-ci se serait développée 
en Amérique et aurait peuplé ce continent de multitudes innom-— 
brables. Un beau jour, ces masses, traversant le détroit de Behring, 
auraient débordé sur l'Asie et causé, environ cinquante siècles avant 
notre ère, le grand ébranlement qui rompit l'équilibre existant jus- 
que-là, et ouvrit l'ère des grandes migrations et des mélanges. On 
conviendra qu’une semblable hypothèse était assez étrange pour 


(1) M. de Gobineau fait remonter les populations noires primitives jusqu'aux bords 
de la Mer-Caspienne; il voit dans les géans et dans les Choréens dont parle la Bible 
des débris encore purs de cette race. Goliath n’était autre chose qu’un de leurs derniers 
descendans. 
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avoir besoin d’être étayée au moins de quelque semblant de preuves: 
mais elle est tout simplement énoncée comme un fait avéré, sans 
qu'il soit même question ni des opinions contraires, ni de cette masse 
de renseignemens déjà recueillis qui tous montrent dans l’ Amérique 
une terre comparativement nouvelle et récemment peuplée, qui tous 
tendent à démontrer que, loin d'envoyer à l’ancien monde des hordes 
conquérantes, l'Amérique a reçu de celui-ci les habitans assez rares 
qu'on rencontra chez elle au moment de la découverte. 

Quoi qu’il en soit, la race jaune, arrivant par le nord-est, se di- 
rigea d’abord au sud-ouest, et alla, toujours au dire de l’Essai sur 
l'inégalité des races humaines, se heurter contre les hauts plateaux 
de l’Asie, occupés alors par la race blanche. Celle-ci résista d’abord, 
et le flot d’envahisseurs se partagea en deux courans. L'un descendit 
au sud, et, par son mélange avec les noirs, donna naissance aux po- 
pulations malaises et polynésiennes; l’autre, suivant les côtes de la 
Mer-Glaciale, atteignit, sans rien perdre de sa pureté, le continent 
européen et le peupla en entier jusqu’au fond de l'Espagne et de l'Ita- 
lie. Bientôt cependant le nombre l'emporta sur l'intelligence, le cou- 
rage et la supériorité physique individuelle. Les blancs, ébranlés, 
reculèrent et commencèrent ces grandes migrations qui allèrent par- 
tout conquérir et régénérer le monde. À ce moment naît l’histoire et 
apparaissent les empires d’où sortent les civilisations; celles-ci se 
sont succédé au nombre de dix seulement, savoir : les civilisations 
assyrienne, indienne, égyptienne, chinoise, grecque, italique, ger- 
manique, alléghanienne, mexicaine et péruvienne. 

M. de Gobineau rattache médiatement ou immédiatement toutes 
ces civilisations à deux courans principaux de populations blanches 
qui, partis du même point, divergèrent dans trois directions prin- 
cipales. Du premier proviennent les peuples chamo-sémitiques, qui 
fondèrent la civilisation assyrienne; le second comprend les popula- 
tions aryanes, qui, à elles seules, ont envahi et civilisé presque tout 
l'univers. Les Aryans proprement dits descendirent dans l'Inde, et 
de ce grand tronc se détachèrent d’abord les Aryans-Iraniens, qui 
allèrent continuer l’œuvre des Sémites, et les Aryans-Hellènes, qui de- 
vaient subjuguer un jour leurs frères aînés. Puis partirent de l'Inde 
des colonies, déjà quelque peu altérées, qui allèrent civiliser, en 
Chine, les hommes jaunes presque purs; en Égypte, les hommes 
noirs et les Chamites, profondément mélanisés. Enfin du grand tronc 
arvan sont encore sortis plus tard les Germains, fondateurs de la ci- 
vilisation moderne. Les trois civilisations américaines ne sont que 
la faible expression de quelques relations incomplètes ou passagères 
entre l’ancien et le nouveau monde. Quant à la civilisation italique 
ou romaine, nous verrons plus loin ce qu’en pense l’auteur. 

Les premiers mélanges de races accomplis aux bords du Tigre et 
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de l'Euphrate, dans les plateaux de l'Iran, sur les rives du Gange ou 
du Nil, eurent lieu entre des races pures ou presque pures. Ainsi 
s'explique, d’après la théorie que j’examine, l’énergique vitalité des 
anciens empires. Toutefois ils portaient en eux un germe de mort. 
En Chine, il est vrai, la race jaune, grâce à ses instincts utilitaires 
et calmes, est restée à peu près immobile sous l'empire des institu- 
tions que lui imposèrent les initiateurs blancs; dans l'Inde, le régime 
des castes, en conservant aux chefs de la nation une pureté de sang 
relative, introduisit dans la société un élément de durée presque in- 
définie; mais partout ailleurs le blanc, d’abord séparé du noir, 
s'unit bientôt à son esclave, et son sang, de plus en plus dilué par 
des croisemens incessans, perdit ses vertus premières. La décadence 
commença. Un moment vint où, jusque dans les veines des plus 
hautes classes, le sang noir surpassa le sang blanc en quantité, et 
alors vint le moment de la ruine. Ainsi finirent ces antiques civilisa- 
tions d’Asie et d'Afrique qui datent des premiers âges historiques, et 
qui, par la grandeur des vestiges qu’elles ont laissés en disparais- 
sant, attestent encore la puissance des métis enfantés par les pre- 
miers croisemens des races primitives. 

Les civilisations européennes ne pouvaient avoir ni la même éner- 
gie ni la même durée. Toutes ont eu pour base des peuples cent 
fois métis, auxquels venaient se mêler des élémens blancs déjà pro- 
fondément altérés eux-mêmes. La Grèce primordiale par exemple 
apparaît à M. de Gobineau comme peuplée moitié d’habitans au- 
tochthones, descendus de ces peuples jaunes que nous avons vus 
sortir d'Amérique, et moitié de colons sémitiques. Abandonné à lui- 
même, ce double fond de population n’eût pu que s’abaisser de plus 
en plus; mais Deucalion, père d’Hellen et fils de Prométhée, rattache 
tous ses descendans à la race des Titans. Ceux-ci sont eux-mêmes 
fils d’Ouranos, et celui-ci n’est autre chose que Varounas, le dieu 
primitif des Aryans, antérieur et supérieur à Indra. Les Titans, 
grands-pères des Hellènes, sont donc de véritables Aryans. De cette 
source, la plus noble et la plus pure, est sorti le sang régénérateur 
qui seul pouvait enfanter la civilisation grecque. Les Aryans-Hellènes 
arrivèrent par le nord, dispersant et détruisant les peuples jaunes. 
S'avançant plus au sud, ils rencontrèrent les Sémites, et se croisèrent 
avec eux. De cet hymen, où le sang noir, adouci par la prédominance 
du sang blanc à peine nuancé de jaune, jouait un rôle considérable, 
résulta cette civilisation brillante dont aucune n’a égalé les mer- 
veilleux monumens, mais où manquait le sens pratique et utilitaire. 
Malheureusement, dans la Grèce méridionale, les croisemens répétés 
avec des peuples sémitiques et chamites amenèrent une prompte dé- 
générescence. Alors le nord, où le sang blanc était resté relativement 
pur, acquit une supériorité irrésistible. Ainsi s'explique l’ascendant 
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des Macédoniens à l’époque de Philippe et d'Alexandre; mais bientôt 
les conquêtes mêmes de ce dernier dispersèrent les dernières gouttes 
du sang aryan. Au milieu des races mélanisées de l'Asie et de l'Afri- 
que, les civilisations grecque, persane, sémitique et égyptienne se 
fondirent en une sorte d'état bâtard sans caractère propre, inca- 
pable de rien produire de bon ou de beau, et la dégradation géné- 
rale fit de rapides progrès. 

Si l’on accorde à M. de Gobineau ses Pélasges-Mongols et ses Grecs- 
Arvans, si l’on néglige l'empire des Séleucides, et surtout celui des 
Lagides, si l’on prend pour unique terme de comparaison le siècle 
de Périclès, on pourra se trouver à peu près d'accord avec lui. L'his- 
toire de la Grèce est certainement celle qui se prête le mieux à l'ap- 
plication de sa doctrine. Il n’en est pas de même lorsqu'il s’agit de 
l'Europe occidentale et de Rome. Ici les faits, un peu mieux connus, 
le dominaient davantage, et, quoiqu'il ait laissé encore une assez large 
part à l'hypothèse, il n'a pu les empècher de conclure péremptoi- 
rement contre lui. 

Et d’abord quels ont été les premiers habitans de l'Europe? On 
a vu déjà comment M. de Gobineau répond à cette question. Pour lui, 
ce ne sont plus seulement les Finnois, ce sont les représentans purs 
ou presque purs de la race jaune qui ont précédé tous les peuples eu- 
ropéens dont parle l’histoire. A l'appui de cette opinion, il invoque 
des considérations tirées de plusieurs ordres de faits et attache sur- 
tout une grande importance aux ressemblances, fort curieuses en 
effet, qu'offrent entre eux certains instrumens, ustensiles ou monu- 
mens primitifs, observés en Europe, dans l'Asie septentrionale, et 
jusqu’en Amérique. De ces rapports entre des industries élémen- 
taires, il conclut à l'unité de la race qui les exercait, et naturellement 
il adopte, mais en les poussant jusque dans leurs dernières consé- 
quences, les idées des antiquaires scandinaves sur les populations 
de l’âge de pierre. Les objections adressées à ses ingénieux devan- 
ciers s'appliquent également à lui, et bien plus encore; mais je crois 
inutile d'entrer ici dans une discussion où j'ai été précédé par de 
plus habiles. Je me bornerai donc à dire que l'interprétation don- 
née des mêmes faits par M. Maury me semble à la fois plus simple 
et plus naturelle. Des populations également sauvages, disposant 
de matériaux semblables, ont nécessairement dù se rencontrer dans 
les moyens de satisfaire à des besoins identiques. Pour expliquer ce 
résultat, 1l n’est pas nécessaire de supposer qu’elles appartenaient à 
la même race. 

À cefond exclusivement jaune, l’auteur de l’ Essai ajoute divers 
peuples blancs, déjà profondément altérés, et qui, par leur croise- 
ment avec les premiers habitans du pays, ne tardèrent pas à s’abais- 
ser. Parmi ces nouveau-venus, il compte entre autres les Slaves, les 
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plus abâtardis de tous ces métis, qui envoyèrent pourtant des colo- 
‘nies jusqu’en Italie et en Espagne, où de nouvelles alliances avec 
les populations locales les dégradèrentencore. T elle est l’origine at- 
tribuée aux Rhasènes ou Étrusques primitifs et aux Ibères. — Je ne 
dirai rien des premiers : nous en savons vraiment trop peu de chose. 
Quant aux seconds, j'ai pu des observer dans leurs descendans di- 
rects, dans ces Basques, que leurs hautes montagnes ont protégés 
contre les invasions de toute nature (1). Or le portrait qu’en a tracé 
M. de Gobineau est pour ainsi dire la contre-partie de ce que j'ai vu. 
Il les représente comme ayant une humeur taciturne, un caractère 
lourd et rustique, des habitudes sombres : je leur ai trouvé, en-decà 
comme au-delà de nos frontières, une humeur profondément gaie, 
un esprit de repartie remarquable, un talent d'improvisation presque 
général, des habitudes sociables. En outre, contrairement à toutes 
les opinions reçues, et bien entendu sans les discuter, l’auteur re- 
garde les Basques actuels comme ayant été produits par la fusion 
d’une foule de races distinctes qui seraient venues successivement 
chercher un refuge dans ces régions montagneuses; en conséquence 
il déclare que cette population manque complétement d'homogé- 
néité. C'est précisément le contraire qui m'a vivement frappé. Lors- 
qu'une solennité quelconque appelait à Saint-Sébastien tous les mon- 
tagnards des environs, il était impossible de ne pas voir dans cette 
multitude un peuple de cousins ou de frères. 

Aux Ibères et aux Rhasènes vinrent se joindre dans l’ouest de l’Eu- 
rope les Galls, Gaels, Celtes ou Kymris. Tout en reconnaissant à cette 
grande race une origine blanche, tout en lui attribuant certaines ap- 
titudes, M. de Gobineau se montre fort sévère à son égard. Entraîné 
par les faits qu'accumulent la tradition et l'histoire, il retrouve 
d'abord en elle les traits physiques et les principaux caractères mo- 
raux qu’il a vantés chez les Aryans, les Iraniens, les Hellènes; il 
prouve combien les populations gauloises étaient éloignées de l’état 
sauvage et de la barbarie; puis, revenant en quelque sorte sur ses 
pas, il nous montre dans les Celtes une race surtout agricole, in- 
dustrielle, commerçante, et dont la renommée militaire se fonde 
uniquement sur quelques invasions qu'effectuèrent presque par né- 
cessité quelques peuplades exilées. En un mot, il fait des Galls um 
peuple foncièrement utilitaire, accusant une forte immixtion de sang 
jaune et frappé par conséquent d’un cachet ineffaçable d'infériorité. 

Cette conclusion me paraît peu en harmonie non-seulement avec 
les faits universellement admis, mais encore avec la donnée fonda- 
mentale et la manière habituelle de procéder de l'écrivain. On com- 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes, 15 mars 1850. 
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prendrait qu’il eût montré dans les populations gauloises subjuguées 
par les Romains les métis dégénérés des premiers Galls : la préexis- 
tence d’une race entièrementejaune aurait expliqué à son point de 
vue cette dégradation; mais rien dans l’ouvrage ne vient motiver 
l'opinion exprimée sur la race gallique, considérée en elle-même et 
abstraction faite de tout mélange. Peut-être, à son insu, M. de Go- 
bineau a-t-il été dominé par une idée qui se développera plus loin. 
Pour pouvoir rapporter aux seuls Germains toute la civilisation occi- 
dentale, pour pouvoir attribuer à ce rameau privilégié de la race 
blanche tout ce que les temps modernes ont produit de grand, de 
bon ou de beau, il fallait bien que ses prédécesseurs n’eussent eu 
que peu ou point de mérites, et cette idée préconçue, dont l’auteur 
ne s’est certainement pas rendu compte, l’a conduit parfois à peindre 
sous les couleurs les plus défavorables, lorsqu'il s’agit des Galls, 
précisément ce qu'il admire et pare des teintes les plus poétiques 
dès que les Germains sont en scène. 

Pour justifier ce reproche, il suffira de signaler la manière dont 
sont appréciées les religions des deux peuples. Sans doute M. de 
Gobineau ne peut méconnaître entièrement ce qu’avaient d’élevé et 
de spiritualiste certains dogmes et certains rites druidiques. Il si- 
gnale lui-même ce que le corps sacerdotal gallique, voué à la contem- 
plation êt à l'étude, façonné aux fatigues et aux austérités, étranger 
à l’usage des armes et supérieur à la société laïque qu’il est chargé 
de diriger, offre d’analogies avec les puoritas des premiers Hindous, 
c’est-à-dire avec les prêtres les plus parfaits des âges passés; mais 
en même temps il nous parle d’un culte morose et chagrin, d’une 
religion qui repose en entier sur de sombres superstitions et réclame 
des scènes mystérieuses et tragiques. Il peint des couleurs les plus 
sombres les sacrifices humains s’accomplissant dans des forêts hu- 
mides où tombent à peine quelques pâles rayons de lune et renvoyant 
k le Gall hébété d'épouvante. I reproche amèrement aux druides de ne 
L pas avoir imité les puorilas en publiant leurs dogmes secrets, et les 
peint s’abrutissant de plus en plus par une ignorance réelle et un 
charlatanisme coupable. 
hi S'agit-il des Germains ou de leurs descendans, tout s’embellit au 
4 contraire, et c’est à peine si le tableau conserve quelques ombres. 
ji Les forêts où le fils des Roxolans croit sentir la présence de ses 
dieux s’éclairent des feux du soleil couchant, et n’ont plus que ma- 
jesté et grandeur. Ces dieux eux-mêmes se spiritualisent et ne se 
révèlent qu'à l'imagination. Il est vrai que les Longobards se pros- 
ternent devant un serpent d’or, que les Saxons vénèrent le groupe 
mystérieux formé par le lion, l'aigle et le dragon, mais c’est seule- 
ment parce qu'ils croient trouver dans ces objets une émanation de 
leurs divinités! Il est vrai encore que les tribus germaniques adop- 


REVUE DES 




























































re 








HISTOIRE NATURELLE DE L'HOMME. 179 


térent la déesse Nerthus et le sanglier de Freya, mais M. de Gobi- 
neau assure que ce fut de leur part un acte politique et de pure 
condescendance pour les instincts inférieurs des races conquises. 
Enfin, si chez le Germain on immole aussi des hommes, ce n’est plus 
par suite de croyances religieuses : le prêtre est le vengeur de la 
société; il n’y a pas là de sacrifice, mais une punition qui anoblit à 
la fois Ja victime et le sacrificateur. — Après ce dernier trait surtout, 
il me paraît difficile de ne pas reconnaître en M. de Gobineau un juge 
quelque peu prévenu. 

\ l’époque de la fondation de Rome, les races européennes s’é- 
taient de plus en plus mélangées, et partout le sang jaune avait 
exercé sa funeste influence. En Italie, la confusion ethnique était 
pire encore. Ici, à côté d’aborigènes, presque tous Celtes abâtardis 
où Rhasènes à peine mélangés de Slaves, on trouvait des Venètes 
qui se rattachaient à ce même tronc, des Sicules sortis de la Sicile, 
des Ibères venus d’Espagne, des Celtibères arrivés par les Gau- 
les, etc. — Vers le x° siècle avant notre ère, des colonies grecques, 
déjà fortement sémitisées, s'étaient arrêtées sur les côtes, avaient 
apporté des élémens nouveaux et accru cette confusion ethnique. 
Dans le mi siècle, les Grecs tyrrhéniens abordèrent à leur tour au 
milieu de ces populations si mélangées; mais, plus purs que les pré- 
cédens, ils renouvelèrent le sang des Rhasènes et jouèrent, sous le 
nom de Lucumons, un rôle considérable. Bientôt en guerre avec 
leurs voisins, ils s'agrandirent de plus en plus, et auraient, dit l'au- 
teur, pris la place que tinrent plus tard les Romains, s'ils n'avaient 
laissé échapper de leur sein un germe fécond qui devait les étouf- 
fer. Pour entamer la confédération latine, ils jetèrent sur la rive 
gauche du Tibre et sur le premier point venu une petite colonie sous 
les ordres de deux aventuriers. Ceux-ci appelèrent à eux tous les 
gens sans aveu, qui arrivèrent de toutes parts et de toute race. A ce 
ramassis de bandits les véritables fondateurs imposèrent une aris- 
tocratie tirée de leur sein et un gouvernement calqué sur le leur 
propre. Tels furent donc les commencemens de Rome, de cette ville 
qu'attendaient de si grandes destinées, et qui pourtant, si M. de 
Gobineau est dans le vrai, aurait dû être frappée de dégradation dès 
son origine par suite de l'hétérogénéité de ses élémens ethniques. 

Rome étrusque grandit par des procédés fort analogues à ceux 
qui lui avaient donné naissance : elle conquit et s’assimila quelques 
tribus voisines, elle accueillit les vaincus et les fuyards de tout pays, 
ajoutant ainsi chaque jour à cette confusion de races qui aurait dû 
la perdre d’après la nouvelle théorie. Et pourtant quel fut le résultat 
de ces croisemens? Il en sortit, on le sait, une race rustique, il est 
vrai, et inférieure en culture intellectuelle à la race étrusque tyrrhé- 
nienne, mais pleine d'énergie et de vitalité, amoureuse de la liberté 
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au dedans, de la domination au dehors, et qui chassa bientôt avec 
ses rois l’aristocratie lucumone, c'est-à-dire le seul élément de pro- 
grès qu’elle possédât, si l’on admet les idées que nous discutons. 
Cette perte de ses citoyens blancs les plus purs arrète-t-elle un 
instant Rome naissante? L'histoire est là pour répondre. Le Latium 
d’abord, les Lucumons ensuite, puis l'Italie entière, y compris les 
Galls de l’'Ombrie, tombent tour à tour sous sa loi. La Rome étrusque 
est devenue la Rome italiote. — M. de Gobineau trouve ces progrès 
tout simples! Avec sa théorie, ils sont au contraire inexplicables. 
Puisque la population romaine était le résultat du croisement de 
toutes ces races, puisqu'elle n'avait reçu aucun élément particulier 
propre à la relever, elle était ethniquement moins pure que chacune 
des nations qu’elle attaquait. Or nous voyons cette population, de 
plus en plus mélangée, acquérir chaque jour des forces nouvelles, 
devenir irrésistible, et quand elle se mesure avec les fils des Roxolans 
eux-mêmes, avec ces Germains placés si haut dans l'esprit de l’au- 
teur, c’est encore elle qui l'emporte. — Le croisement a-t-il eu ici 
de bons ou de mauvais résultats? a-t-il produit une race supérieure 
ou inférieure ? Je laisse le lecteur lui-même répondre à ces questions. 
La force d'expansion régulière et contenue, la puissance d’assimi- 
lation ne sont-elles pas les caractères d’une race profondément éner- 
gique et d’une civilisation puissante? Et pourtant c’est tout au plus 
si M. de Gobineau trouve une nation dans Rome, c'est à peine s’il 
accorde qu’il y ait eu une civilisation romaine! Dans la première, 
il voit à chaque instant les élémens sabins, sicules, grecs ou gau- 
lois, et leur fusion, si évidente pourtant, lui échappe sans cesse. En 
parlant de la seconde, il dit volontiers la culture romaine. 1 lui 
reproche tout, hommes et choses, et je ne vois pas qu’il ait rien 
trouvé à louer. Mais alors, pourrait-on demander, comment se fait-il 
que Rome ait pu grandir? comment se fait-il même qu'elle ait pu 
vivre? Cette question, l'auteur n’a pas songé à la poser, et en vé- 
rité, pour qui regarde les mélanges ethniques comme dégradant et 
abaissant nécessairement l'espèce humaine, la réponse était difficile. 
Après avoir subjugué l'Italie, Rome subjugua le monde, et, qui 
plus est, elle le romanisa. Cependant, et M. de Gobineau insiste lui- 
fl même sur ce point, ses élémens premiers avaient disparu : aux métis 
ll de blancs et de jaunes s'étaient joints ou substitués les métis de Sé- 
mites et de Chamites. Au temps des Caligula et des Néron, le sang 
national primitif était dilué au point de ne pas laisser de vestiges. 
Rome avait-elle pour cela perdu son ascendant, et quand elle ren- 
contrait des chefs dignes d'elle, ne reparaissait-elle pas tout entière? 
Les règnes des Trajan et des Marc-Aurèle sont là pour nous montrer 
comment elle retrouvait alors ses instincts et ses forces. Pour inter- 
préter ce phénomène social, je me servirai d’une comparaison toute 
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physiologique employée par l’auteur à un point de vue un peu diffé- 
rent. Les nations naissent et croissent à peu près comme le corps 
humain. Celui-ci, soumis au {ourbillon vital (1), grandit et se déve- 
loppe en perdant à chaque instant quelque chose de sa substance, 
mais en gagnant plus qu'il ne perd. Il résulte de là que tout ou 
presque tout en lui est changé au bout d'un temps donné, et cepen- 
dant l’individualité persiste. Que l'enfant soit robuste et vivace, et 
les alimens, quelque nombreux et variés qu'on les suppose, viendront 
prendre place sans peine dans cet organisme, toujours le même mal- 
gré ses transformations incessantes. Tel est le spectacle offert par 
ces petites bourgades qui devinrent la ville éternelle. Dès le début, 
et bien plus encore à partir de l'expulsion des Tarquins, Rome dé- 
ploie une individualité caractéristique. Il n’y a plus dans ses murs 
d'Ibères, de Galls, de Rhasènes; il n’y a plus que des Romains, et 
tout ce qu’elle s’adjoint revêt rapidement le même caractère. Qu’im- 
porte dès-lors que ses élémens premiers viennent à disparaître ou à 
s'effacer? L'avenir est assuré, 

Cependant, comme tout ce qui a vie sur terre, Rome devait vieil- 
lir et mourir. À qui s'enquiert des causes de cette décadence et de 
cette fin, M. de Gobineau répond uniquement par les mélanges eth- 
niques. C’est un peu comme si l'on expliquait la vieillesse et la mort 
de l’homme par la variété de ses alimens. Or la physiologie nous 
enseigne que cette variété est nécessaire, que l'usage d’une nourri- 
ture trop simple équivaut à l'inanition. En serait-il de même pour 
les peuples, et l’action d'une race n’agissant que sur elle-même, ne 
recevant rien du dehors, conservant par conséquent sa pureté en- 
tière, aboutirait-elle à la mort? Non, sans doute; mais un semblable 
régime social aurait inévitablement pour suite au moins un sommeil 
semblable à celui qui a frappé les populations chinoises et la société 
brahmanique elle-même, cette fille aînée des purs Aryans. 

Rome mélangea tous les peuples, et par ce crime, que l’ Essai dé- 
clare irrémissible, elle amena ure dégradation ethnique universelle 
qui nous eût plongés depuis longtemps dans je ne sais quels abimes 
de misère et d’avilissement, si la race qui devait à elle seule renou- 
veler toutes les civilisations passées et faire accomplir à l'humanité 
sa dernière évolution n’eût à son tour paru sur la scène du monde. 
Connue des écrivains chinois sous le nom de khou-té, des poètes hin- 
dous sous celui de fhétas, cette race était un peuple vratya, c’est- 
à-dire rebelle aux lois du brahmanisme, mais de même souche que 
les Aryans primitifs. Abandonnant leur première patrie, située au 
nord de l'Himalaya, ces peuples se dirigèrent vers l’ouest et portè- 


(1) Voyez les articles sur les métamorphoses dans la Revue du 1er et 15 avril 1855, 
{er et 15 juin, et 4er juillet 1856. 
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rent successivement les noms de Gètes, de Scythes, de Sakas, de 
Sarmates, de Saxnas, de Saxons, dénominations qui toutes dési- 
gnent une ou plusieurs branches du même tronc. Un des rameaux 
les plus puissans, celui des Roxolans, vint, après bien des vicissi- 
tudes et des changemens de nom, s'établir autour de la Baltique et 
dans la presqu'ile scandinave (Skanzia, terre des Sakas). Devenus 
bientôt très nombreux, ils émigrèrent en divers sens, comme autant 
d’essaims qui quittent une ruche trop pleine. 

A partir de ce moment commence l'ère de la régénération. Si les 
Cimbres et les Teutons résistent si vaillamment aux Romains, c’est 
que le sang scandinave s’est mêlé dans leurs veines au sang finnisé 
des Celtes. Si les tribus de Reims et de Beauvais sont aux yeux de 
César les premiers des Gaulois, c’est qu'une colonie norvégienne est 
arrivée jusque-là et a relevé leur sang celtique. La supériorité des 
Belges, des Suèves, des compagnons d’Arioviste, n’a pas d’autres 
causes. Enfin, si les soldats de Vercingétorix rivalisent d'énergie 
avec les populations d’outre-Rhin, c’est toujours, d’après M. de Go- 
bineau, uniquement parce qu’une colonie de métis celtes et scandi- 
naves s'était implantée de gré ou de force dans le pays des Arvernes 
peu de temps avant la venue de César. 

L'auteur considère comme des Scandinaves purs ou presque purs, 
au moins dans les chefs qui les menaïent au combat, les Goths, les 
Vandales, les Longobards, les Burgondes, les Franks et surtout les 
Saxons. Toujours d’ailleurs il mesure l'influence exercée par ces di- 
vers peuples d’après le plus ou le moins de sang arvan qui coule 
dans leurs veines. La même règle lui sert à apprécier les vertus, les 
aptitudes, les qualités de toute nature des individus. Un chapitre 
spécial est destiné à montrer combien sous tous ces rapports le Scan- 
dinave, l’Aryan-Germain, Yemporte sur le Celte et toutes les autres 
races occidentales. Je ne discuterai pas un panégyrique qui com- 
mence par cette déclaration : « L'homme est l'animal méchant par 
excellence, » et où l’écrivain, en vertu de ce principe, explique, ex- 
cuse et glorifie presque la conduite de ces hordes qui semaient au- 
tour d’elles le massacre et la dévastation. Je me bornerai à dire 
qu'ici plus qu'ailleurs on trouve la trace des préventions que j'ai déjà 
signalées, et la preuve de la fascination qu’exercent sur M. de Gobi- 
neau la beauté du corps, des traits et de la chevelure, la force muscu- 
laire, l'amour effréné de la bataille, l'esprit d'indépendance poussé 
jusqu’à l’insociabilité. 

Pressé de tous côtés par les masses germaniques, le monde romain 
avait cédé et s'était laissé pénétrer en tout sens. Alors commença 
une lutte dont l’auteur de l’£ssai esquisse les phases principales en 
se plaçant toujours au même point de vue: alors aussi se présente 
un fait sur lequel il glisse rapidement, qui au contraire me paraît 
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être des plus graves et conclure péremptoirement contre ses idées. 

Dans cette guerre entre le germanisme et la romanité, cette der- 
nière, quoique bien caduque, n’est d’abord vaincue que sur le champ 
de bataille; partout ailleurs c’est elle qui dompte ses vainqueurs, 
trop peu nombreux pour faire autre chose que dominer matérielle- 
ment. Tant que ce rapport subsiste, la civilisation se maintient ; 
mais à mesure que se prononce davantage l'élément extra-romain, 
c'est-à-dire aryan-germain, pour parler comme l’auteur, ou bar- 
bare, pour employer le langage ordinaire, la société, loin de s’éle- 
ver, s’affaisse davantage, et alors commencent ces terribles temps 
du moyen âge qui préparèrent la société moderne par un procédé 
justement comparé à celui qui servit à rajeunir le vieil OEson. Plus 
tard, quand les ténèbres se dissipent, où se montrent les premières 
lueurs du jour nouveau? Est-ce dans les régions les plus fortement 
aryanisées? est-ce en Norvége, en Angleterre, dans ce Hanovre où, 
au dire de M. de Gobineau, se conserve plus pur que partout ailleurs 
le vieux sang aryan-germanique ? Personne n’ignore que c’est pré- 
cisément le contraire. La barbarie n’a jamais été aussi complète, la 
renaissance s’est montrée d’abord dans les contrées les moins germa- 
nisées, dans celles qui conservaient le plus de sang hellène, romain, 
celtique et même sémitique, par conséquent dans celles qu'’auraient 
dû abaisser à tout jamais les mélanges ethniques les plus multipliés 
et les plus complexes. 

C’est là ce que contesterait probablement M. de Gobineau, car il 
trouve en Europe, du 1x° jusqu’au x‘ siècle, trois contrées domi- 
nant moralement toutes les autres, et ces centres sont : la Haute-Ita- 
lie, où règnent les Longobards; les contrées moyennes du Rhin, 
où les Germains, presque partout ailleurs envahis par la race slave, 
se sont conservés à peu près purs; enfin la France septentrionale, où 
commandent les Franks. 

Cet appel fait à l’histoire me semble aisé à réfuter. Remarquons 
d'abord que l’auteur ne compte parmi les centres moralement do- 
minateurs ni la France méridionale, où la culture gallo-romaine, de 
nouveau florissante, fut si déplorablement écrasée par les croisés du 
nord, ni l'Espagne, où les Almoravides et les Almohades avaient dé- 
veloppé une civilisation si remarquable au milieu de populations bien 
mélangées pourtant. En outre, si ces idées sont vraies, on est en 
droit de s'étonner que, parmi les centres indiqués, ne figurent au- 
cun des lieux où la race civilisatrice avait conservé le plus de pureté, 
tels que la Scandinavie ou l'Angleterre. Enfin, sur les trois points 
cités dans le livre sur l’Znégalité des races, deux au moins ont été re- 
présentés comme peuplés de multitudes profondément avilies par le 
croisement; le nombre des envahisseurs scandinaves était relative- 
ment fort petit. Le réveil si prompt de ces populations au contact de 
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la race blanche témoignerait donc en faveur des idées que j'ai sou- 
tenues bien plus qu’il ne serait favorable à celles que je combats. 
L'auteur reconnait, il est vrai, que l'Italie d’abord et la France en- 
suite donnèrent le signal de la grande renaissance d’où date l'ère 
moderne; mais il est aisé de comprendre que le caractère essentiel- 
lement helléno-romain de ce mouvement ne saurait lui plaire. Bien 
loin d’y trouver un progrès, il y voit le signe de la résurrection eth- 
nique du passé, le présage d'une confusion de sang qui nous ramè- 
nera à une romantlé nouvelle, en fondant toutes les races : il y voit, 
par conséquent, le présage d’une rapide et inévitable dégradation. 
Déjà, à l'en croire, le mal a fait de terribles progrès et se propage 
de plus en plus en remontant vers le nord. L'Italie, l'Espagne, la 
France méridionale et centrale, la Grèce, la Turquie, les contrées 
danubiennes sont toutes gangrenées à des degrés divers; l'Autriche 
se défend en vain, grâce à ses Magyars, qu’on est quelque peu sur- 
pris de trouver si rapprochés des Scandinaves; la Prusse n’est pas 
plus heureuse; la Russie, toute peuplée de Slaves, est condamnée 
d'avance. En somme, les seuls points où un reste de vie se débat en- 
core contre le triomphe infaillible de la confusion romaine est le ter- 
ritoire que circonscrirait une ligne partant de Tornéo, enfermant le 
Danemark et le Hanovre, descendant le Rhin jusqu’à Bäle, enve- 
loppant l'Alsace et la Haute-Lorraine, suivant à peu près le cours 
de la Seine et se repliant pour embrasser l'Angleterre et l'Islande. 
Ainsi donc il n’y a plus rien à espérer de l'Europe. Sur tout son 
territoire, la fusion des races, c’est-à-dire la dégénérescence ethni- 
que, qui entraine toutes les autres, est accomplie ou sur le point de 
s’accomplir, et l’agonie de ses sociétés a déjà commencé. Est-il quel- 
que autre point du globe où l'humanité régénérée puisse enfanter 
des civilisations nouvelles? L'Amérique en particulier réserve-t-elle 
au genre humain des destinées encore inaperçues? M. de Gobineau 
ne le pense pas. Les races américaines sont pour lui les restes, les 
traîinards de la grande invasion jaune dont nous avons parlé plus haut. 
A ce titre, elles ne peuvent pas par elles-mêmes s'élever au-dessus 
de l’état de tribus errantes et sauvages. Leurs instincts sont d’ail- 
leurs foncièrement mauvais. Sur ce point, l’auteur accepte sans dis- 
cussion tout ce qu'ont dit de pire des aborigènes américains les 
voyageurs qui, comme MM. Spix et Martius, n’ont guère vu que les 
débris des tribus traquées depuis la conquête, ou leurs descendans 
abrutis par la persécution et un véritable esclavage. Ce n’est pas à 
l’aide de pareils témoignages ni sur de semblables spécimens qu'il 
faut apprécier ces malheureuses populations. Autant vaudrait juger 
de la race celtique d’après les écrits de certains orangistes et les ex- 
ploits nocturnes des while-boys irlandais. C’est aux premiers voya- 
geurs, aux anciens missionnaires, qu’il faut s'adresser. Ne citons 
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qu'un pays et qu’un seul peuple, les Séminoles, dont le nom re- 
vient parfois dans les journaux; qu’on lise l’histoire de l'expédition 
de Sotto, qu'on parcoure les voyages de Bartram en Floride, et on 
restera convaincu de tout ce qu’il y a de peu fondé dans les appré- 
ciations qui nous occupent. 

M. de Gobineau se tient dans une sage réserve au sujet de la civili- 
sation alléghanienne, dont nous ne savons à peu près rien; il est bref 
et sévère dans ses jugemens sur les civilisations péruvienne et mexi- 
caine. Examinant ensuite ce qu'il faut attendre des colonies euro- 
péennes, il a naturellement le plus profond dédain pour ces Portu- 
gais, ces Espagnols, déjà cent fois métis, qui ont encore abaissé 
leur sang et leur race par de nouveaux croisemens avec les nègres ou 
les Américains. Au nord seulement, il aperçoit un groupe blanc re- 
lativement pur, celui des Anglo-Américains; mais là aussi le mélange 
des races a porté ses fruits. Quoique fier encore de son vieux nom 
de Saxon, l'habitant des États-Unis n’est qu’un fils bien dégénéré 
des anciens Scandinaves. Cependant il a conservé l'énergie native 
de sa race, et le chasseur du Kentucky, appuyé sur son rifle, re- 
présente pour les peuples mélanisés du sud le Longobard, le Frank, 
le civilisateur des siècles passés. À lui donc est réservée la conquête 
légitime de tout le nouveau continent; mais là s'arrêtera sa puissance. 
Chaque jour, de plus en plus noyée dans le flot d'émigrans irlan- 
dais, allemands, français, italiens, etc., la population des États-Unis 
marche vers l'anarchie ethnique tout aussi bien que les nations eu- 
ropéennes. Tout se réduira donc pour elle à une prise de possesion 
matérielle que rien ne saurait empêcher, si ce n’est peut-être une 
guerre éclatant dans son propre sein; mais elle est déjà trop viciée 
pour rien enfanter de nouveau, trop aflaiblie pour nous retenir sur 
la pente qui mène à l’abime. 

L'humanité, d’après M. de Gobineau, ne vit que par la race blan- 
che; encore faut-il entendre par là le grand tronc aryan presque seul. 
Or en réalité cette race a disparu. Après avoir passé l’âge des dieux, 
où elle était entièrement pure, l’âge des héros, où les mélanges 
étaient modérés de nombre et de force, l’âge des noblesses, où des 
facultés grandes encore n'étaient plus renouvelées par des sources 
taries, elle s’est acheminée vers la confusion définitive par suite de 
ses hymens hétérogènes; elle n’est plus représentée que par des 
hybrides. Le sang aryan, sans cesse dilué, atteindra bientôt les 
termes extrêmes de sa division. Alors s'ouvrira l’ère de l'unité. Dans 
chaque homme, le principe blanc sera aux élémens inférieurs dans 
le rapport de 1 à 2, proportion d'autant plus déplorable qu’elle vien- 
dra à la suite d’une infinité de mélanges, c’est-à-dire de flétrissures. 
Alors aussi règnera en tout et partout une médiocrité absolue bien 
proche du néant. « Les nations, non, les troupeaux humains, acca- 



















































186 


blés sous une morne somnolence, vivront dès-lors engourdis dans 
leur nullité comme des buffles ruminans dans les flaques stagnantes 
des Marais-Pontins.. Nos honteux descendans céderont à la vigou- 
reuse nature l’universelle domination de la terre, et la créature hu- 
maine ne sera plus devant elle un maître, mais seulement un hôte, 
comme les habitans des forêts et des eaux. » 

J'ai cité textuellement, pour ne pas être accusé de forcer les idées 
de l'écrivain. On voit quel avenir il prédit à l'humanité. Sans trop 
faire les glorieux, nous pouvons espérer autre chose. Nos ancêtres, 
Aryans ou Germains, étaient bien autrement que nous soumis à la 
nature. On n’est pas près de se laisser écraser par elle quand on 
vient d'inventer les sfeamers, les locomotives, les télégraphes élec- 
triques, les agens anesthésiques, c’est-à-dire quand on est parvenu à 
anéantir les distances, à se passer du temps, à supprimer la douleur. 

Heureusement ce misérable état ne sera pas de longue durée. À 
en croire l’auteur de l’£ssai, un des effets du mélange des races est 
de réduire les populations à un chiffre de plus en plus petit. Si Ba- 
bylone et Ninive sont aujourd’hui désertes, la cause en est avant 
tout aux croisemens. Ainsi l'humanité se dégrade et s’efface dans la 
même proportion. On peut donc prévoir quand elle finira. Or la fa- 
mille aryane elle-même était profondément altérée au commence- 
ment de notre ère. Six ou sept mille ans avaient sufli pour flétrir 
dans son essence cet élément indispensable à toute société, pour 
semer en tout lieu des germes de décrépitude. La fusion si large- 
ment commencée se continue depuis dix-huit siècles. Aujourd’hui 
elle s’est créé des moyens d’action bien autrement puissans que par 
le passé, et l’amalgame complet de toutes les races mettra certai- 
nement à s’accomplir moins de temps qu'il n’en a mis à se prépa- 
rer. Alors l'espèce, entièrement souillée et par cela même frappée de 
stérilité, disparaîtra de ce monde. Ainsi l'existence de l’homme 
aura présenté une durée d'environ douze à quatorze mille ans, par- 
tagée en deux périodes : la première, qui est passée, a vu la jeunesse, 
la vigueur, la grandeur de l'humanité; la seconde, déjà commencée, 
en verra la défaillance, la décrépitude et la fin. 

Telle est la conclusion du livre que j'examine. Je n'ai pas be- 
soin de dire qu'ayant combattu les prémisses, je ne saurais adop- 
ter les conséquences. L'humanité a commencé, elle finira, je ne 
le mets pas en doute; mais rien dans son passé n'autorise encore 
une science quelconque à former même une simple conjecture sur 
l'époque et le mode de cette extinction. Les chiffres que j'ai cités 
plus haut, et que j'aurais pu multiplier aisément, prouvent que les 
métis des races les plus éloignées, ceux du blanc et du noir, du 
blanc et du rouge, se multiplient rapidement, alors même que le 
préjugé et les mœurs s'opposent à la formation d’une race mixte. 
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Bien loin de démontrer l’infériorité de cette race, les faits nous 
apprennent qu’elle acquiert rapidement les aptitudes de la souche 
supérieure, et que parfois elle en présente de nouvelles, et de la na- 
ture la plus élevée, qui lui appartiennent en propre. Rien par consé- 
quent ne motive le long cri de détresse arraché à M. de Gobineau 
par la fusion prochaine des familles humaines. 

Ici je suis heureux de me rencontrer avec M. Maury, l’auteur d’un 
excellent petit livre où l’histoire des races humaines occupe une 
large place. Le mouvement accéléré qui semble précipiter ces races 
les unes vers les autres ne pouvait lui échapper; mais, instruit par 
une juste appréciation du passé, il ne s’est pas effrayé de ces ten- 
dances. L'histoire ethnographique lui montre, à l’origine et à l'âge 
des peuplades ou des tribus, de petits groupes humains exclusive- 
ment chasseurs, pêcheurs, pasteurs et nomades, ou sédentaires et 
agriculteurs, employant toute leur intelligence à satisfaire des be- 
soins simples comme leur genre de vie. Tant que l'isolement per- 
siste, il voit ces rudimens de société rester stationnaires, parce que, 
rien ne révélant à l’homme de nouveaux cercles d'idées, il ne sent 
en aucune manière la nécessité d'innover. Vienne le contact, vienne 
le mélange, et plus tard l'union : à l'instant, la scène change. Les 
nations naissent, la société se complique, de nouveaux besoins sur- 
gissent, et en même temps les moyens d'y satisfaire. L'adresse, 
l'esprit de ruse et de ressource des chasseurs, la hardiesse calme, 
le génie maritime des pêcheurs, l'esprit contemplatif et réfléchi des 
pasteurs, l'habileté manuelle, l'instinct commercial des agriculteurs 
se trouvent en présence et se font de mutuels emprunts. Les causes 
de travail se multiplient, et l'intelligence, sans cesse sollicitée, s’é- 
lève et s'étend en tous sens. Ainsi se sont formées les civilisations 
passées, ainsi naîtront les civilisations à venir; mais celles-ci, héri- 
tières de leurs sœurs aînées, se développeront évidemment sur une 
base plus large et plus haute. Si à certains égards elles restent infé- 
rieures à leurs devancières, si elles ne reproduisent pas certaines 
œuvres merveilleuses de grandeur ou de perfection, si elles n’élèvent 
pas une autre Babel, ne creusent pas de nouvelles caves d'Ellora, ou 
ne sculptent plus de Vénus de Milo, que prouvera ce fait, sinon que 
l’homme ne peut atteindre à la fois à tous les points extrêmes de son 
horizon? 

La race blanche, incontestablement supérieure à toutes les autres, 
a bien évidemment reçu une mission providentielle, celle de rappro- 
cher, de mélanger toutes les familles humaines en multipliant leurs 
rapports. M. Maury pense que l’homme, ainsi placé en face de con- 
ditions chaque jour nouvelles, développera toutes ses aptitudes, 
toutes ses facultés. En ceci encore je partage sa manière de voir. 
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Toutefois, sans admettre en entier les idées de M. de Gobineau sur 
la fusion complète des races et la formation d’une population com- 
mune à la terre entière, M. Maury présume que cette population, 
possédant un même développement d'intelligence, accomplira par- 
tout ce qui aura été accompli quelque part. Je ne crois à rien de 
semblable. Les inégalités les plus choquantes disparaîtront, les ca- 
ractères trop disparates s’effaceront, je n’en doute pas : les races 
inférieures se relèveront ou périront sans que leurs initiateurs aient 
pour cela à s’abaisser; mais l'unité, l’uniformité, sous quelque forme 
que ce soit, ne sera jamais le résultat de cette action. L'influence des 
milieux maintiendra toujours dans notre espèce une certaine variété. 
Tant que la terre aura un équateur et des pôles, un ancien et un 
nouveau continent, une Europe et une Australie, il existera des races 
humaines physiquement différentes et distinctes de caractère et d’in- 
stincts, comme elles le seront par leurs besoins. 

Nous assistons au début d’une crise à la fois physique et morale, 
qui s'étendra tôt ou tard à tout le genre humain. Sous l’action des 
influences extérieures et du croisement opéré sur une immense 
échelle, nous voyons déjà poindre des races nouvelles. Celles-ci se 
caractériseront avec le temps, et il se produira quelque chose d’ana- 
logue à ce qui s’est passé à l’aurore des sociétés antiques, quand 
avaient lieu les grandes migrations dont l’histoire a conservé la tra- 
dition. Seulement aujourd’hui les élémens sont tout autres, et si le 
résultat général peut être prévu, nul ne saurait soupçonner encore 
ce que sera la nouvelle humanité résultant de la fusion des peuples 
modernes. De toutes les questions que provoque cet avenir, une 
seule me semble pouvoir être posée. Ces races futures seront-elles 
jamais vraiment égales, et tout en accomplissant leurs évolutions 
spéciales, atteindront-elles un même niveau? Il est au moins permis 
d'en douter. L'égalité n’est guère de ce monde; on ne la voit pas 
dans nos familles, qui comptent à peine quelques individus, tous 
soumis à des conditions d'existence presque rigoureusement iden- 
tiques. Comment s’établirait-elle entre les groupes humains placés 
daus des milieux si peu semblables? L'inégalité de ces groupes est 
un fait qui me semble devoir durer tout autant que l'homme lui- 
même, et qui n’a d’ailleurs rien de bien aflligeant en soi. Qu'importe 
que telle race soit inférieure, telle autre supérieure? L'essentiel est 
que toutes s'élèvent et s’améliorent dans leurs voies propres. Par cela 
seul, l'espèce aura été perfectionnée, l'humanité aura grandi. 
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Sloria civile della Toscana, del 4737 al 4848, di Antonio Zobi; 6 vol. Firenze 4859. 





Si, dans les événemens humains, on tient plus grand compte de 
l'intelligence qui s’y déploie que du bruit qu'ils font et des masses 
qu'ils remuent, on ne verra rien de plus brillant au moyen âge que 
l'histoire de ces républiques italiennes, si petites de territoire et si 
fécondes en génie. A peine le déluge des invasions germaniques, 
scandinaves et musulmanes commence-t-il à s’apaiser, qu'on voit 
ces communes libres sortir les unes après les autres du milieu de 
l'inondation, comme des îles déjà fertiles et prêtes à produire. Ve- 
nise, la première, sillonne l’Adriatique de quelques barques qui se 
changeront bientôt en redoutables galères. Milan, dès le x° siècle, 
relève ses remparts, et dès sa naissance est un obstacle aux empe- 
reurs allemands. Gênes et Pise, à la même époque, sont déjà libres, 
et s’enrichissent par le commerce. Florence ne tarde pas à leur suc- 
céder dans cette rapide éclosion. Ces villes, en sortant du tombeau, 
se ressouviennent à l'instant qu’elles étaient presque toutes, quel- 
ques siècles auparavant, des municipes romains. Elles se choisissent 
donc des consuls, et, sous divers noms, des curies et des sénats. Au 
moment mème où partout ailleurs la féodalité se complète, se res- 
serre et enveloppe tout, elles en brisent le réseau autour d'elles, 
l'empêchent de se rattacher à son centre allemand, qui lui donnerait 
l'unité et la force, et invoquent une lumière de liberté qui n'était 
alors qu’à Rome. Puis, voulant concilier dans leur sein les élémens 
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ennemis, elles essaient une foule d'institutions ingénieuses, de formes 
politiques compliquées, pour tâcher d'éliminer, en les balançant, les 
passions violentes transmises par la barbarie, et l’on voit chez elles se 
presser, dans l’espace de trois siècles, les changemens d'état qui en 
ont coûté dix aux grandes nations de l'Europe. 

Ce prompt développement des communes italiennes tient à la si- 
tuation même qui les faisait renaître. Ailleurs les communes, bien 
plus ruinées qu’en Italie, se ranimaient lentement et se rattachaient 
aussitôt à la royauté, leur protectrice; il se formait ainsi dans chaque 
état deux grands systèmes, celui des feudataires et celui des com- 
munes, relevant du roi l’un et l’autre et destinés à se fondre peu à peu; 
l'église favorisait cette conéiliation générale, la commandait même à 
l’occasion, et ainsi se préparait l'unité politique des monarchies eu- 
ropéennes. En Italie, d’autres circonstances nécessitaient une solu- 
tion plus brusque, et peut-être, à tout prendre, moins coûteuse. Le 
chef de la féodalité italienne, l’empereur d'Allemagne, n’y siégeait 
point; il n’y venait que comme un conquérant, pour lever des im- 
pôts, avec des armées qui parlaient une autre langue et qui avaient 
conservé la barbarie grossière des anciens envahisseurs. Au lieu de 
coopérer avec l'église, qui, après tout, était l'agent principal du dé- 
brouillement de ce chaos, il voulait l’absorber dans l'empire et en 
faire une autre féodalité. C'est pourquoi l’église, à tout risque, sus- 
cita la résistance populaire. Ce mouvement se propagea par des ex- 
plosions successives; les communes, agissant à part, et chacune en 
son temps, ne purent se relier entre elles, parce que, au lieu de 
combattre sous la protection d’un maitre, c'était le maître même 
qu'elles combattaient. Elles firent donc des républiques indépen- 
dantes, et ce fut là le principe de la destinée spéciale de l'Italie, de 
ses progrès et de ses gloires d'alors, de ses souffrances, de ses trou- 
bles et de ses efforts d'aujourd'hui. Ce fut un archevêque de Milan, 
Héribert, qui fonda pour ainsi dire l'esprit primitif des républiques 
italiennes; ce fut lui qui le premier leur souffla une haine enthou- 
siaste contre la domination étrangère; ce fut lui qui poussa les bour- 
geois à ces guerres d’extermination et de démolition qu'ils firent aux 
seigneurs des campagnes et à leurs châteaux-forts; ce fut lui qui, 
par l'institution du carroccio, leur donna un symbole sacré de liberté, 
une arche d’alliance qui les suivait dans les batailles, et autour de 
li laquelle ils se faisaient tuer, parce qu’elle représentait la patrie même 
et ses lois. 

Ainsi dès les premières origines on voit surgir en Italie les deux 
grands faits qui dominent toutes nos histoires, la lutte des peuples 
contre la féodalité, l’action politique de l’église; mais celle-ci, à la fa- 
veur de cette lutte, et pour la mieux soutenir, pénètre dans l’état, s'em- 
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pare d’une immense influence, envahit la propriété du sol et la juri- 
diction civile, de sorte qu'après le premier combat qui doit subju- 
guer la féodalité à l’aide de l’église, il faudra quelque jour en livrer 
un autre pour reconquérir sur l’église même sa puissance temporelle, 
désormais plus nuisible qu'utile. Mais combien ce spectacle séculaire 
est là plus vif qu'ailleurs, plus varié dans ses péripéties, plus abon- 
dant dans ses résultats! Que d'énergie universelle et en tout sens, 
dans la Toscane surtout, aujourd’hui si molle, alors si robuste et si 
passionnée, dans cette belle Florence, la plus italienne des républi- 
ques d'Italie, et qui, par sa situation, semblait particulièrement 
prédestinée à porter la gloire et la grandeur politique de la nation! 
Agricole et manufacturière, Florence n’avait point, comme le re- 
marque Sismondi, ces grands intérêts commerciaux au dehors qui 
séparaient jusqu'à un certain point Venise et Gênes de la vie inté- 
rieure du pays, et affaiblissaient en elles le sentiment de la patrie 
commune. Elle semblait devoir absorber, par la force de son esprit 
et l’ardeur de ses résolutions, toutes les communes et principautés 
isolées qui étaient sorties de la même impulsion originaire, et elle 
l'essaya en effet. Dans toute son histoire antérieure aux Médicis, on 
voit comme une race à part, avec un caractère spécial d'énergie et 
de solide intelligence qui rappelle l’ancienne Rome; dans ses révolu- 
tions comme dans ses écrivains et ses artistes, on croit sentir toujours 
cette vigueur étrusque, qui est restée empreinte et éternisée dans 
le génie de Dante, de Michel-Ange et de Machiavel. Avant 1215, elle 
avait déjà détruit en partie ces châteaux fortifiés sur les hauteurs, 
d'où les seigneurs descendaient pour piller la plaine et rançonner 
voyageurs et marchands. Montebuoni, Monte di Croce, Monte Or- 
landi, Monte Cacciolli et bien d’autres avaient été rasés. Forcés de se 
faire citoyens, les nobles avaient apporté dans la ville leurs habi- 
tudes indomptables; ils y rebâtissaient d’autres forteresses, d'autres 
donjons énormes, d’où ils se lançaient des flèches par dessus les 
toits, de rue à rue; toute rixe devenait bataille, parce que, selon la 
vieille coutume barbare, les familles étaient solidaires pour chacun 
de leurs membres et devaient embrasser leurs querelles. Ainsi les 
guerres privées, la faida germanique, prenaient droit de cité et 
n'avaient fait que changer de théâtre. De là tant d’efforts, tant d’es- 
sais de constitutions pour arriver à obtenir un peu de justice dans 
les tribunaux et d’ordre dans l'administration. En dépit des me- 
sures acerbes par lesquelles on se persécutait de part et d'autre, 
ce peuple n’eut cependant jamais cette jalousie envieuse qu'on at- 
tribue aux démocraties, et qui se déclare bien plutôt entre les aris- 
tocraties d’origine différente ou de divers degrés. Dans ses essais 
législatifs, il cherchait toujours la conciliation quand elle était pos- 
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sible. En forçant les nobles à se faire citoyens sous cette égalité 
morale qui n’est que la dignité commune de la race humaine, il ai- 
mait à les avoir à sa tête toutes les fois qu'ils consentaient à être 
justes et à oublier les traces mal effacées de la conquête. Le podestat 
devait être issu d’une très ancienne noblesse. La réforme de 1328 
plaçait encore cent vingt nobles dans le conseil de la commune. Les 
Ordinamenti di Giustizia, si sévères à l'égard des nobles, ne furent 
que la suite d’excès de toute sorte et de querelles meurtrières, et 
ils furent proposés par un des plus illustres citoyens, Giano della 
Bella, noble lui-même. Si donc la république florentine ne sut pas 
se constituer et s'étendre comme elle l'aurait dû, si, après trois siè- 
cles d’agitation, elle fut forcée de se rallier à une famille dont l’in- 
fluence finit par tout corrompre, c’est parce que, là comme ailleurs, 
la féodalité ne sut pas ou ne voulut pas se transformer en aristo- 
cratie politique; elle préféra, au grand rôle d’un patriciat fondé sur 
l'assentiment populaire, de vains priviléges, des tyrannies locales, 
et cette turbulence opiniâtre dont il restait encore, comme nous le 
verrons bientôt, des traces singulières au milieu du xvu: siècle. 
Comment se fait-il que cette histoire de la Toscane, le plus beau 
sujet des temps modernes, n’ait pas de nos jours, au réveil des 
sciences historiques, été reprise à fond par un écrivain muni de toutes 
les données nouvelles que tant de recherches et de systèmes sur le 
moyen âge nous fournissent? L'histoire florentine de Machiavel res- 
tera toujours un chef-d'œuvre littéraire; mais ce n’est plus là l'his- 
toire comme il nous la faut. D'ailleurs Machiavel n’avait pas l'intelli- 
gence des âges chrétiens, parce qu'il y touchait de trop près, et parce 
que, dans la ferveur de la renaissance, on ne pensait plus que dans 
l'antiquité et par l'antiquité. Aussi, non-seulement par les discours à 
la façon de Tite-Live qu'il met dans la bouche de ses personnages, 
mais même par ses réflexions propres, il se trompe fréquemment d'é- 
poque, et ses anachronismes d’idées nous transportent trop souvent 
dans l’ancienne Rome, au lieu de nous faire pénétrer dans l'intimité 
chrétienne de la vie florentine. Un historien nouveau placerait la 
Toscane au milieu de ce mouvement féodal et sacerdotal qui s’agi- 
tait comme une mer immense sur la surface de l'Europe; compre- 
nant la féodalité et l’église, il apprécierait leur action réciproque; 
éclairé par la science économique, qui a pénétré dans l’histoire, il 
exposerait le tableau de cette résurrection de l’industrie et du com- 
merce, il révélerait la puissance des monopoles et les vastes opéra- 
rations qui créaient une aristocratie bourgeoise au milieu des castes 
militaires; il suivrait le développement des esprits parmi les agita- 
tions fécondes de la place publique, depuis Brunetto Latini, qui le 
premier enseigna à ses concitoyens des principes de politique ration- 
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nelle, jusqu’à Guichardin, longue période où les poètes, les histo- 
riens, les artistes, les érudits éclipsent, chacun en son temps, tout 
ce que l’Europe peut présenter d'analogue. Il y a là de quoi déployer, 
sur les choses et sur les hommes, dans l'ordre politique et dans l’or- 
dre moral, tout ce que l'esprit le mieux nourri peut contenir d'idées, 
d'expérience et de talent, et nous pourrions peut-être ajouter que 
l'histoire du moyen âge restera très imparfaite aussi longtemps 
qu'on n'aura pas montré sous un plus grand jour qu’on n'a fait 
jusqu'ici la force, les effets immédiats et l'influence prolongée de la 
précoce émancipation des villes italiennes, et en particulier de celles 
de la Toscane. 

En attendant l'exécution d’une œuvre si digne d’éveiller les meil- 
leures ambitions littéraires, les documens s’assemblent peu à peu. 
M. Zobi, dans son Histoire civile de la Toscane, a voulu y appor- 
ter son contingent de recherches, mais il ne commence qu'au 
xvui° siècle, à l’avénement de la maison de Lorraine; son histoire 
forme ainsi la continuation de l'Histoire du Grand-Duché, de Gal- 
luzzi. Rédigé sous la forme décousue d’annales, ce livre ne supporte 
point une lecture suivie; il nous fatigue souvent de réflexions par 
trop banales, et lorsqu'il arrive à l’époque contemporaine et aux 
récens efforts de l'Italie, il exhale un esprit partial, animé d’antipa- 
thies qui se concoivent sans doute dans la chaleur du mouvement et 
dans l’expectative d’un grand but à atteindre, mais qui conviennent 
peu à l'historien et qui lui ôtent beaucoup de notre confiance. Cepen- 
dant, après ces critiques, il faut reconnaître que des points de vue 
nombreux et intéressans y sont ouverts sur la vie intérieure du pays, 
sur son régime politique et administratif, surtout dans la période de 
cinquante ans qui précède la révolution française. Des qualités pré- 
cieuses et trop rares aujourd’hui, la bonne foi des recherches, le 
courage de tout dire, le dédain des ménagemens et des réticences, 
y corrigent d’ailleurs l’âcreté de certaines appréciations qui tien- 
nent au point de vue personnel et aux circonstances du moment. Le 
défaut même du plan général facilite l’étude des questions spéciales 
de législation et d'administration, qui sont traitées séparément et 
exposées en pleine connaissance de cause. Un grand nombre de do- 
cumens, recueillis pour la première fois dans les archives de la Tos- 
cane, y servent à éclaircir des situations et à prouver des faits qu'on 
découvre avec surprise à une époque si rapprochée de nous, et aux- 
quels on ne croirait pas sans d’aussi bons témoignages. Nous allons 
donc y puiser quelques - uns des faits généraux que les princes lor- 
rains trouvèrent devant eux quand ils prirent le gouvernement de la 
Toscane, et contre lesquels ils luttèrent jusqu’à la fin, contractant 
ainsi, par nécessité et par habitude, l'esprit de réforme qui les dis- 
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tingua en leur temps, et poursuivant ces réformes avec des intentions 
justes et prévoyantes à la vérité, mais aussi quelquefois avec la pré- 
cipitation qui ne laisse point mûrir les choses, avec l’enivrement sys- 
tématique qui ne sait plus où il faut s'arrêter. Nous saisirons ainsi à 
leur début quelques difficultés dont aujourd’hui même le gouverne- 
ment toscan n’a pas encore triomphé. 

Les révolutions qui ne s’accomplissent que par des secousses po- 
pulaires s'arrêtent ordinairement à la superficie de la société, c’est- 
à-dire aux institutions politiques apparentes. Il faut qu’elles aient été 
préparées par une longue élaboration de détail pour pénétrer jusque 
dans le droit civil, qui lui-même est éminemment le droit politique, 
puisqu'il est la vraie base des institutions; alors seulement elles sont 
profondes, stables et complètes. Les révolutions florentines n'avaient 
pas eu cette profondeur; elles n’avaient pas atteint le droit civil, ou 
du moins elles ne l'avaient pas modifié généralement sur tout le ter- 
ritoire. Il y restait des fiefs très anciens, d’origine impériale alle- 
mande, ou même lombarde et salique, modifiés, il est vrai, dans leur 
caractère primitif par des traités volontaires ou forcés avec les ré- 
publiques de Florence et de Sienne, mais qui néanmoins conser- 
vaient encore dans cet état mixte leurs prérogatives essentielles. En 
dépit de leurs longues guerres, en dépit des règlemens de 1289, qui 
avaient dépouillé les nobles de toute juridiction, l'esprit de cet an- 
tique régime n’était pas éteint, et à peine la république fut-elle dé- 
finitivement abolie, que les Médicis devenus souverains, se croyant 
habiles, s’empressèrent de le réveiller autour d’eux, dans l'espoir de 
s’en faire un appui. Cosme 1: jugea qu’il «fallait renfermer les bour- 
geois dans leurs occupations de commerce et attirer à sa cour les 
seigneurs des autres pays d'Italie, en leur conférant des fiefs. » Plus 
tard, ses fils étendirent cette faveur aux nobles de Florence et de 
Sienne, diminuant ainsi leur propre pouvoir pour imposer des op- 
presseurs à de petits districts. Il y eut donc des fiefs anciens ou im- 
périaux, et des fiefs modernes ou grand-ducaux. La Toscane se vit 
de nouveau couverte d’une cinquantaine de ces suzerainetés dange- 
reuses où le maître, trop rapproché du sujet, est amené presque ir- 
résistiblement à des habitudes vexatoires et tyranniques, et bientôt 
on les vit d’une part tourmenter les populations vassales, de l'autre 
entraver sans cesse l'administration supérieure. 

Les cantons écartés et montagneux présentèrent souvent des 
exemples de ces prepotenze dont M. Manzoni a si vivement raconté 
le drame dans l’un des admirables épisodes des Fiancés. Les feuda- 
taires, alliés à toute la noblesse du voisinage et formant caste avec 
elle, dédaignaient et persiflaient la bourgeoisie. Le peuple, sans re- 
Cours contre les vexations, reconnaissait par expérience l'impuis- 
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sance du gouvernement, et contractait l'habitude des vengeances 
particulières. Les liens sociaux entre les diverses classes étaient 
rompus. Vassaux et bourgeois, imitant contre les nobles les rébel- 
lions des nobles eux-mêmes contre le gouvernement, recoururent à 
la force brutale et se livrèrent à de sanglantes représailles. Les lois, 
les poursuites judiciaires, la police, restaient impuissantes, et n’a- 
vançaient que pour reculer honteusement ensuite. La campagne se 
remplissait de bandits qui attaquaient les voyageurs sur les routes 
et donnaient l'assaut aux maisons des riches. 

Il y eut au milieu même du xvim° siècle, vers 1753, un exemple 
remarquable de cette vie de brigandage de quelques feudataires. Le 
Mont-Sainte-Marie, situé sur la limite de l'état de l’église et du 
grand-duché, était un fief d’une certaine famille Bourbon, qui l'avait 
reçu des anciens empereurs d'Allemagne. C'était un site sauvage et 
âpre, très favorable aux bandits qui s'y réfugiaient, protégés en 
même temps par l'horreur du lieu et par les priviléges du fief. Les 
marquis de Sainte-Marie se servaient de ces gens-là lorsque l'envie 
leur prenait de faire des brareries et de diriger des attaques de côté 
et d'autre. Plus d’une fois on les avait vus à la tête de semblables 
bandes. Cette famille était divisée en quatre branches. Celle dont 
nous parlons, appelée la branche de Città di Castello, vivait pauvre- 
ment et fièrement dans ce fief. Elle était connue spécialement pour 
son caractère indomptable et ses féroces habitudes. Neuf frères, unis 
par l'audace et par les mêmes passions, avaient à leur tête Giovanni 
Battista, homme ardent et résolu. Un autre, Raimondo le domini- 
cain, mauvais sujet expulsé du couvent pour ses mœurs licencieuses, 
était bien digne de son frère; le troisième, Piero, n’était pas moins 
distingué. Ces deux derniers furent plus tard condamnés aux galères 
perpétuelles par les tribunaux du pape, comme coupables d'homi- 
cide sur des soldats pontificaux et sur leurs propres compagnons de 
brigandage. 

Une autre branche de cette famille, habitant Cortone, était plus 
riche; mais cette fortune devait passer par les femmes à d’autres fa- 
milles qui lui étaient alliées. La perte d’une si belle espérance et 
d’un si opulent héritage fut, aux yeux de Giovanni Battista et de ses 
frères, un légitime casus belli. De l'injure ils passèrent bientôt aux 
violences. Le gouvernement adressa des plaintes et des avertisse- 
mens à Giovanni et mit hors la loi les bravtï qu'il avait à son service. 
Giovanni n’en fut que plus rebelle, et se jeta ouvertement dans la 
profession de chef de brigands. Ses courses et ses pillages s’éten- 
daient sur les territoires d’Anghiari, Monterchi, Castiglione, Cortone. 
Prisonnier dans cette dernière ville, ses frères firent sonner le tocsin 
dans les villages pour rassembler leurs compagnons, qui, au nombre 
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de plus de cent, sous la conduite de fra Raimondo, arrivèrent de bon 
matin à Cortone, prirent d'assaut le prétoire et délivrèrent Giovanni. 
L’ex-dominicain voulait encore tuer un fonctionnaire qui se trouvait 
là, mais Piero empècha cette criminelle extravagance. Les incursions 
multipliées, les dégâts que ces brigands exerçaient dans les hameaux 
et dans les fermes voisines tenaient en alarmes Città di Castello et 
San-Sepolcro. Des mesures énergiques devenaient nécessaires : le 
gouvernement envoya des troupes et occupa le château du Mont- 
Sainte-Marie. Alors nos braves se retirèrent dans les états du pape 
et se mirent sous la protection du droit d’asile dans un couvent de 
franciscains, d’où ils s’élançaient encore pour piller les alentours. 
Le gouvernement toscan demanda l’extradition, qu’il ne put obtenir 
parce qu'un cardinal toscan, jaloux du ministère, protégeait les 
frères Bourbon de Sainte-Marie. Toutefois il fallut quitter le couvent 
de Buonriposo; mais, après une courte retraite à Venise, ils repa- 
rurent dans le grand-duché et recommencèrent de plus belle leurs 
glorieuses expéditions. Un beau jour, on vit Giovanni, Piero et Fi- 
lippo (un autre frère) escalader le Montamiata, situé au midi et à 
l'extrémité de la province de Sienne. Là est le bourg de Pian-Casta- 
gnaio, fief que les Médicis avaient accordé aux Bourbon del Monte de 
Florence. Suivis d’une vingtaine de brigands armés jusqu'aux dents, 
ils se précipitent sur les habitans, qui s’épouvantent et fuient; ils 
s'emparent du bourg, mettent tout à bris et à sac, donnent l'assaut 
au prétoire; puis, repoussés, ils tuent le fermier des rentes féodales 
du marquis Andréa et se retirent avec leur butin dans l’état de 
l'église, à Acquapendente. 

On voit quelles étaient trop souvent alors les conséquences de tous 
ces droits d'asile, priviléges et immunités du brigandage. Le gou- 
vernement toscan ne trouva pas d'autre moyen de se défaire de ces 
routiers que de mettre leur tête à prix. Un de leurs bandits fut trai- 
treusement assassiné à Terni, et le prix du sang fut payé. Que firent 
alors les frères de Sainte-Marie? Ils ne craignirent pas de recourir 
à l'empereur grand-duc lui-même en sa qualité de chef de l'empire, 
non pour se soumettre, mais pour demander des réparations à rai- 
son des priviléges de leur famille violés par le ministère. Cette au- 
dacieuse réclamation donna lieu à une très longue procédure, qui se 
prolongea pendant huit ans. Les malheureux, coupables ou non, que 
les frères de Sainte-Marie accusaient furent arrêtés, et plusieurs 
d’entre eux moururent en prison avant qu’on eût prononcé la sen- 
tence, qui d’ailleurs fut peu sévère pour les survivans. 

Tel était l’état social que les grands-ducs de la maison de Médicis 
avaient fait renaître pour étoufler l’ancienne liberté florentine, et 
qui se manifestait encore par d'aussi odieux résultats deux siècles 
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après leur avénement et quinze ans après celui de la maison de 
Lorraine. Ces choses-là ne se voyaient plus en France depuis près 
d’un siècle; les grands jours de Clermont les avaient extirpées dans 
les lieux les plus écartés dès 1665. Le grand-duc François connais- 
sait les procédés traditionnels de la monarchie française à l'égard 
de la féodalité, et dans sa double qualité d'empereur et de grand- 
duc il était admirablement placé pour en abattre les plus grands 
abus dans ce pays, en attendant un ordre civil plus homogène. Sous 
l'inspiration de Pompeo Neri, il comprit que le mal était dans l’es- 
sence même du principe féodal, principe d'indépendance locale et 
d'autorité prétendue paternelle du seigneur sur les sujets; il réso- 
lut donc d’ôter aux feudataires tout ce qui tranchait encore de la 
souveraineté. La juridiction des feudataires fut assimilée à celle des 
juges royaux; encore ne purent-ils l'exercer eux-mêmes, mais ils 
furent obligés de déléguer des juges admis effectivement aux offices 
royaux. Ces derniers étaient d’ailleurs soumis à la même hiérarchie 
que les juges institués par le gouvernement, et il y avait appel de 
leurs jugemens au civil comme au criminel. On voit ici une imi- 
tation assez timide et bien tardive des procédés employés dès le 
xiu° siècle par les rois de France pour arriver au même résultat. 
C'est ainsi que nos rois enlevèrent aux seigneurs leurs justices pa- 
trimoniales, en multipliant les cas royaux, en établissant les ap- 
pels, en exigeant des délégués instruits des formes de la procédure, 
et en arrachant pièce à pièce à la féodalité les droits régaliens dont 
elle usait mal. Mais qu'était-ce que ces réformes, si faciles à élu- 
der, si on ne détruisait pas en même temps par la police ces nids 
de vautours, où le brigandage trouvait l'impunité dans le privilége 
du fief? Les magistrats de Florence et de Sienne furent donc auto- 
risés à étendre leur surveillance sur ces retraites redoutables. I] fut 
défendu aux seigneurs d'y donner asile aux condamnés, aux con- 
tumaces, aux contrebandiers, aux mauvais sujets, aux débiteurs 
civils; il leur fut enjoint de les arrêter dès qu'ils s’y présenteraient, 
et ainsi fut dissoute leur milice pillarde. En outre on réprima les 
vexations d’un autre ordre, et on fit sentir au peuple une protection 
d'en haut, en défendant aux feudataires de s’ingérer dans ce qui 
concernait les finances de l’état, les impôts des communes, l’admi- 
pistration des biens des hôpitaux ou des communautés inféodées; 
leurs propres biens furent soumis aux charges communales. Il est 
bien probable en effet que de tels hommes devaient abuser étran- 
gement de leur influence sur de pauvres vassaux tremblans, sur des 
voisins sans défense, dans les questions de répartition d'impôts, 
d'emploi des fonds communs, et autres difficultés de ce genre. 

La répression de la prepotenza, l'abolition des souverainetés lo- 
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cales, n’étaient point le dernier terme des projets de l'empereur 
grand-duc sur la noblesse toscane. L'habile jurisconsulte Pompeo 
Neri et le cômte de Richecourt, l’un de ses meilleurs conseillers 
lorrains, nourrissaient des desseins plus élevés; ils ne voulaient 
point abolir la noblesse, mais la régénérer, et lui donner une base 
morale conforme aux pressentimens nouveaux qui à cette époque 
fermentaient partout dans les consciences. Il ne sera point sans 
intérêt peut-être de nous arrêter sur ces plans, imparfaits sans doute 
dans l’exécution, mais dont la pensée était prévoyante, et qui s’es- 
sayaient obscurément dans un petit état de l'It:lie. Aujourd’hui en- 
core on se préoccupe en plusieurs régions de l'Europe des moyens 
d'arrêter la décomposition des castes anciennes, que l’on considère 
comme un lest nécessaire à la barque fragile de nos sociétés mo- 
dernes, lancées dans une mer ténébreuse et inconnue. On parle des 
avantages suprèmes des substitutions, du droit d’aînesse, des privi- 
léges; on annonce des majorats, des duchés héréditaires, une nou- 
velle noblesse décrétée. En Prusse et dans d’autres contrées de l’Al- 
lemagne, les représentans de l'aristocratie de naissance demandaient 
récemment des lois pour conserver dans leurs familles les propriétés 
inaliénables, pour distinguer plus nettement leur corporation au mi- 
lieu du grand corps national, pour leur attribuer des droits politi- 
ques exclusifs et des fonctions assurées, promettant en revanche 
l'influence morale, l'exemple des hauts sentimens, et la puissance 
qu'impriment au gouvernement l'esprit de suite et la politique de 
tradition. Ces réclamations ont reçu un accueil qui laisse peu d’espé- 
rances de succès. En Toscane, il y a cent ans, on essayait des idées 
plus vraies, et qui, adoptées et perfectionnées dans les grands états 
de l’Europe, auraient peut-être, en rajeunissant et en transformant 
l'esprit aristocratique, introduit avec moins de secousses l’ordre 
nouveau qui demandait sa place. 

Le peuple florentin avait, nous l'avons déjà dit, déclaré, pendant 
l’époque républicaine, de rudes guerres à la noblesse féodale. Il l’a- 
vait humiliée, en partie détruite; il la forçait à entrer dans ses cor- 
porations de métiers. On dirait de loin une furie égalitaire qui bran- 
dit son niveau de fer sur toutes les têtes. De près et en détail, iln'en 
est rien. Le peuple de Florence, abandonné à lui-même, avait comme 
tous les peuples l'instinct aristocratique; il allait de lui-même à toute 
supériorité. Presque toutes ses révolutions sont conduites ou inspi- 
rées par les grandes familles. En lisant Machiavel, d’ailleurs assez 
superficiel à cet égard, on croirait parfois qu’il n’y a réellement que 
des questions de famille, depuis les Buondelmonti et les Uberti du 
xu1° siècle jusqu'aux Albizzi, Alberti et Medici du xv°. Le peuple 
reporte facilement sur les eufans d’un homme illustre l'espérance 
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des mêmes vertus et des mêmes services. Il faut qu'il soit bien déçu 
pour s’en détacher; il cherche alors une illustration nouvelle, et 
telle est la constitution vraie de l'aristocratie. Seulement c’est un 
travail pénible que de gagner toujours ce qu’on a acquis, d'égaler 
ses aïeux et de mériter ce qu’on a. Les familles cherchent à immo- 
biliser et à perpétuer par la loi les distinctions qu’elles ont obtenues 
de l'acclamation populaire, et comme la richesse est une puissance 
qui mène à tout, elles profitent de leur influence acquise pour forti- 
fier leurs dynasties par des priviléges de propriété. Ainsi l'aristocratie 
se construit en sous-œuvre un fondement matériel, pour remplacer 
son principe originaire, qui, étant moral et supposant des efforts con- 
tinuels, semble trop souvent crouler sous elle. Telle est la marche 
que suivirent, jusqu'à un certain point, les familles puissantes de 
Florence et de Sienne; mais ce fut surtout après le renversement de 
la république que cette constitution artificielle de la noblesse tos- 
cane se développa. Les grands-ducs de la maison de Médicis, ayant 
exilé, ruiné, ou fait périr les meilleures races patriciennes de la ré- 
publique, jugèrent nécessaire de se créer une noblesse à eux; ils 
favorisèrent les substitutions, les fidéicommis; une partie considé- 
rable du territoire fut grevée de ces liens qui enchaïînent la terre à 
telle ou telle famille, pour donner à celle-ci l'indépendance, le luxe 
et le repos, comme gages de la prospérité générale. 

Le gouvernement réformateur du grand-duc François résolut, 
sinon d’abolir tout d’abord, au moins de circonscrire ces priviléges 
et d'en affaiblir toutes les conditions. Premièrement il allégua que les 
substitutions, portant presque toutes sur des biens ruraux, nuisaient 
à l'agriculture, grand objet aussi de ses sollicitudes. « Ceux qui en 
jouissent, disait-il, n’étant qu'usufruitiers, ne s'inquiètent que du 
revenu annuel; ils négligent nos plantations méridionales si riches 
(mûriers, oliviers, etc.), qui imposent des sacrifices pour un avenir 
lointain, et qui pour le moment n’augmentent progressivement que 
la valeur du fonds; ils négligent les grandes améliorations foncières 
dont les résultats sont aussi fort éloignés et souvent incertains; ils 
découragent le cultivateur fermier ou métayer, dont ils tirent avec 
rigueur tout ce qu’il est possible d’en tirer, rompant ainsi le lien si 
moral et si fructueux qui attache des générations de travailleurs à des 
propriétaires unis à eux par le même intérêt et par des souvenirs 
héréditaires. » La loi défendit donc de substituer des terres; cette 
charge ne fut plus applicable qu’aux capitaux des rentes inscrites au 
grand-livre de la dette publique et aux objets d'art, pierres pré- 
cieuses, manuscrits rares, etc. La faculté d’établir de nouvelles sub- 
stitutions fut accordée aux seules familles nobles, disposition qui ne 
semble pas en préparer seulement l'extinction ultérieure, qui en neu- 
tralise aussi l'effet politique, parce que, pour former une aristocratie 
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terrienne solide, il faut le nombre et le recrutement. Mais le point 
important était celui-ci : toutes les substitutions établies ou à établir 
étaient limitées à quatre générations, de sorte qu'après le dernier 
jouissant, le fonds restait libre aux mains de son héritier légitime. 
Le principe de la perpétuité et de la longue tradition par la trans- 
mission privilégiée de la richesse était ainsi ébranlé, contredit, puis- 
que après les quatre générations l'œuvre de la tradition restait in- 
terrompue, et cessait an moment même où le temps commençait à 
la consacrer, 

Après avoir affaibli de la sorte et rétréci la base artificielle de la 
noblesse, le gouvernement essaya de la relever et de l'agrandir sur 
son principe moral. Sous les Médicis, ni ses richesses, ni ses privi- 
léges ne l'avaient rendue puissante ni populaire. Altière et inerte, 
corrompue et superbe, elle était devenue une preuve vivante de 
l’inutilité de ces moyens tant vantés et de la fausseté de ces théories 
qui font résulter le mérite ce la position plutôt que la position du 
mérite. Le comte de Richecourt, qu’elle n’aimait pas, et le sénateur 
Ruccellai, conçurent le projet d’une loi destinée à stimuler en elle les 
sentimens qu'elle devait avoir, et à l’arracher à cette langueur qui 
en faisait un embarras pour l'administration plutôt qu'un soutien 
pour l’état et un exemple pour les citoyens. Si le moyen qu'ils imagi- 
nèrent était fautif, la pensée en était haute. Ce n’est pas le premier 
jour qu’une bonne pensée trouve sa forme pratique. Les vérités sont 
éternelles, mais dans la mobilité des choses humaines elles ont à s’a- 
dapter à des faits toujours changeans; elles cherchent un corps où se 
loger, et ce corps éphémère se dissout; elles cherchent des institu- 
tions à vivifier, et ces institutions tombent; elles passent de forme en 
forme et n’en trouvent jamais une qui les reçoive tout entières et leur 
offre une demeure fixe. L'idée d’une classe dépositaire et propaga- 
trice des meilleurs sentimens de l'humanité a brillé à l'imagination 
des plus beaux et des plus purs génies; elle possédait Fénelon, dont 
les vues semblaient partout répandues au temps dont nous parlons 
ici. L'esprit de la nouvelle loi toscane est assez clairement révélé, dit 
M. Zobi, dans ces mots de l’article 25 : « Comme celui-là ne mérite 
pas de compter parmi les nobles qui fait des actions ou observe des 
façons de vivre peu conformes à sa dignité, nous voulons que le pa- 
triciat et la noblesse se perdent par les délits et par l'exercice de pro- 
fessions viles et indignes, de manière que si quelqu'un se trouve placé 
présentement dans une situation si préjudiciable, ou dans de pa- 
reilles professions, il ne peut, ni lui, ni ses fils, être inscrit sur les 
nouveaux registres, et de même à l'avenir les inscrits seront, pour 
les mêmes causes, déchus des prérogatives de la noblesse, selon la 
teneur de notre présente déclaration. » On ouvrait donc une espèce 
de livre d'or de la noblesse toscane; y mettre son nom, c'était sou- 
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scrire l'engagement d’être tous et toujours nobles de cœur autant 
que de naissance. Quoique approuvée et soutenue par Pompeo Neri, 
Pio dal Borgo et le sénateur Ruccellai, qui l'avait rédigée, cette loi 
fut mal accueillie par la noblesse. Il y avait en effet des objections 
très raisonnables à y opposer; cependant M. Zobi n'attribue ce mau- 
vais accueil qu'à l’aversion des Toscans pour le Lorrain Richecourt, 
à qui on en attribuait la principale inspiration. Invités itérativement 
à présenter leurs titres et leurs preuves de noblesse, ils laissèrent 
passer les délais. II fallut les avertir que, faute d'inscription, ils ne 
pourraient profiter des priviléges accordés par la loi des substitu- 
tions et de quelques autres distinctions relatives à la pompe des 
funérailles, auxquelles une vieille coutume faisait attacher un grand 
prix. Alors ils accoururent en foule, et les registres se remplirent 
de titres, de blasons et d'arbres généalogiques, sauf à corriger par 
l'usage les obligations trop difliciles et les mesures trop inquisito- 
riales. 

On comprend sans peine les défauts pratiques d’une semblable in- 
stitution. Déclarer « déchus de la noblesse ceux dont les actions et 
la manière de vivre ne seraient point conformes à ce qu'exige cette 
dignité, » c'était rendre nécessaire un droit de censure du corps sur 
chacun de ses membres, et ce droit ne pouvait s'exercer que par une 
magistrature censoriale munie de pouvoirs effectifs. Quelque chose 
de semblable était proposé naguère, si nous avons bonne mémoire, 
par quelques membres de la noblesse prussienne. Cette procédure 
sur les mœurs ne serait acceptée de personne aujourd'hui que la 
conscience ne veut relever que d'elle-même, et avec raison, car les 
motifs de l'honnêteté sont placés plus haut que cela; ce serait y 
ajouter un intérêt inférieur touchant d'assez près à l'hypocrisie. Dans 
son but politique surtout, cette conception est fausse, car de quoi 
s'agit-il? De se faire une influence de sa valeur morale. Une influence 
sur qui? Sur la nation entière. C'est donc à la nation de la recon- 
naître, si l'on veut qu'elle s’y rende. Cela nous ramène à cette aristo- 
cratie naturelle et acclamée par le public. Un autre défaut de la loi, 
c'était de faire de la noblesse, par cet enregistrement, une corpora- 
tion rigoureusement fermée. Si on la fermait pour qu'elle cessât 
de se recruter et pour la faire disparaître peu à peu par l'extinction 
des familles, à quoi bon la concentrer, l’exposer, par sa séparation 
du corps de la nation, aux rivalités et aux haines et en faire une 
oligarchie sans raison d’être? Il valait mieux, après avoir restreint 
ses priviléges, la laisser se fondre dans le corps de la nation. Vou- 
lait-on au contraire la perpétuer ? Il fallait lui laisser réparer ses 
pertes, soit qu’elle se recrutât elle-même par cooptation, soit que des 
conditions d’anoblissement permissent de forcer le passage. D’ail- 
leurs une corporation fermée, sanctuaire privilégié des vertus et de 
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l'intelligence, est une pure utopie. Dès qu'on adopte le principe maté- 
riel et fortuit de la naissance, il faut y ajouter l’autre principe ma- 
tériel de la richesse transmise avec la naissance : ces deux choses 
se tiennent en politique, et dès-lors on renonce à la prédominance 
du principe moral, qui élève la personne plutôt que la race, et la 
race seulement autant qu'elle transmet la valeur personnelle. 

Il y avait donc de l’incohérence dans la loi toscane, chose d’ail- 
leurs fort commune dans les lois qui expriment les transitions so- 
ciales. Elle admettait une autre contradiction encore en établissant 
une espèce de privilége intermédiaire et bourgeois, car elle accor- 
dait à un certain nombre de familles florentines et siennoises le droit 
exclusif de siéger dans les magistratures inférieures. 11 faut voir 
sans doute dans tout cela la part des expédiens et des nécessités du 
moment. Quoi qu’il en soit, dans tout cet ensemble de mesures rela- 
tives aux abus féodaux et à la constitution d’une noblesse trans- 
formée et régénérée, on ne peut méconnaître un esprit élevé de 
réformes progressives, qui justifia tout d’abord la haute position 
où la maison de Lorraine venait de parvenir. Il n’y avait rien de 
nouveau dans ces idées, mais il était nouveau d'en essayer la pra- 
tique par raison, dans la vue pure et désintéressée du plus grand 
bien pour un petit état fort soumis, tandis que partout ailleurs les 
améliorations, s’il s'en faisait, ne procédaient guère que des besoins 
administratifs, de la crainte des catastrophes, de l’envahissement 
réciproque des pouvoirs ou des jalousies ministérielles. On y re- 
connaît une initiative bienveillante et pleine de mesure, avec une 
sagesse calme et ferme, qui semble regarder au loin dans l'avenir, 
et y voir que de grandes choses approchent, auxquelles il est urgent 
de se bien préparer. 

Néanmoins dans la réforme des abus longtemps accumulés il est 
rare qu’on arrive à temps pour tout résoudre par les sages tempéra- 
mens de la loi. Des droits acquis, des obligations contractées sous 
l'empire de la législation qu'on veut détruire, entravent et ajournent 
les résultats, et les révolutions viennent trancher les nœuds qu’on n’a 
point défaits assez vite. L’abolition des substitutions de biens ruraux 
n'avait point encore, en 1789, libéré toutes les terres; Léopold, animé 
du même esprit que son père François, souffrait impatiemment ces 
liens qui enchainaient les progrès agricoles, mais il ne pouvait les 
rompre. Ge fut l'introduction du code civil français qui força les ob- 
stacles et rendit toutes les terres à la liberté des contrats. Il en fut 
de même de la législation féodale. Léopold travailla à détruire les 
derniers restes du pouvoir des seigneurs; plusieurs fiefs furent sup- 
primés d’un commun accord; la juridiction des vicaires féodaux, in- 
stitués par François, fut encore resserrée; les taxes sur les vassaux 
furent diminuées; ceux-ci purent citer devant les tribunaux royaux 
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du voisinage, en matière civile, leurs propres seigneurs, lors même 
que l’objet litigieux était situé sur le territoire du fief, mais il y eut 
encore de vives et longues oppositions. Certains seigneurs, pour 
échapper à ce droit nouveau de leur patrie, la renièrent, et se préten- 
dirent feudataires de l'empire et indépendans du grand-duché; les 
vassaux, au contraire, réclamaient la protection de ce dernier, la 
seule eflicace, parce qu'elle était plus rapprochée et toujours pré- 
sente; les conseils impériaux de Vienne appuyaient et encourageaient 
sous main les prétentions des seigneurs pour se faire des partisans 
en Toscane. En 1779, les vassaux de la famille Bardi de Florence se 
soulevèrent; il y eut une petite guerre civile dans la paisible et soli- 
taire vallée qu'ils cultivaient; ils chassèrent à main armée les offi- 
ciers de leur seigneur et les sbires pontificaux qu'il avait appelés 
à son secours. Le chef des Bardi fut appelé devant le grand-duc pour 
rendre compte des vexations qu'il avait exercées sur les sujets du 
grand-duché; sa réponse fut que son fief était un fief impérial. Pen- 
dant ces disputes, le sang coulait, et l’opiniâtre feudataire porta sa 
cause devant le conseil aulique de Vienne, qui lui donna raison contre 
Léopold. Alors on voit intervenir dans cette affaire l'empereur Jo- 
seph II lui-même, qui conseille à son frère d'en appeler à la diète 
des princes électeurs pour suspendre au moins les effets d’une sen- 
tence si fâcheuse, qui pouvait arrêter toutes les réformes de la Tos- 
cane; mais cette diète avait pour principe de favoriser la prétention 
des fiefs impériaux, de sorte que le grand-duc allait probablement 
échouer encore dans ce dernier recours, quand tout à coup l'heure 
de 1790 vint à sonner, et la révolution française emporta quelques 
années plus tard le fief des Bardi comme tous les autres. Telles 
étaient les difficultés toujours renaissantes à l'encontre des plus ur- 
gentes réformes. Il n’y a pas jusqu'au marquis du Mont-Sainte-Marie 
qui ne reparût à cette époque, comme en 1753, pour relever le dra- 
peau du droit féodal : c'étaient Giovanni Battista et ses redoutables 
frères. Ils recommençaient à infester, sous Léopold comme sous 
François, les campagnes voisines; heureusement on sut les soumet- 
tre au droit nouveau, en mettant dans leur château une garnison de 
la milice toscane. Que de grandes catastrophes s'expliquent merveil- 
leusement par ces petites révolutions obscures qui se passaient, à la 
veille de 1789, jusque dans ces vallées inconnues, et sur ces rochers 
incultes d’un coin de la Toscane! 

Parallèlement à ces réformes politiques, peu connues malgré leur 
importance, il s’en essayait d’autres dans l’ordre religieux, qui ont 
fait grand bruit, parce qu'elles furent poussées, sous Léopold, jus- 
qu'à l'imprudence, et compromises par la mesquinerie des détails. 
M. Zobi en expose minutieusement les premières origines. Une er- 
reur fort répandue par les historiens en attribue l'initiative à Léo- 
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pold, qu'on suppose avoir obéi aux inspirations philosophiques de 
Joseph IL. Elles commencèrent en réalité sous l'empereur François; 
elles ne furent point inspirées primitivement par l'esprit de système 
et le génie inquiet de tel ou tel prince: elles étaient l’effort et l’ex- 
pression d’un sentiment répandu dans les classes lettrées, et princi- 
palement parmi les jurisconsultes. Elles étaient la conséquence d’un 
mouvement général de la société européenne, où le développement 
de l’ordre civil, l'établissement d’une vaste administration laïque, 
qui étendait son réseau sur toutes choses, le besoin de savoir et 
d'examiner propagé par les livres, appelaient invinciblement une 
liberté rationnelle, incompatible avec le régime mixte qui avait été 
fécond en bienfaits pour le moyen âge, mais qui avait donné tout ce 
qu'il contenait, et qui devait cesser. Ce fut sous François que la 
Toscane vit attaquer avec vivacité les prérogatives du saint siége, la 
puissance de l'inquisition, le droit d'acquérir en main-morte, et pro- 
voquer la suppression de ceux des monastères qu’on jugeait inutiles. 
Il est vrai que François, empereur d'Allemagne en même temps que 
grand-duc de Toscane, résidant à Vienne et non à Florence, occupé 
surtout des soins de l'empire et retenu par les susceptibilités de 
Marie-Thérèse, avait beaucoup de ménagemens à garder avec Rome, 
et qu’il entama les questions pour les laisser le plus souvent suspen- 
dues; mais le choix des ministres qu'il préféra, leurs écrits, leurs 
principes, leurs projets approuvés par lui, découvrent assez l'esprit 
de son gouvernement, et prouvent qu'il s'inspirait à cet égard de 
l'esprit de Louis XIV et des traditions gallicanes. 

Ses trois principaux ministres furent le comte de Richecourt, Pom- 
peo Neri et Giulio Ruccellai. Richecourt, Lorrain d'origine, Français 
par l'esprit, mal vu des Toscans comme étranger, longtemps soutenu 
par l’empereur contre toutes les menées, avait l'influence prépon- 
dérante. Homme habile, instruit, actif, ambitieux, il avait quelque 
chose du caractère et du génie de Colbert, étendant, comme celui-ci, 
ses regards pénétrans sur toutes les parties de l'administration. « Il 
avait, dit M. Zobi, compris à fond la situation économique de l’état, 
les besoins des peuples, les désordres des administrations publiques; 
bien plus, il avait scruté les moyens de développer les ressources 
intrinsèques du pays, de satisfaire ces besoins, de mettre un frein à 
ces désordres et d'y remédier. » La colonisation de la Maremme, la 
réduction de la dette publique, la punition rigoureuse des agens 
infidèles, épuisèrent ses efforts; l'absence du maître fit tout échouer. 
Comme Colbert, il se fit haïr des solliciteurs, parce qu'il était avare 
de la fortune publique; laborieux et sentant sa supériorité, il voulait 
tout voir, tout faire par lui-même. Aussi on le rendit responsable 
de toutes les blessures que font les réformes, ses rivaux parvinrent 
à le faire tomber en disgrâce, et cette disgrâce, comme pour Colbert, 
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hâta la fin de sa vie. Pour dernier trait de ressemblance, de même 
que Colbert fut le vrai promoteur de l'affaire de la régale et des 
quatre articles gallicans de 1682, Richecourt fut aussi l'un des plus 
ardens adversaires des priviléges ecclésiastiques et l’un des plus 
constans défenseurs de l'indépendance civile; il osa enfreindre les 
lois de l’inquisition, forcer ses prisons, en arracher les captifs, et 
quand il fut question de limiter les acquisitions du clergé, il ouvrit 
le premier l'avis plus radical -de vendre une partie des biens des 
couvens pour éteindre une portion de la dette publique. 

Pompeo Neri avait dans sa jeunesse rempli à Pise une chaire de 
droit public, pendant qu'un autre réformateur du même esprit, mais 
plus célèbre parce qu'il fut porté sur un plus grand théâtre, Ta- 
nucci, futur ministre du roi de Naples, y enseignait le droit civil. 
Pendant dix années qu'il passa à Milan, Neri s'était lié avec Beccaria 
et les autres savans et philosophes de la Lombardie. C’est dans ces 
noms, alors populaires, et par conséquent dans l'opinion du temps, 
qu'il faut chercher la cause réelle de toutes ces premières tentatives 
d'émancipation, qui, pour avoir été insuffisantes ou mal conduites, 
devinrent plus tard des élémens de la révolution française. Le ca- 
ractère de son esprit était la prudence et les ménagemenS, par là 
il était en concordance avec les vues de François; mais Léopold, 
dont il combattait les mesures précipitées ou extrêmes , se refroidit 
envers lui, et le regretta peu quand il mourut. 

Moins circonspect que Neri, le sénateur Ruccellai unissait néan- 
moins à la hardiesse une grande dextérité; il allait vite, mais par 
des détours; il savait envelopper les choses, et avait pour principe 
qu'il est quelquefois bon de mettre dans la rédaction des lois un 
vague et une latitude favorables aux interprétations inattendues 
qu'on pourrait vouloir un jour leur donner. Il avait des sentimens 
religieux qui n’amortissaient nullement la verdeur de son opposition 
au clergé. Ce fut lui qui exposa, dans un mémoire à la régence, la 
théorie souvent employée depuis, d’après laquelle « l’église, consi- 
dérée comme propriétaire , n'est qu'une association autorisée, dont 
les lois de l’état ont fait une personne morale, laquelle personne 
morale dépend par conséquent des lois qui l'ont faite, aussi bien 
que toutes les autres associations et corporations autorisées, » d'où 
il suit que si l’état déclare la personne morale dissoute, ses pro- 
priétés tombent en déshérence, et l’état peut s'en emparer. 

Ainsi, en Toscane comme ailleurs, un antagonisme déjà très animé 
entre le pouvoir civil et la puissance ecclésiastique se manifestait de 
lui-même; un ordre nouveau cherchait spontanément à se dégager 
de l’ordre ancien. Si les vues particulières des princes lorrains 
donnaient plus d'activité à cette fermentation, longtemps étouffée par 
les grands-ducs de la maison de Médicis, il y avait aussi une‘opinion 
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indigène déjà formée, et qui soufflait dans le même sens. Les ministres 
de François ne manquaient pas d’ailleurs de rattacher leurs projets 
à une tradition déjà ancienne, quoique interrompue par les événe- 
mens, à des actes qui remontaient aux plus beaux temps de la répu- 
blique. Ils rappelaient que, dès 1346, les magistrats s'étaient déjà 
fatigués de rencontrer trop souvent sur leur chemin une puissance 
indépendante de l'état, qui s’ingérait dans les affaires purement 
civiles, et qu'ils avaient puni sévèrement les agens du saint office 
pour arrestation arbitraire. On avait même fait alors un règlement 
remarquable qui limitait les pouvoirs de l'inquisition, supprimait 
une partie de ses agens, fermait ses prisons, et, pour rendre ces 
dispositions stables, fondait un corps spécial et permanent de magis- 
trats nommés les qualorse défenseurs de la liberté, chargés d'exami- 
ner « tous les actes de juridiction émanés de la puissance ecclé- 
siastique. » C'était en principe l'attribution même du parlement de 
France, aujourd’hui dévolue au conseil d'état, de vérifier avant la 
publication les bulles et décrets du saint siége, qui auparavant 
étaient exécutoires partout par le seul fait de la promulgation à 
Rome. En 1415, ce règlement, devenu lettre morte par l'influence 
des guelfes, fut renouvelé. Par un statut célèbre, il fut défendu à 
tous les citoyens de recourir à une juridiction étrangère, et aux 
tribunaux de la république d'admettre aucun acte émané d’une 
autre autorité que celle de la commune de Florence, sans l’auto- 
risation expresse de la seigneurie. Au commencement du siècle sui- 
vant, deux papes de la maison de Médicis, Léon X et Clément VII, 
renversèrent facilement cette barrière, devenue d’ailleurs sans objet, 
puisqu'ils exerçaient eux-mèmes et l'autorité politique à Florence et 
l'autorité pontificale à Rome. Quand l’état fut définitivement trans- 
formé en monarchie, la pensée du statut de 1415 fut de nouveau 
reprise par Cosme I‘, qui établit en 1546 un corps de magistrature 
permanent, reproduisant par ses attributions l'ancien collége des 
quatorze défenseurs de la liberté; mais Cosme songeait peu à la 
liberté, il ne voulait que se défendre lui-même contre Paul HI, son 
ennemi. Abolie par Cosme III, relevée derechef par Jean Gaston, 
cette importante institution ne fut plus qu'une arme aux mains de 
l'arbitraire. L'idée qu'elle exprimait n’en était pas moins devenue, 
dans toutes ces alternatives, plus précise, plus générale; c'était une 
véritable tradition, et à l’avénement de la maison de Lorraine il y 
avait à cet égard, dans le gouvernement toscan, un principe établi 
comine dans tous les autres gouvernemens catholiques de l’Europe. 

Partout en effet ces gouvernemens travaillaient alors à dégager 
l'ordre civil, à renfermer le pouvoir clérical dans le domaine de la 
croyance, et à dénouer cet entrelacement de deux puissances indé- 
pendantes qui luttaient sur le mème sol, avec des prétentions mal 
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définies, ou laissées volontairement dans un vague éternel; partout 
aussi on mettait une limite aux propriétés toujours croissantes du 
clergé, et même on commençait à en discuter le principe. En France, 
on lui disputait son immunité, on voulait le soumettre à l'impôt du 
vingtième, on lui interdisait les nouvelles acquisitions, et à ce pro- 
pos on écrivait des livres, on interrogeait le droit naturel, le droit 
public, l'histoire : discussion de sinistre augure! C'était en 1749, et 
quarante ans plus tard la conclusion en fut tirée. Gènes en 1762, et 
successivement le duc de Modène, la petite république de Lucques, 
le duc de Parme, l'électeur de Bavière, Marie-Thérèse d'Autriche 
pour le Milanais, le roi de Portugal, établissaient ou renouvelaient 
la même interdiction. Tandis que le clergé, se prétendant simple 
dépositaire au nom de l’église, qui reçoit toujours et n’abandonne 
jamais, défendait comme choses sacrées tous ses droits, toutes ses 
exemptions, ses juridictions, ses propriétés, d'autre part, dans la 
chaleur du combat, le pouvoir civil le menaçait jusque dans son 
organisation intérieure. Ce lourd traité de Febronius, que Joseph II 
faisait enseigner dans ses écoles, était devenu comme l'arsenal d’une 
insurrection théologique contre Rome; il s'agissait déjà de rompre 
le lien qui rattache les églises nationales à leur centre. Joseph en 
Autriche, Léopold en Toscane, pénétraient jusque dans la sacristie, 
réglaient les cérémonies de la messe et corrigeaient le rituel, et déjà 
ces réformes, tournant au puéril et au ridicule, avaient provoqué 
des insurrections populaires et fait verser du sang, quand la révo- 
lution de France, prenant les choses de plus haut et dans un plus 
large embrassement, vint réconcilier les deux puissances adverses en 
les écrasant l’une contre l’autre. Ce fut seulement sur cette ruine 
que la lumière se fit, et malgré quelques nuages inévitables dans 
une atmosphère si vague et si mobile, l'organisation française des 
choses ecclésiastiques apparaît seule aujourd’hui comme un système 
approprié aux circonstances : tant les solutions simples sont difliciles 
à trouver, et tant il est vrai que la sagesse humaine, cherchant en 
vain à trier ses traditions et ne sachant ce qu'il en faut perdre ni ce 
qu'il faut en garder, n’y voit clair trop souvent qu'à la lueur de 
l'incendie qui les consume ! 

C'était pourtant un bel exemple qu'avaient donné aux gouverne- 
mens contemporains ces princes de Lorraine transportés en Toscane, 
S'ils commirent des fautes, si François, trop occupé en Autriche, 
voyait les choses de trop loin et semblait manquer de résolution, si 
Léopold, les regardant de trop près, se laissait éblouir par des mi- 
nuties et n’apercevait plus la limite qu’il faut garder, si enfin on 
peut supposer que, dans leurs entreprises sur la noblesse et sur le 
clergé, ils songeaient surtout à fortifier leur pouvoir et à concentrer 
dans leurs mains toute autorité politique et administrative, on ne 
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peut cependant méconnaître dans l'ensemble de leur conduite un 
amour désintéressé du mieux, un sentiment du devoir royal tel qu’on 
l’entendait alors, et un bon et volontaire accueil de cette portion 
d'idées utiles et bienfaisantes qui, au milieu d’une grande corrup- 
tion, se faisaient pourtant jour de toutes parts au xvu° siècle. C'était 
d’ailleurs comme un penchant contracté et transmis dans leur fa- 
mille depuis que le père de François, rétabli en Lorraine à la paix 
de Ryswick, mais dans une situation précaire et sans avoir seulement 
le droit de relever les remparts de sa capitale, s'était tourné tout 
entier au gouvernement paternel, aux progrès de l'instruction, des 
beaux-arts et de la richesse publique. On connaît le bel éloge qu'a 
fait Voltaire de ce prince, « l'un des moins grands souverains de 
l'Europe et celui qui a fait le plus de bien à son peuple, » qui trouva 
la Lorraine désolée et déserte, la repeupla et l'enrichit, qui releva la 
noblesse de la misère où la guerre l'avait réduite, et cherchait les 
talens « jusque dans les boutiques et les forêts pour les mettre au 
jour et les encourager, »et dont les excellentes qualités n'avaient 
pas peu servi à préparer à son fils le chemin du trône de l'empire. 

Cet esprit, ce goût d'administration pacifique et d'activité intelli- 
gente, ils le portèrent en Toscane, où il produisit aussitôt des essais 
de réformes et d'améliorations dans tous les recoins de l’économie et 
de l’organisation publique. Et cependant ces cinquante années de tra- 
vaux n'avaient produit aucun résultat complet. Les Médicis, pendant 
deux siècles de pouvoir absolu, avaient plongé la nation dans une si 
profonde torpeur, qu’elle opposait au bien qu'on voulait lui faire, non- 
seulement l'inertie, mais la résistance même. Ne serait-ce point parce 
que les réformes, même les plus justes, ne s’opèrent bien que quand 
la société les comprend, les approuve, en indique la mesure par son 
assentiment ou sa critique, en un mot quand elle y prend part, quand 
elle est consultée et constituée pour cette consultation ? Sans doute, 
dans des circonstances extraordinaires, surtout après de grands pé- 
rils, on voit quelquefois une main absolue saisir tous les pouvoirs 
et réaliser de grandes créations; mais cette main ne fait alors que 
dégager et exécuter des conceptions déjà débattues et éclaircies, elle 
ne fait que consolider les révolutions qu’elle termine, et c’est encore 
la pensée publique qui la conduit. 11 n’en est plus ainsi lorsque, 
à la place de cette dictature temporaire, on voit à l’œuvre un pou- 
voir absolu de longue durée, qui, après avoir accoutumé la société 
au silence, à l'indifférence et à l'ignorance de ses propres intérêts et 
de sa propre situation, s'apprête à expérimenter quelque idée nou- 
velle sur cette masse inerte qui ne sent point son mal. La pensée de 
ce pouvoir n’est plus alors qu’une pensée individuelle; il marche 
seul avec elle; mille entraves invisibles l’arrêtent à chaque instant; 
il dévie ou il outre-passe, il n’est ni appuyé ni suivi, et quelque jour, 
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un | marchant toujours seul dans les ténèbres de son omniscience, il pose | 
‘on le pied là où il y a un abiîme. 

ion Où en est aujourd'hui la Toscane? Après avoir, pendant un siècle, 

Ip- fait les expériences les plus contraires par la précipitation et par 

ait des lenteurs funestes, par des élans irréfléchis et par d’impuissans | 
fa- efforts pour rebrousser chemin contre le courant, saura t-elle saisir 

aix le moment propice pour fonder enfin ce concours régulier et ce tra- 

nt vail commun du gouvernement et de la nation, dont l'absence laisse 

ut un si grand vide et crée de si grands dangers? Jamais l’occasion 

les ne fut si favorable ni si pressante. D'un côté, les rêves extrava- 

l'a gans se sont évanouis dans leur propre fumée; de l’autre, l’impos- 

de sibilité de saisir un point fixe dans le passé, de résister à un torrent 

va que les obstacles ne font qu'élargir, n’est pas moins évidente. Ce ne 

la sont plus seulement les peuples qui crient à l'Italie de marcher : les 

es gouvernemens eux-mêmes, et les plus resserrés dans le principe 

au d'autorité, la pressent d'instances et même de menaces, tant il pa- 

nt raît urgent de coordonner pendant le calme des institutions assez 

e. solides pour supporter les orages de l'avenir, et de chercher la sta- 

li- bilité même dans le mouvement commun qui emporte le monde. Or, 

is il ne faut pas s’y tromper, au fond de ces réformes plus ou moins 

et restreintes que l’Europe exige, il y a le principe de la liberté de la 

a- pensée humaine, qui en est l'âme, et qui ne se laissera pas éluder. 

nt Cette liberté, qui n’est que le besoin des convictions sincères, n’est 

si plus seulement dans le désir des hommes éclairés; elle est un fait | 
n- déjà victorieux, présent partout, même dans le silence imposé aux 1 
Le peuples; il faut la reconnaître et la régler au grand jour, si mieux on | 
id n’aime la voir éclater en désordres par des éruptions souterraines. 

ni Jusqu'à ce moment, elle s’emparera, pour s'en faire des armes nou- 
d velles, de toutes les concessions accordées d’une main défiante et 
e, avare; sûre d'elle-même, à chaque pas qu’on fera vers elle de mau- Li 
- vaise grâce, elle se sentira plus forte, et sa puissance de fascination 
rs redoublera. Autant donc il est nécessaire de bien voir le but où l'on | 
1e est entraîné, autant il est nécessaire d'y marcher résolûment et de | 
le bonne foi. Espérons que le gouvernement de la Toscane, animé des | 
e bons instincts des règnes précédens, instruit par leurs erreurs, | 
À saura y puiser en même temps la force et la mesure, et rehausser | 
pa au niveau que son histoire lui assigne ce peuple si riche en intelli- | 
é gence, et qui peut si bien encore, sans agrandir son territoire, con- | 
à quérir le genre de grandeur qui fut propre à ses pères : Magna | 
- parens frugum, Saturnia tellus, — Magna virûm ! 

e 

e Louis Binaur. 
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IL. — DE L’'IMPÔT DIRECT SUR LES DIVIDENDES DES ACTIONS INDUSTRIELLES. 


Au premier aspect, rien ne paraît plus juste et plus simple que 
d'imposer les valeurs mobilières, et l’on entend souvent répéter 
cette phrase : « Pourquoi un homme qui place 100,000 francs en 
valeurs mobilières, et en retire un revenu assez considérable, ne 
paie-t-il aucun impôt, tandis que celui qui place une somme sem- 
blable en propriété immobilière, dont il n'obtient qu'un produit net 
assez minime, est obligé de supporter des impôts de plusieurs 
sortes? » 

Mais, lorsqu'on examine avec soin cette prétendue anomalie, on 
est amené à reconnaître qu’elle est bien moins réelle qu’on ne l'avait 
imaginé, et que l'imposition nouvelle à laquelle on voudrait sou- 
mettre les valeurs mobilières est beaucoup moins juste et beaucoup 
moins simple à établir qu’on ne l'avait cru d’abord. 

En effet, si l'on y regarde de près, on voit que, sauf quelques ex- 
ceptions (1), les valeurs qu’on appelle mobilières ne sont, si nous 
pouvons nous exprimer ainsi, que de peliles coupures d'actes de pro- 
priétés, propriétés qui, comme toutes les autres, paient leur part 
d'impôt, et qui ne sont même pas toutes industrielles, 


(1) Les valeurs des entreprises financières, sous quelque dénomination qu’elles soient 
organisées. 











+ "+ 





L'IMPÔT SUR LES VALEURS MOBILIÈRES. 211 


Ainsi, pour prendre un exemple qui rende notre pensée plus sai- 
sissable, qu'est-ce qu’une action d’une société organisée pour l’ex- 
ploitation d’une mine ? 

Évidemment, c'est un titre qui constitue le porteur de cette ac- 
tion propriétaire d'une part aliquote de la propriété indivisible de la 
mine. Or les mines, qu'elles soient exploitées par des sociétés ou 
par de grands propriétaires, sont soumises, par la loi du 21 avril 1810, 
à deux sortes d'impôts : une redevance fire, et une redevance pro- 
porlionnelle au produit de la mine. Si donc on établit un impôt quel- 
conque sur le dividende de l'action, c’est-à-dire sur le produit net, 
c'est un froisième impôt qu’on fait peser sur la mine de la société, 
et dont ne sera pas chargée la mine d’un propriétaire particulier qui, 
dans le même bassin, quelquefois en concurrence, possédera à lui 
seul une concession : de sorte que ce troisième impôt sera établi 
contre ce qui doit être le plus encouragé, contre ce qui seul, avec la 
division de nos fortunes, a produit les grands progrès de notre in- 
dustrie, contre l'association des petits capitaux, tandis que la grande 
propriété s'en trouvera affranchie ! 

Ce que nous disons d’une société formée pour l'exploitation d’une 
mive n’est pas moins vrai pour les sociétés de desséchement de ma- 
rais, d'exploitation de certains immeubles, de forges, de manufac- 
tures, d'entreprises maritimes, enfin pour foules les sociétés indus- 
trielles. 

A côté d’un propriétaire de hauts-fourneaux, d'un manufacturier, 
d’un armateur, qui ne seront soumis qu'aux impôts directs ou indi- 
rects qui peuvent aujourd'hui grever leur industrie, l'association 
qui exercera précisément la même industrie sera grevée d’un impôt 
de plus, par cela seul que ce sera une associalion. Cet impôt, pré- 
levé directement sur le dividende, sera, quoi qu'on puisse dire, un 
impôt sur le revenu; mais, moins équitable que celui que l'Angle- 
terre supporte si impatiemment, au lieu d’éfre général et de frapper 
tous les revenus, il n’atteindra que les revenus des associations. 

On voit déjà ce qu'a de peu fondé cette phrase si souvent répétée 
dans le monde : « Pourquoi les actions des entreprises industrielles 
ne sont-elles pas imposées? » La réponse est facile : « C’est parce 
que ce ne sont que des titres de propriété d'industries, lesquelles 
paient déjà leur part d'impôt à l’état. » Et, quant à la différence de 
produit entre les valeurs mobilières et les valeurs immobilières, elle 
vient uniquement de la différence des risques à courir par les pos- 
sesseurs, car, pour les entreprises comme pour les états, l'élévation 
du taux de l'intérêt d’un capital engagé est toujours en raison des 
risques que ce capital croit avoir à supporter. 

Maintenant, si l’on envisage spécialement les grandes entreprises 
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dont les succès et la prospérité ont certainement fait soulever la 
question d'impôt qui nous occupe, on se heurte, il faut bien le dire, 
non plus seulement contre une question d'équité, mais aussi, ce qui 
est encore plus grave, contre une question de loyauté dans l’exécu- 
tion d’un contrat. 

Qu'est-ce en effet qu’un acte de concession d'un chemin de fer? 
C’est un contrat synallagmatique dans lequel l’état d’un côté, une 
compagnie de l’autre, stipulent qu'un grand travail d'utilité pu- 
blique sera exécuté par la compagnie à ses risques et périls, et que, 
en paiement du prix de ce travail, l'état lui abandonne pour un temps 
déterminé la perception d'un tarif établi sur la nouvelle voie de com- 
munication qu'elle doit créer et exploiter. 

La perception du tarif est donc bien le prix du travail exécuté, 
ou, si l’on veut, un mode de remboursement d’un capital avancé à 
l’état. Cela est si vrai, que si, en France comme en Belgique, l'état 
avait voulu construire et exploiter lui-même les chemins de fer, il 
aurait dû, au fur et à mesure de l’avancement des travaux, en solder 
le prix aux entrepreneurs et aux ouvriers, et pour cela il lui aurait 
fallu, sans aucun doute, contracter des emprunts. Enfin, pour l’ex- 
ploitation, il aurait eu chaque jour à payer les frais d’un nombreux 
personnel et d’un immense matériel. 

C’est pour s’exonérer de toutes ces dépenses que l’état a concédé 
à des compagnies la perception des tarifs établis par lui, et bien 
souvent, les produits de cette perception n'ayant point paru devoir 
être sufisans pour qu’elles pussent rentrer, pendant la durée de leur 
concession, dans leur capital avec des intérêts convenables, l’état y 
a joint des subventions en argent. 

Le dividende des actions créées par la compagnie n’est que le 
produit net de la perception du tarif concédé, déduction faite des 
frais de toute sorte. Or n'est-il pas évident qu’en établissant un im- 
pôt sur ce dividende, l'état fait la même chose que s’il enlevait ou 
une partie du tarif, ou une partie des subventions qu'il a lui-même 
accordées à cause de l'insuffisance présumée des produits du tarif, 
c’est-à-dire une partie du prix du travail exécuté, une partie du 
capital avancé? 

Il y a des compagnies dont la subvention a été divisée en annui- 
tés à longs termes. 11 y en a (les paquebots de la Méditerranée par 
exemple) dont la subvention va décroissant chaque année. Il pour- 
rait arriver que l'impôt égalât la subvention, et qu'ainsi l’état}reprit 
d’une main ce qu’il donnerait de l’autre. Il faut donc l'avouer, l’éta- 
blissement d’un impôt sur le dividende, ou, en d'autres termes, un 
partage des produits avec l'état en dehors des cas stipulés par les 
cahiers des charges est une altération profonde du contrat de con- 
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cession. Et cela a d'autant plus d'importance que tous les actes de 
concession stipulent en faveur de l’état la faculté de rachat des 
chemins de fer, et que le prix de ce rachat doit être calculé sur le 
montant du produit net, c'est-à-dire du dividende, de telle sorte que 
l'impôt sur le dividende viendrait exonérer l’état d’une partie du 
montant du prix de rachat dont lui-même a déterminé la base. 

Enfin on peut se demander pourquoi le prêteur de l’état, qui a 
mis ses capitaux en travaux, pour lesquels même il a eu des chances 
à courir, aurait à supporter une retenue dont serait affranchi le prê- 
teur qui a placé ses capitaux en rentes inscrites au grand livre de 
la dette publique. Évidemment il y aurait dans tout cela quelque 
chose de contraire à la loyauté que l’état (qui doit être le plus hon- 
nête homme de France, comme disait le baron Louis) est tenu de 
mettre dans toutes ses transactions. L'état ne peut donc pas établir 
un impôt sur le dividende des compagnies qu'il a organisées par 
des actes de concession, sans porter atteinte à ces actes mêmes. 

Ici l’on rencontre une objection qui se présente au nom d’un prin- 
cipe exact, nous le reconnaissons, mais dont on fait une fausse 
application : « L'état, dit-on, n’abdique jamais son droit de souve- 
raineté; l'établissement d'un impôt est un acte de souveraineté € 
ne peut être subordonné même au contrat que lui-même a passé. » 
Oui, sans doute, cela est vrai, mais à une condition : c’est que l’ PAM 
de souveraineté soit général. 

Ainsi qu'un nouveau système d'impôt remplace celui que nous 
devons à la sagesse de nos pères, que l'impôt sur le revenu, que pour 
notre part nous repoussons , soit établi en France, l'impôt frappant 
alors tous les revenus, quelles qu’en soient les sources, il est évi- 
dent que les revenus provenant des diverses concessions consen- 
ties par l’état seront et devront être atteints comme tous les autres 
revenus, comme les revenus de la rente inscrite sur le grand livre 
de la dette publique (1). L'acte de souveraineté, dans ce cas, s'étend 
à tout et à tous; il frappe également dans sa généralité toutes les 
valeurs, et n’en rompt pas l'équilibre; enfin il n’a pas pour but, ou 
au moins pour conséquence spéciale, d'atteindre ce qui a fait pré- 
cisément l’objet de contrats passés entre l’état et des particuliers. 

Mais au lieu d’un impôt général sur tous les revenus, si l’on ve- 
nait, comme il s’est trouvé aussi des voix dans les chambres pour le 
réclamer, établir uniquement un impôt sur la rente, n'est-il pas ma- 
nifeste que l'acte, n’atteignant plus qu'une espèce de revenus, 
qu’une espèce de valeurs qui précisément à fait l'objet d’une con- 


(1) En Angleterre, l'impôt sur le revenu frappe tous les revenus sans exception, la 
rente comme les valeurs industrielles, les produits d’une profession libérale comme ceux 
de la terre. 
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vention, perdrait son caractère de généralité, et descendrait au ni. 
veau d’une violation de contrat? 

Ces principes, nous sommes heureux de le proclamer, le gouver- 
nement en a fait dans deux circonstances une application éclatante. 
Lors de la réduction du 5 pour 100, il n’a pas proposé de mettre un 
impôt sur la rente, il a offert le remboursement, et ainsi respecté le 
contrat. 

Lors de l'établissement du droit du dixième sur le prix des places 
des voyageurs, l'impôt a été établi en dehors du tarif; on a encore 
respecté le contrat. 

Mais sans nous étendre davantage sur ces considérations, qui nous 
entraineraient au-delà des limites que nous nous sommes tracées, 
nous ne dirons plus, pour ce qui concerne les compagnies de che- 
mins de fer, qu'une chose qu'on paraît souvent ignorer : c'est 
qu’elles paient déjà à l'état, soit en vertu de lois générales, soit en 
exécution des clauses de leurs cahiers des charges, une part d'im- 
pôt fort considérable. Nous avons voulu nous rendre compte de ces 
charges pour une entreprise qui nous était particulièrement con- 
nue, et voici ce que nous avons trouvé pour la compagnie de l'Ouest 
en 1856 : 


En vertu de lois générales : 


Impôt foncier, mobilier et des patentes............... 189,575 fr. 
I attentes oser es Von à 12,000 
Timbre des actions et obligations.................... 261,575 
ner cérrnééh ones 2,496,000 fr. 1,934,150 fr. 
Perçu sur le public................0.. 1,024,000 
Perçu sur les actionnaires (1)........... 1,472,000 fr. 1,472,000 
1,934,150 
Eu exécution du cahier des charges et payé en argent : 
FOMDIADRIS; DORDRNEL : à 40e co cédscc doc dés sènes 13,000 fr. 447,882 
Frais de surveillance et de police ................. .… 104,382 Ai 
117,382 fr. 
Total en argent...... NEC ARS + . 2,051,532 fr. 
En services rendus : 
Réduction du prix des places pour les militaires et | 
marins....... Miss hace itéeés sé sosdide. ad si étte ist 1,700,000 fr. 1,953,000 
Poste ..... énasies pese diietent rosés nue 253,000 
1,953,000 
LS CONS EN EN NE NU PIE c.... 4,004,532 fr. 


(1) Bien que la loi ait permis d’ajouter au prix des places et du trafic de la grande 
vitesse le montant de l'impôt du dixième, il se présente beaucoup de circonstances dans 
lesquelles on ne saurait augmenter le prix du tarif perçu sans porter une grande per- 
turbation dans la circulation et sans diminuer le trafic. C’est pourquoi la compagnie 
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Ainsi, dans une année pendant laquelle les actionnaires auront 
touché 12 millions, l’état, soit en argent, soit en services rendus 
qu'il lui aurait fallu payer, aura touché À millions, c’est-à-dire le 
quart de tout le produit net. En d’autres termes, il aura eu pour 
sa part 13 fr. 33 cent. par chaque action, tandis que l'actionnaire 
aura touché 40 fr. Et si l’on ajoute 1,024,000 fr. payés par les voya- 
geurs et le trafic de grande vitesse, l'état aura retiré de cette grande 
entreprise. . . . . + 3,075,532 fr. en argent, 
et. . . « « «+ . «+ + 1,953,000 fr. en services rendus. 


DL... .… . … SON Fr. 
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On voit tout ce qu'il y a d’erroné dans cette pensée, que les entre- 
prises de chemins de fer ne sont soumises à aucune sorte d'impôts. 
Elles en supportent au contraire de considérables; seulement, comme 
ces impôts sont nécessairement prélevés avant la distribution des 
dividendes, les hommes qui n'examinent pas sérieusement les choses 
s'imaginent que les capitaux engagés dans ces entreprises ne paient 
pas leur part de tribut. C’est absolument comme si l’on disait à un 
propriétaire qu'on verrait toucher le prix d’un fermage qu'il n'a 
aucune charge à supporter, parce que ce fermage arrive dans ses 
mains déduction faite de tout ce qui a grevé la terre et l'agriculture. 

Enfin, et nous terminerons sur ce point par cette considération : 
l'impôt direct sur une valeur, sur une propriété quelconque, a pour 
effet immédiat d'enlever au possesseur de cette propriété, au moment 
de l'établissement de l'impôt, une partie du capital, laquelle est 
exactement le montant du chiffre même de l'impôt capitalisé d'après 
le taux de l'intérêt du placement. Et c'est pour cela que les lois 
d'impôts directs doivent être en quelque sorte smmuables et dans 
la répartition et dans le chiffre. 

Ainsi, sur une action dont le dividende donnera par exemple 
50 francs et qui sera cotée à la Bourse à 5 pour 100, 1,000 francs, 
établir un impôt d'un dixième, c'est-à-dire de 5 francs, c’est abso- 
lament comme si l’on enlevait le dixième du capital, autrement dit 
100 francs, au porteur de l'action au moment de l'établissement de 
l'impôt. L'impôt en effet n'ayant pas évidemment pour conséquence 
de faire baisser le taux de l'intérêt, et 5 pour 100 étant dans l’exem- 
ple choisi l'intérêt qu’exigent les capitaux pour entrer dans l’entre- 
prise, il en résulte que les acquéreurs qui viendront après l’établis- 
sement de l'impôt ne donneront plus de l’action que 900 francs, au 


de l’Ouest a eu à supporter une part si considérable dans cet impôt. C'est ainsi, quoi 
qu'on en dise, que les impôts de consommation atteignent toujours plus ou‘moins la 
production, les prix résultant de la liberté du marché. Or pour les banlieues surtout 
les chemins de fer eux-mêmes sont soumis à cette règle. 
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lieu de 1,000 francs : ils n'auront en réalité rien à supporter, puis- 
que le prix de l'achat sera diminué, comme on voit, du montant 
de l'impôt capitalisé d'après le taux de l'intérêt du placement. En 
établissant aujourd'hui un impôt direct sur le dividende des va- 
leurs industrielles, on diminue donc à l’instant la valeur des capi- 
taux engagés dans les grandes entreprises, c'est-à-dire des capitaux 
qui ont eu confiance dans la fortune de la France (1), tandis qu'on 
n'atteint pas ces capitaux flottans et de spéculation qui ne sont pas 
fixés, ni les capitaux qui pourront entrer plus tard dans nos af- 
faires. 

Pour nous résumer sur cette première question d'un impôt direct 
sur les dividendes des actions industrielles, nous dirons : 

Que c’est après tout un impôt sur le revenu, seulement inéquita- 
blement établi, puisqu'il ne frappe que sur les associations de capi- 
taux, sans atteindre les industries semblables à celles exploitées par 
les associations : c'est donc en définitive un impôt contre l'associa- 
tion; 

Que pour les grandes entreprises qui existent en vertu d'actes de 
concession, c'est-à-dire de contrats passés entre l’état et des parti- 
culiers, l'impôt direct sur le dividende a de plus l'immense inconvé- 
nient d’être une diminution du prix stipulé, et ainsi une profonde 
altération du contrat, sans le consentement d’une des parties; 

Enfin que l'impôt direct a pour conséquence immédiate d'opérer 
une dépréciation considérable dans la valeur du capital engagé au- 
jourd’hui dans les entreprises industrielles, et cela au grand détri- 
ment de la fortune publique. 


IL. — DU DROIT DE MUTATION. 


Si l'impôt direct sur le dividende des valeurs mobilières est con- 
traire au principe d'égalité; si, pour les sociétés formées par suite 
d'actes de concession, il est de plus une profonde altération du con- 
trat; s’il est dangereux pour la fortune publique, n'est-ce pas au 
contraire rentrer dans l'application d’un principe général de nos 
lois d’impôt que de soumettre ces valeurs, quelle qu’en puisse être 
la forme, à un droit de mutation? Nous répondrons, sans hésiter, 
que l'établissement d'un droit de mutation est à nos yeux parfaite- 
ment légal, qu’il ne blesse pas les principes au nom desquels nous 


(1) Si l’on suppose que l'impôt produise 30 millions, c’est une dépréciation immédiate 
de 600 millions dans les valeurs industrielles qui circulent, c’est-à-dire dans le capital 
industriel du pays, sans compter mème la dépréciation résultant des craintes d’un 
accroissement ultérieur d'impôts. 
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avons repoussé l'impôt direct sur les dividendes. La seule question 
ici est dans les avantages ou les inconvéniens qui peuvent résulter 
de l'augmentation de ce droit, c'est simplement une question de 
conduite. 

Nous disons : « de l'augmentation de ce droit, » car cet impôt de 
mutation sur les valeurs mobilières, dont on paraît ignorer l'exis- 
tence, subsiste depuis fort longtemps; il est perçu tous les jours, 
et dans quelques cas il atteint un maximum qu’on ne saurait dépas- 
ser. Ainsi, par la loi du 15 mai 1850, « les mutations par décès et les 
transmissions entre vifs, à titre gratuit, d'inscriptions sur le grand- 
livre de la dette publique sont soumises aux droits établis pour les 
successions ou donations. Il en est de même des mutations par décès 
de fonds publics et d'actions des compagnies ou sociétés d'industrie 
et de finances étrangers dépendant d’une succession régie par la 
loi française, et des transmissions entre vifs à titre graluit de ces 
mêmes valeurs au profit d’un Français. » Enfin, d’après les dispo- 
sitions de l’article 40, « les transmissions de biens meubles à titre 
gratuit entre vifs et celles qui s'effectuent par décès sont assujetties 
aux diverses quotités de droits établis pour les fransmissions d'im- 
meubles de la même espèce. » 

On le voit, pour toutes les mutations qui s'opèrent par suite de 
donation ou de décès, il y a une assimilation complète entre les va- 
leurs mobilières et les valeurs immobilières; mais en dehors de ces 
deux espèces de mutations qu’il atteignait, le législateur de 1850 
certes n’ignorait pas qu'il existait une quantité innombrable de 
transmissions de valeurs mobilières, dont quelques-unes avaient à 
supporter le droit de mutation établi par les art. 4 et 69 de la loi du 
22 frimaire an vu, mais dont un grand nombre, par leur forme même, 
échappait à ce droit. Ces valeurs, il ne les a pas laissées passer ina- 
perçues, il les a toutes soumises à un impôt dont nous examinerons 
tout à l'heure le caractère, et par la loi du 5 juin 1850 (article 14) il 
a disposé «que chaque titre ou certificat d'action dans une société, 
compagnie ou entreprise quelconque, financière, commerciale, in- 
dustrielle ou civile, que l’action soit d’une somme fixe ou d’une 
quotité, qu’elle soit libérée ou non libérée, émis à partir du 1°" jan- 
vier 1851, sera assujetti au timbre proportionnel de 50 centimes 
pour 100 francs du capital nominal pour les sociétés dont la durée 
n’excédera pas dix ans, et de 1 pour 100 pour celles dont la durée 
dépassera dix années. » L'avance en doit être faite par les compa- 
gnies, auxquelles l’article 22 réserve la faculté de s'affranchir de 
l'obligation imposée par l’article 14, en contractant avec l'état un 
abonnement pour toute la durée de la société. Et l’article 45 stipule 
(ceci mérite d’être remarqué) « qu’au moyen du droit établi par 
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l’article 14, les cessions de titre ou de certificat d'actions seront 
exemptes de tout droit, de toute formalité d'enregistrement. » En 
réalité donc, pour les mutations facultatives de chaque jour, la loi 
considère les valeurs mobilières comme des effets de commerce. 

Ainsi s'agit-il de mutation par donation entre vifs, ou par suite de 
décès, il y a assimilation complète entre les valeurs mobilières et les 
valeurs immobilières, l'impôt est le même; mais est-il question de 
ce mouvement incessant de transmissions facultatives, il y a au con- 
traire assimilation complète entre les valeurs mobilières, quel qu’en 
soit l’objet, et les effets de commerce. 

Pourquoi cette différence? La raison en est simple, c’est que dans 
le premier cas l’impôt, il faut bien le reconnaître, n'arrête pas l'acte 
de transmission, car l'acte est nécessaire par la volonté du donateur 
pour assurer la propriété au donataire, ou par la volonté inflexible 
de la nature, qui désigne le jour de l'ouverture des successions. 
L'acte ne saurait donc échapper à la loi, qui a pu sans inconvénient 
s’en saisir. D'un autre côté, la valeur mobilière ne peut pas se dé- 
rober dans ces deux circonstances; elle n'aurait aucun avantage à 
fuir à l’étranger, car, sous quelque forme qu’elle existât, elle serait 
toujours obligée de se soumettre, puisque toujours on la retrouve- 
rait ou dans la donation, ou dans la succession. Enfin, perçu au jour 
de la donation ou de l'ouverture de la succession, l'impôt par ce fait 
individuel, si nous pouvons ainsi dire, n’altère pas le taux de la va- 
leur tel qu'il est fixé par le marché, et dès-lors ne fait subir aucune 
dépréciation aux capitaux engagés dans les valeurs semblables. 

Dans le second cas, au contraire, l'impôt serait une entrave 
apportée au mouvement incessant de transmission qui, pour les 
valeurs mobilières, est un des élémens nécessaires de prospérité, 
presque de vie. Pour éviter cette entrave, les capitaux pourraient 
abandonner le marché où ils la rencontreraient. Enfin, quel que fût 
le mode de perception, l'impôt, qui frapperait les transactions de 
chaque jour, amènerait évidemment une diminution dans le taux des 
valeurs du pays, c’est-à-dire dans la fortune publique. C’est pour 
cela que le législateur de 1850, qui n’avait pas craint d’assimiler 
les valeurs mobilières aux valeurs immobilières, lorsqu'il s'agissait 
d'acquitter les droits de donation et de succession, n’a pas hésité 
non plus à ne considérer ces mêmes valeurs mobilières que comme 
des effets de commerce pour les transactions de tous les jours, et, 
dans un grand intérêt public, il s’est borné à leur imposer un simple 
timbre, en quelque sorte comme un droit de circulation après le 
paiement duquel elles ont toute liberté. 

A-t-il bien fait? Qui, s’il est vrai que la richesse mobilière s’aug- 
mente par la facilité de la transmission des valeurs qu’elle crée, s’il 
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est vrai qu’un impôt de mutation soit une entrave à cette facilité 
de transmission, enfin s’il est vrai que les capitaux se porteraient 
de préférence sur les valeurs et sur les marchés où ils ne rencon- 
treraient pas cette entrave. 

Que la richesse mobilière s'accroisse, se multiplie en quelque sorte 
par la rapidité de la transmission de ses valeurs, voilà, croyons- 
nous, ce qui n’a pas besoin d’être démontré. Pour ne pas le recon- 
paître, il faudrait n'avoir jamais regardé ce qui se passe tous les 
jours sur une place quelconque. Sans aucun doute, les actions des 
entreprises industrielles sont, comme nous l'avons dit, de véritables 
coupures de titres de propriété; mais aussi, grâce précisément à la 
facilité de leur transmission, elles participent de la nature des va- 
leurs commerciales. En effet, lorsque des valeurs industrielles sont 
toujours négociables sur un grand marché, bien qu’à des taux essen- 
tiellement variables, elles sont dans une certaine mesure comme 
des capitaux disponibles, tant la réalisation en devient aisée. Sup- 
posez au contraire que ces valeurs soient d’une négociation difficile, 
— le produit restant le même, augmentant si l'on veut, — à l'in- 
stant elles sont dépouillées d’une partie de leur caractère, ce ne 
sont plus que des titres de propriété immobilisés en quelque sorte; 
elles ne peuvent plus faire l'office de capitaux disponibles, et perdent 
dès-lors une partie de leur puissance productive. 

Or qu’on examine ce qui a lieu, surtout dans les momens d'a- 
bondance, de confiance. Combien d'entreprises se créent chaque 
jour, naissent pour ainsi dire du mouvement incessant des valeurs 
mobilières, par cela seul que chaque jour on peut acheter, vendre 
les titres de ces valeurs presque avec la même facilité que l'on va 
échanger un billet de banque contre du numéraire, par cela seul 
qu'au moyen de ventes et de rachats à terme on peut emprunter sur 
un titre, par cela seul que le capital y trouve pour un temps, si court 
que ce soit, un emploi avant de se fixer! 

Eh bien! qu'on supprime tout cela, ou seulement qu'on y mette 
une entrave, et l’on verra bientôt : d’abord notre marché (qui deve- 
nait le premier du monde) peu à peu délaissé par les capitaux dis- 
ponibles, qui trouvaient dans ces opérations de chaque jour des bé- 
néfices suffisans, en attendant qu’ils se décidassent à entrer dans 
quelques entreprises; puis ces entreprises se formant plus rarement, 
plus difficilement en présence des craintes que nous avons signalées 
et des difficultés de réalisation des capitaux lorsqu'ils y seront une 
fois engagés; enfin le prix des capitaux augmentant et le change tour- 
nant contre nous. 

Voilà ce que la théorie et le raisonnement pouvaient indiquer au 
législateur de 4850, mais aussi ce que sa propre expérience lui en- 
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seignait dans une certaine mesure. En effet, la commission chargée 
d'examiner précisément la loi du 5 juin avait proposé diverses dis- 
positions qui soumettaient au droit de {imbre proportionnel de un 
centime par chaque franc de rente le transfert des rentes nomina- 
tives sur le grand-livre de la dette publique et le renouvellement 
des titres de rentes au porteur, titres qui ne devaient être accompa- 
gnés de coupons que pour cinq années. 

Dans une discussion qui lui fait honneur, M. A. Fould, ministre 
des finances, avait dit que ces dispositions allaient encourager les 
capitalistes, qui connaissaient la valeur relative des placemens, à 
sortir des fonds français pour rechercher les valeurs étrangères; 
mais malgré ses efforts les propositions de la commission avaient été 
votées par l'assemblée législative. Heureusement les résolutions de 
l'assemblée, avant d’être converties en lois, devaient subir l'épreuve 
d’une troisième lecture. Lors de cette dernière délibération, le mi- 
nistre revint, apportant le tableau du cours des différentes valeurs 
depuis le vote de l'assemblée. 11 montra que, tandis que les rentes 
françaises avaient baissé, les fonds étrangers, non-seulement les 
fonds anglais, mais les fonds russes, espagnols, etc., avaient gagné 
tout ce que les nôtres avaient perdu; il fit également voir que le 
change avait augmenté contre notre place, enfin que les demandes 
de conversion de titres nominatifs en titres au porteur, afin d'échap- 
per à ces droits répétés de mutation, s'étaient présentées dans une 
proportion infiniment plus considérable que jamais. 

Cette fois les propositions de la commission furent rejetées. 

Ainsi, dans l'espace de quelques semaines, le simple vote d'une 
mesure qui n’était pas encore devenue loi, une simple menace avait 
déjà produit de désastreux effets. C’est que rien au monde n’est aussi 
mobile, aussi fluide, si l’on peut ainsi dire, que le capital; tout ob- 
stacle qu’il rencontre sur son chemin le fait bientôt changer de 
route. Or, si l’on ne peut nier qu’un impôt de mutation sur les va- 
leurs industrielles serait une entrave à cette libre circulation, qu'on 
a tant d'intérêt à conserver, on ne saurait méconnaître non plus les 
fâcheuses conséquences de cette entrave. C’est ce que la loi de 1850 
a compris, et c’est pourquoi elle a voulu considérer ces valeurs mo- 
bilières, tant qu'elles restent pour ainsi dire sur le marché, comme 
des valeurs commerciales, comme des effets de commerce. 

Mais cet impôt de mutation, sur quelles valeurs serait-il établi? 
frapperait-il tout ce qu’on nomme valeurs mobilières? Alors ce se- 
rait les transactions du commerce tout entier qu’on atteindrait, et 
évidemment il n’en peut être question. On veut, dit-on, principale- 
ment s'adresser aux valeurs des grandes entreprises industrielles, 
sans toucher à la rente sur l’état. Pourquoi cette différence entre la 
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rente et les autres valeurs mobilières, les valeurs surtout qui sont 
créées, come nous l'avons dit, en représentation de prêts vérita- 
bles faits à l’état en vertu de ses propres contrats? 

Si l'on ne consent pas à mettre cet impôt de mutation sur la rente, 
c'est sans aucun doute par crainte de porter atteinte au crédit de 
l'état. On n'ignore pas que le jour où il faudrait faire appel au pu- 
blic pour quelque emprunt, cet impôt viendrait peser d'un poids qui 
ferait fléchir le montant du capital obtenu par la négociation. 

Mais est-ce que par hasard l'industrie en a fini avec le crédit? 
est-ce qu’elles ont terminé leur œuvre, ces grandes entreprises aux- 
quelles l’état a confié l'exécution d'immenses travaux? est-ce qu’elles 
n'ont plus d'emprunts à contracter? est-ce qu'après tout ce n’est pas 
au profit, au nom presque de l’état qu'elles agissent? Ne sont elles 
pas en quelque sorte ses instrumens? Et n'est-il pas vrai qu'atteintes 
dans leur crédit, n’obtenant que des capitaux moindres pour la 
méme somme de produits bruts , elles n'exécuteront qu'une moindre 
somme de travaux, et seront dans l'impuissance de se charger de 
ces artères secondaires qui auraient un jour vivifié les parties les 
plus reculées du territoire? C’est la propriété immobilière dont la 
valeur est doublée, décuplée quelquefois par ces noüvelles voies de 
communication, qui aura le plus à souflrir, et paiera en définitive 
d’un prix énorme le préjugé qui la pousse trop souvent à se plaindre 
de l'accroissement de la richesse mobilière, comme si elle n’était pas 
la première à en recueillir les fruits. 

N'est-ce pas d’ailleurs une chose assez singulière que ce soit pré- 
cisément à une époque où la propriété territoriale se plaint de son 
immobilisation, où, par des moyens dont quelques-uns sont à nos 
yeux contraires à sa nature même, elle cherche, comme on dit, à 
se mobiliser, à faire des lettres de gages pour lesquelles elle rêve 
d'incessantes transmissions, à une époque où elle derhande aux ca- 
pitaux disponibles la formation de crédits fonciers, l'émission d'o- 
bligations à intérêt minime, d’annuités à longs termes, n'est-ce pas 
une chose singulière qu’on veuille en même temps mettre une en- 
trave à la transmission de ces valeurs dont on réclame la création, et 
qui seules pourraient produire du moins une partie de ce qu'on sou- 
haite? La propriété immobilière n’a, selon nous, que deux choses à 
désirer : d’abord, c'est que les grands travaux publics qui doivent 
accroître sa prospérité dans une si magnifique proportion se poursui- 
vent avec activité, et rencontrent chaque jour de nouvelles facilités 
d'exécution ; ensuite que, par l'augmentation de la richesse mobi- 
lière, le taux de l'intérêt des capitaux diminue et fasse refluer vers 
l'agriculture tous les bienfaits du crédit. 

Tout ce qui peut porter atteinte à ces deux faits est un malheur 
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pour la propriété immobilière , elle serait insensée de ne pas le voir. 

Mais à supposer qu’on veuille établir un impôt de mutation sur 
les valeurs industrielles, comment serait-il perçu? Ici on rencontre 
dans la pratique bien des difficultés. La perception s’établirait-elle 
sur le montant des bordereaux des agens de change? I] y aurait évi- 
demment là quelque chose d’inquisitorial, et qui pourtant laisserait 
échapper une immense quantité de transactions. Serait-ce par un 
droit établi sur une moyenne de mutations présumées, droit que les 
compagnies seraient tenues de racheter par abonnement, pour que 
leurs valeurs fussent admises à /a cote du marché français? Alors 
ce serait, sous un nom déguisé, un véritable impôt direct sur le di- 
vidende. Cette disposition serait encore pour certaines compagnies 
en contradiction formelle avec l'esprit du contrat qu’elles ont passé 
avec l’état, en contradiction même avec le texte qui prévoit le cas 
de négociation de leurs valeurs. Il n’est pas en effet une seule de ces 
entreprises qui ait pu concevoir que, lorsque l’état l’autorisait à créer 
des actions, des obligations, c'est-à-dire à faire appel au crédit pour 
réunir les capitaux nécessaires à l'exécution des travaux qui lui 
étaient confiés, il pourrait lui être interdit un jour de faire coter la 
valeur de ses titres sur le marché français, en d’autres termes qu’il 
pourrait lui être interdit de s'adresser au crédit. 

L'abonnement serait donc facultatif? Mais alors il serait évidem- 
ment refusé par les assemblées générales des actionnaires, et cela 
pour deux raisons : 

La première, c'est que ces assemblées sont principalement com- 
posées d'actionnaires qui ont, dans une certaine mesure, engagé 
leurs capitaux à titre de placement, et ils ne consentiraient pas faci- 
lement à prélever sur le dividende des actions, c'est-à-dire sur leur 
revenu, le prix de mutations profitables surtout à la spéculation, à 
la création de nouvelles entreprises ; 

La seconde, c’est que ce prix ne serait pas seulement celui du 
droit de mutation des actions, mais encore devrait comprendre le 
prix du droit de mutation des obligations. 

Ainsi, dans l’état actuel des choses, quant à l'impôt du timbre, 
quoiqu'il paraisse faible sur chaque titre, comme les compagnies 
doivent à leurs prêteurs le paiement intégral de l'intérêt du prêt, cet 
impôt grève en définitive uniquement les actions, qui sont obligées de 
l’acquitter et pour elles-mêmes et pour les obligations, et de la sorte 
supportent une charge assez lourde. On a vu que pour la compagnie 
de l'Ouest, qui a frois cent mille actions, cet impôt monte déjà au- 
jourd’hui à 261,000 fr., et il doit encore augmenter, puisque, pour 
l'exécution des nouveaux travaux qui lui restent à exécuter, la com- 
pagnie aura de nouveaux emprunts à contracter. 
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L'abonnement serait donc refusé, et l’on retomberait alors dans 
le mode de perception des droits sur les bordereaux des agens de 
change, chose possible à la rigueur, mais qui aurait le double incon- 
vénient d'augmenter encore le nombre déjà si grand des affaires qui 
se traitent en dehors du parquet, et de ne pas atteindre les opéra- 
tions les plus importantes. 

Comment en effet l'impôt pourrait-il être prélevé sur ces muta- 
tions qui s’opèrent chaque jour, même sans déplacement de titres, 
chez tous les grands banquiers auxquels des cliens donnent l’ordre 
de vendre certaines valeurs que précisément d’autres cliens leur 
donnent l’ordre d'acheter? C’est le cours moyen qui règle le prix de 
la transaction, tout se borne dans ce cas à des écritures. Pour saisir 
ces actes, il faudrait donc compulser les registres ou attendre que 
chaque maison de banque vint apporter son tribut et déclarer ce 
qu’elle a fait en ce genre. 

Les transmissions de titres de la main à la main passeraient aussi 
hors de la portée de la loi. 

Enfin il est facile de prévoir que les grands capitalistes (et les 
hommes spéciaux l'ont déjà indiqué) sauraient transporter, tout en 
restant à Paris, la réalisation de leurs opérations sur une autre 
place; les cours de compensation, comme on les appelle, seraient 
déterminés pour nos valeurs par notre marché, mais le mouvement 
de transmission se ferait ailleurs, et échapperait ainsi à l'impôt. Ce 
ne seraient que les petits capitaux qui le supporteraient, et le pro- 
duit en serait sans doute bien faible. 

On est donc toujours placé, quand on veut saisir ces actes de trans- 
mission quotidienne de valeurs mobilières, de valeurs au porteur, 
entre ces deux écueils, ou de ne rien faire de bien sérieux, et qui 
vaille d’être fait, ou de faire quelque chose qui arrête ou ralentisse 
le mouvement, entrave le développement de la puissance indus- 
trielle, et en définitive tourne au détriment de la fortune publique 
et du marché français. 

« Les capitaux, avons-nous plus d’une fois entendu dire, ont trop 
de disposition aujourd’hui à se jeter dans les entreprises étrangères; 
il serait préférable pour notre pays de les voir dépensés dans tous 
les grands et nombreux travaux qui nous restent encore à faire. » 
Croit-on donc les retenir par les moyens que nous discutons? Nous 
qui ne partageons pas toutes les craintes qu’inspire Ce mouvement 
de création d'entreprises étrangères dont le siége est à Paris, qui 
nous rappelons ce que l’Angleterre a su retirer de profit pour nous 
avoir aidés (1), et qui ne saurions vouloir de cette muraille de la 


L'IMPÔT SUR LES VALEURS MOBILIÈRES. 


(1) S’il est un fait incontestable, c’est que les valeurs représentatives d’entreprises 
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Chine que quelques braves gens seraient presque tentés de nous 
proposer, nous éprouvons pourtant ce vif désir de voir d’abord em- 
ployer sur notre sol toutes les forces productives de notre pays, 
et c'est pour cela aussi que nous redoutons tout ce qui peut leur 
être une entrave, tout ce qui peut gêner cette incessante transmis- 
sion de la richesse mobilière qui semble s’accroître en raison de son 
mouvement, tout ce qui peut lui enlever précisément une partie de 
sa puissance de production. 

Quant à la lacune que pourrait laisser dans les ressources de l'état 
l'absence de cet impôt, sur lequel le budget aurait compté, il ne 
nous appartient sous aucun rapport de dire ce qu’il peut y avoir à 
faire; mais nous nous demandons si en présence de l’admirable 
progression des produits des impôts indirects, on ne pourrait pas 
attendre que le vide fût comblé, ce qui ne saurait tarder, si on y 
laissait librement couler cette source inépuisable de richesse qu'on 
nomme crédit (1). 

Pour nous, en entendant l’empereur annoncer que, conformément 
au vœu exprimé plusieurs fois par le corps législatif, il faisait éludier 
l'établissement d'un nouveau droit sur les valeurs mobilières, il nous 
a semblé que les hommes qui avaient pu méditer sur ces matières 
étaient conviés en quelque sorte à dire leur pensée. C'est uniquement 
ce que nous avons essayé de faire ici, sans aucune autre prétention 
que celle d'apporter notre faible tribut pour cette difficile étude. 


C'e P. DE CHASSELOUP-LAUBAT. 


quelconques, pourvu qu’elles donnent des produits sérieux, finissent, quelle qu’en soit 
l'origine, par être absorbées par le pays sur le sol duquel elles ont été établies. Si donc 
des capitaux étrangers sont venus créer un établissement avantageux, il est certain que 
dans un temps donné les valeurs qui représenteront cet établissement passeront dans 
les mains des habitans du pays, surtout s’il s’agit d’une de ces grandes créations qui, 
comme un chemin de fer, frappent tous les yeux. Or, si l’entreprise offre une augmen- 
tation de capital aux fonds qui y sont engagés, il en résultera que cette augmentation, 
cette prime, pour parler le langage du jour, sera en définitive payée par les capitaux 
du pays à ces capitaux étrangers dont nous venons de parler, qui retrouveront leur 
liberté et rentreront enrichis sur le sol natal. C’est ce qui est arrivé lorsque nous avons 
commencé nos travaux de chemins de fer : l’argent anglais nous a sans doute alors 
rendu un service; plus tard il s'en est retourné, emportant le prix que nous avons payé 
à sa hardiesse, à sa confiance. Ce qu'a fait l'Angleterre au début de nos travaux, la 
France le fait aujourd'hui. Seulement, il faut le dire, l’Angleterre était plus avancée 
pour son propre compte que nous ne le sommes nous-mêmes. 
(1) Discours d'ouverture de la session de 1857. 
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on 28 février 1857. 
nt En quelques jours, les grands débats de la politique se sont réveillés dans 
er le parlement d'Angleterre, et la session législative a commencé en France. 
us Ce n’est point la reine Victoria qui a ouvert les chambres britanniques, le j 
es discours royal a été lu par commission, tandis qu’à Paris c’est le chef de 
nt l'état qui a rassemblé le sénat et le corps législatif aux Tuileries pour inau- | 
on gurer leurs travaux. Dans ces premiers actes, il y a toute la différence des 
institutions; l'intérêt politique n’est point en Angleterre dans le discours de À 
la reine, quelque importance qui s’y attache : il est dans les discussions qui 
se succèdent au sein des chambres, et qui décident souverainement de la 
marche des choses. En France, la politique tout entière se concentre dans | 
l’allocution de l'empereur, qui jette un coup-d'æil sur ces dernières années, ‘ 
soit et résume l’état du pays au double point de vue des intérêts extérieurs et des ; 
one affaires intérieures. Il y a cependant un trait commun à ces deux discours, i 
que qui ne font en cela que refléter la situation actuelle. Dans l’un et dans l’autre, 
lans une place unique et absorbante n’est plus réservée à ces affaires d’un ordre d 
qui, général qui intéressent toute l'Europe, ou peuvent réagir sur l’ensemble de la 
vec politique. La question de Neuchâtel reste dans le domaine des négociations, 
era et tout indique que dans la prochaine conférence le roi de Prusse répondra 
Éd à la modération de la Suisse par un égal esprit de conciliation. Les démêlés 
nas des deux grandes puissances de l'Occident avec le royaume de Naples ne se 
lors sont pas aggravés, s'ils ne se sont point apaisés. En ce qui touche les affaires 
payé d'Orient surtout, la reine de la Grande-Bretagne et l’empereur des Français 
x, la n’ont eu à constater que le dénouement de la guerre, la fin des conflits secon- 
ncée daires qui se sont élevés. A vrai dire, de la question d'Orient telle qu’elle est 


apparue dans ces dernières années, il ne reste en quelque sorte qu'un épi- 
sode : c’est l’organisation des principautés. Puisque c'est la seule affaire de- 
meurée incertaine, puisqu'elle va être débattue dans les assemblées locales 
des provinces du Danube avant de revenir à une conférence européenne, et 
qu’ainsi elle n’est point finie, disons encore un mot sur les conditions dans 
lesquelles la question se présente. 
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Il y a un fait à remarquer, c’est la vivacité avec laquelle les journaux au- 
trichiens s’obstinent dans leurs polémiques sur les principautés danubiennes. 
Tandis que les journaux de Londres commencent à revenir de cette surprise 
que causait l’autre jour à lord Glarendon l'expression modérée de l'opinion 
du gouvernement français, la presse autrichienne poursuit sa guerre contre 
une idée, contre l'éventualité de la réunion de la Moldavie et de la Valachie. 
Jusqu'gçi gependant, og ne peut lavoir oublié, il ne s'est agi que de garantir 
la manifestation libre du vœu des populations rouraines süûr cette question 
comme sur toute autre. L’Autriche elle-même a souscrit à cette condition 
dans la conférence de Constantinople; le grand-vizir Rechid-Pacha s’est ré- 
signé à une nécessité, et lord Stratford de Redcliffe n’a eu rien à objecter. 
Théoriquement, le droit est sorti incontesté des délibérations diplomatiques ; 
reste le fait, souvent fort différent du droit. Malheureusement il n’est point 
douteux que depuis le premier instant, dans les principautés mêmes, il y a 
eu toute sorte d’influences en jeu, influences des agens étrangers, influences 
des autorités locales, pour paralyser l'expression de la pensée publique. C'est 
particulièrement l'histoire de la Moldavie, dont le caïmacan actuel, M. Bal- 
che, se flatte naturellement de devenir hospodar moldave par le maintien de 
la séparation des deux provinces. Tous les efforts de M. Balche, depuis qu’il 
est chef provisoire du pouvoir, ont tendu et tendent encore à neutraliser le 
progrès des idées favorables à Punion. Il a opéré des destitutions en masse, 
il a remplacé tous les fonctionnaires suspects de sympathies unionistes. Cela 
ne suffisait point, à ce qu’il semble; il y a quelque temps, le caïmacan de la 
Moldavie, agissant plus ou moins spontanément, a dû changer son ministère. 
Et quels ont été les membres du nouveau cabinet? Le ministre des finances 
est M. Vogoridès ou le prince Vogoridès, ainsi appelé parce que son père a 
rempli en Turquie des fonctions auxquelles est accidentellement attaché ce 
titre. M. Vogoridès est depuis peu établi dans le pays. Il a usé, dit-on, de son 
influence à Gonstantinople pour déterminer la nomination du caïmacan ac- 
tuel. Du reste, il est fort peu versé dans les finances. Son grand titre, c’est 
qu'il se dit chargé de la mission de travailler contre l'union et de faire 
échouer ce qu’il appelle les idées de la France. H en est de même du nouveau 
ministre des travaux publics, M. Istratty, homme plus capable et connu par 
des publications séparatistes qui lui ont valu les éloges de l'Autriche et de la 
Turquie. M. Istratty a un frère évêque qui aspire à être métropolitain, et on 
a espéré ainsi intimider le métropolitain actuel, favorable à l'union. Des nou- 
veaux ministres, celui dont le nom a surpris le plus peut-être est le prési- 
dent du conseil ministre de l’intérieur, M. Nicolas Cantacuzène. Le nouveau 
président du conseil a déjà figuré dans la politique sous le prince Ghika; mais 
H avait disparu dans des circonstances d'un ordre si particulier, si grave, 
qu'on croyait peu à sa rentrée dans les conséils du gouvernement. Ce qu’il y 
a de plus singulier, c'est qu'il se retrouve dans ce cabinet avec M. Vogoridès, 
qui a été son adversaire sur un tout autre terrain. Ils sont rapprochés aujour- 
d'hui par un sentiment commun d’hostilité contre la réunion. 

Be nouveau ministère ainsi composé n’est point resté inactif, on le con- 
çoit. Les journaux autrichiens qui se plaignent de la pression exercée par 
un article du journal officiel de France sont-ils bien sûrs que les agens de 
l'Autriche soient entièrement étrangers à ce travail organisé contre l’expres- 
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sion libre des vœyx des populations roumaines? Cela est allé si loin, qu’on 
a eu un moment la pensée de réclamer, aux termes de l'ancien règlement 
organique, l'institution d'un nouveau gouvernement provisoire, composé des 
présidens des principaux corps de l’état. Cette pensée a été écartée, parce 
que le nouveau firman de convocation des divans et la présence prochaine 
de la commission européenne dans les principautés ont paru des garanties 
suffisamment protectrices pour la liberté des populations. Il est évident que 
des faits comme ceux qu’on a vus récemment ne pourraient se produire sous 
les yeux des représentans des puissances, et que le vœu public retrouvera 
le droit de se formuler sans contrainte, de telle sorte que la question pourra 

arriver entière devant la conférence qui se réunira à Paris. On a dit que la 

France était seule de son opinion; qu’en sait-on? Le Piémont ne combattra 
pas sans doute sur le Danube les idées qu’il soutient en Italie; la Prusse est 
favorable à la fusion des deux provinces; la Russie, sans s'être prononcée 
nettement, est loin d’avoir repoussé tout projet d'union; peut-être lopposi- 
tion de l'Angleterre elle-même tend-elle à s’affaiblir. S’il en était ainsi, est-ce 
la France qui serait seule ? Dans tous les cas, quand on en sera là, la ques- 
tion d'Orient, dans les termes actuels du moins, aura parcouru toutes ses 
phases; elle aura fait son évolution complète, et alors peut-être d’autres 
questions seront nées déjà, qui créeront pour l’Europe d'autres préoccupa- 
tions et d’autres devoirs. 

Maintenant, en dehors de ces questions d’un ordre général, où l'Angleterre 
et la France ont été solidaires, et d'où elles sont sorties toujours alliées, si- 
non aussi intimement unies, sous quel jour apparaît la situation respective À 
de ces deux grands pays à l'ouverture de la session qui vient de commen- 
cer? Politiquement, le chef de l’état n’avait point à constater en France des 
faits qui n'existent pas, des événemens qui n’ont pas eu lieu. Dès que la paix 
était rétablie, il ne pouvait que tourner ses regards vers le développement 
des forces intérieures, vers toutes les questions qui touchent à la situation 


































matérielle du pays. Or, sous ce rapport, l'empereur, en constatant dans son Î 
discours les progrès qui s’accomplissent, ne dissimule pas les difficultés te- 
nant au développement même de ces intérêts matériels, qui ne sont qu'un | 
des côtés de la vie publique. Il montre les malaises des populations, l’inces- } 


sante et irrésistible élévation du prix de toute chose, les pénibles déplace- 
mens d'intérêts, l'exagération de la spéculation. Une partie du discours im- 
périal est surtout à remarquer, c'est celle qui traite des finances, et dans 
cette partie on peut signaler certains faits principaux. D'abord le gouverne- 
ment décline l'intention de recourir de nouveau au crédit. Les derniers em- 
prunts sufliront pour couvrir les dépenses de la guerre, et les services publics 
pourront être assurés sans nécessiter un autre emprunt prochain. Le décime 
de guerre établi il y a deux ans pourra même être supprimé à partir du 
1°" janvier 1858. Malgré cette suppression, malgré une allocation pour l'éta- 
blissement des paquebots transatlantiques et aussi malgré l'augmentation des À 
plus faibles traitemens des petits employés civils, le budget de l’année pro- 
chaine pourra être présenté en équilibre, moyennant des réductions de dé- 

peuses; mais en compensation du décime de guerre supprimé, l'empereur an- ! 
nonce qu'il fait étudier la question de l'établissement d’un nouveau droit sur 
les valeurs mobilières. Ce projet est un de ceux qui ont le plus préoccupé 
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dans ces derniers temps ‘le monde de l’industrie et de la finance. Il n’est 
point douteux qu’en ces matières on doit se proposer surtout une réparti- 
tion équitable des charges publiques, et que si une compensation est néces- 
saire pour assurer les services de l’état, le gouvernement et le corps légis- 
latif sont dans le devoir de la trouver. Il est utile d’ailleurs que de telles 
questions soient étudiées pour que l’impôt puisse être établi, s’il est juste et 
possible, ou pour que le pays soit définitivement éclairé, si le droit nouveau 
sur les valeurs mobilières n’est ni juste dans son principe ni de création facile. 
Peut-être, à vrai dire, pourrait-on transporter ces questions, qui touchent à 
la situation des finances, sur un autre terrain, et se demander s’il ne serait 
pas possible d'arriver à l'équilibre par un autre chemin, en proportionnant les 
dépenses au mouvement progressif des recettes. Depuis le rétablissement de 
l'empire, ainsi que le fait connaître le chef de l’état, il y a eu dans les peve- 
nus indirects un accroissement de 210 millions, abstraction faite de tout 
impôt nouveau. D'un autre côté, les emprunts contractés pour la guerre ont 
mis à la charge de l’état une somme annuelle de 75 millions environ, affec- 
tée au service des intérêts. Ne pourrait-on pas trouver dans ces divers chiffres 
les élémens d’une solution très simple dont le pays et le gouvernement re- 
cueilleraient les fruits? Toujours est-il que l'empereur a posé toutes ces ques- 
tions devant l'opinion et devant le corps législatif, et c’est à celui-ci main- 
tenant de répondre à l'appel du chef de l’état en étudiant le budget qui lui 
sera présenté. 

Quant à la politique de l'Angleterre, elle est tout entière, disions-nous, 
dans les discussions du parlement. Ces discussions en effet ont pris depuis 
quelques jours une assez grande importance; elles ont embrassé toutes les 
questions aujourd'hui pendantes, en même temps qu’elles mettent à nu la 
situation diverse des partis. C’est d’abord au sujet de la guerre avec la Perse 
que les débats se sont élevés; mais ici il ya des négociations ouvertes qui 
se poursuivent assidûment à Paris entre lord Cowley et l'ambassadeur per- 
san Ferouk-Khan, la négociation semble même être sur le point d'arriver à 
un dénoûment favorable : toute interpellation était dès-lors prématurée. Les 
opérations agressives de l'amiral Seymour dans les mers de Chine, le bom- 
bardement de Canton, ont soulevé des discussions plus vives. C’est lord Derby 
qui a soutenu le débat dans la chambre des lords; M. Cobden vient à son 
tour d'engager la lutte dans la chambre des communes. La motion de cen- 
sure proposée et défendue par lord Derby avec une rare éloquence n’a pas 
moins été repoussée par la chambre haute après un discours de lord Claren- 
don. Au surplus, on n’ignore pas que le gouvernement a toujours un grand 
avantage dans les débats qui touchent à la politique extérieure, où le patrio- 
tisme britannique se confie volontiers aux dépositaires du pouvoir exécutif. 
Le cabinet anglais a vaincu ses adversaires jusqu'ici, et il a également triom- 
phé à la chambre des communes, dans la discussion du plan financier pré- 
senté par le chancelier de l’échiquier, sir Cornwall Lewis; le ministère a 
obtenu une majorité de 80 voix. Quelle conjecture peut-on tirer cependant 
de ce résultat? S’ensuit-il que le cabinet de lord Palmerston soit inébran- 
lable? D'abord il faut toujours tenir compte de l’imprévu.: En outre, si l’on 
examine l’état des partis, il y a une tendance évidente des tories et des 
peelites à se réunir, ce qui constituerait une force dangereuse, tandis que 
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l'appui de lord John Russell, qui a grossi la majorité ministérielle dans la dis- 
cussion du plan financier, est un appui fort précaire. Rien ne le prouve 
mieux que la faible majorité de 13 voix obtenue par le cabinet sur une 
question de réforme électorale. La plus grande garantie pour lord Palmers- 
ton, c’est que les partis, malgré leurs essais de coalition, sont travaillés par 
trop de divisions pour opposer une force compacte au ministère, et surtout 
pour lui assurer un successeur. 

Au moment où nous vivons, quand de grandes questions diplomatiques ne 
sont pas dans l’air, les affaires de finance et d'industrie, cela est visible, pas- 
sent au premier rang. Elles obsèdent les esprits, elles réagissent sur les 
mœurs, elles décident de la fortune des gouvernemens. Chaque temps a sa 
mode : le monde se fait aujourd’hui volontiers commerçant, industriel, finan- 
cier, spéculateur; mais jusqu'où peut-il aller dans cette voie? Qui viendra 
jeter le jour sur cet amas de grandes entreprises et d'opérations équivoques ? 
Sous quelle multitude de formes l'esprit de spéculation peut-il se produire? 
Suivez M. Proudhon, un terrible guide en ces matières, il vous en donnera 
quelque idée dans son Manuel du Spéculateur à la Bourse, œuvre que l’au- 
teur signe dans une édition nouvelle, après l'avoir publiée une première 
fois sans y mettre son nom; il vous montrera tout ce qui peut entrer d’é- 
lémens inavoués, bizarres, factices, dans ce qu’on nomme le mouvement de 
la richesse publique. Il y a deux hommes en M. Proudhon : il y a le théo- 
ricien qui s’enivre de ses lubies socialistes, qui parle de féodalité indus- 
trielle, d’empire industriel, de république industrielle, et arrive par les pro- 
cédés les plus imprévus à des reconstitutions de la société dont on n’aperçoit 
pas bien le caractère; mais il y a aussi l'observateur sagace, pénétrant, im- 
placable. Quand il s'empare d’un sujet, il le décompose avec une singulière 
vigueur d’ironie et d'éloquence, et il ne laisse point de faire de dangereuses 
blessures. Ce n’est point par un caprice tout à fait arbitraire que M. Prou- 
dhon a pris la Bourse pour objet de cette monographie : c’est que la Bourse 
en effet est le point central vers lequel tout converge dans les régions éco- 
nomiques; c’est là que tout vit, que tout s’agite. L'histoire de la Bourse pour- 
rait devenir, à quelques égards, l’histoire des mœurs, des tendances, des idées 
à un moment donné. Elle montrerait surtout comment, à côté des opérations 
vraies, justes et fécondes de l’industrie et du crédit, il s’est créé progressive- 
ment tout un ensemble de pratiques insidieuses, insaisissables, dont tout l’art 
consiste à se confondre avec l’industrie légitime, à s’abriter sous des noms 
d'emprunt et à se représenter comme les auxiliaires indispensables du crédit. 
Autrefois, et dans l'esprit même de l'institution, les bourses étaient des 
lieux de réunion où les commerçans venaient traiter leurs affaires, et où se 
négociaient les effets publics; c’étaient des asiles légalement ouverts à toutes 
les transactions. Des règlemens précisaient la nature de ces transactions, 
le rôle des agens chargés de servir d’intermédiaires était déterminé, et ces 
agens devaient rester dans leur sphère. C’est là le fait primitif, le point de 
départ; mais ce fait primitif s’est singulièrement étendu et compliqué. Avec 
le temps, on a vu se développer autour de ces élémens essentiels tout ce qui 
constitue le jeu moderne. On n’a plus seulement négocié sur des opérations 
réelles, sur des effets publics; on a spéculé sur ce qui n'existait pas, on a 
organisé ce vaste prélèvement d’un gain aléatoire sur des échanges factices. 
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Auprès dés agens publics et accrédités qui ne peuvent intervenir ostensible- 
ment et directement dans un certain genre d'opérations, il y a dés légions 
de satéllites clandestins battant la Campagne. Le jeu est interdit, il est vrai, 
mais on invente des marchés nouveaux, des ventes fictivés, des engagemens 
à terme, et pour alimenter cette passion, il se trouve tout à propos des com- 
binaisons ingénieuses qui excitent le joueur en lui offrant aux taüx les plus 
usuraires le moyen d'attendre encore, d'aller de mois en mois, de prolonger 
souvent son agônie. Des sociétés se sont formées sous Île prétexte fort plau- 
sible de développer le crédit, mais en réalité avec le principal objet de favo- 
riser ce mouvement improductif, de vendre et d'acheter, c’est-à-dire de ma- 
nœuvyrer avec dés capitaux concentrés pour vendre le plus cher possible et 
acheter au meilleur marché possible. Ces sociétés ont leurs adhérens, leurs 
cliens, et même leurs journaux. Depuis quelques années, des procès singuliers 
ont révélé de temps à autre comment on manipule la matière, comment on 
lance une affaire. 

C'est ainsi qu'à côté du développement légitime de l’industrie sérieuse et du 
vrai crédit, il s’est formé tout un monde étrange et confus dont les conditions 
échappent à toute définition, qui a un langage et des mœurs à part, un monde 
où il y à les habiles et les pauvres dupes, où on voit des fortunes subites et 
insolentes et des ruines misérables. C’est la spéculation se superposant au tra- 
vail et aux affaires véritables. Ge n’est pas qu'il y ait [à un fait entièrement 
nouveau. Il y a quelques annéés, un publiciste anglais écrivait sur la bourse 
de Londres un livre qui a été traduit, les mêmes pratiques se sont vues il y a 
longtemps chez nos voisins; mais en Angleterre l'esprit de spéculation est con- 
tent par une certaine vigueur de sentiment moral, et en France, on ne peut 
le nier, le mal est allé en empirant. Comment y remédier? Voilà la difficulté. 
Si on veut recourir à des moyens administratifs, économiques, en cherchant 
à saisir la Spéculation pour la frapper d'impôts ou de droits nouveaux, on 
risqué d'atteindre le vrai crédit lui-même, l'industrie sérieuse, dans la confu- 
sion singulière qui s’est faite. Le remède le plus efficace, — il n’y en a point 
d'autre peut-être, — serait évidémment dans la conscience publique retrem- 
pée et fortifiée. C'est la conscience qui met un frein à l'excès des spécula- 
tions, qui réduit 4 léufr valeur les fortunes de hasard, et qui peut seule assainir 
un mondé envahi par lès mœurs industrielles; mais cette conscience pu- 
blique n'est-elle pas malade, elle aussi ? En examinant bien, on pourrait peut- 
être remarquer un fait cûrieux. Il y a certainement aujourd'hui un mouve- 
ment de réaction contre l'excès des spéculations; seulement cette réaction, 
si l’on nous permet le terme, est une affaire de goût et d’esprit, elle ne passe 
pas dans la pratique et ne devient pas une règle de conduite. On va entendre 
de beaux discours contre la domination des intérêts matériels, on y applaudit 
même, ét én sortant on s’informe de ce qu'a fait la Bourse. On fait des co- 
médies sur les hommes d'argent, et on va diner avec les financiers, on porte 
des toasts en leur honneur. On fait la leçon aux peuples et aux rois, sans 
compter les évêqués, dans un journal politique, et en même temps on tra- 
vaille à endoctriner les petits capitaux dans les journaux industriels. Cette 
contradiction est peut-être un des problèmes les plus curieux du moment 
actuel. 

D'mêler l’histoire contemporaine à travers tant d'élémens pressés et con- 
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fus, c’est assurément la plus difficile des œuvres. Cette histoire n’est point 
finie, elle est pleine de problèmes, elle se complique à chaque instant de 
faits nouveaux, ou elle touche par tous les côtés à des passions encore vives; 
c’est un vrai champ de bataille. L'esprit ne reprend sa sérénité qu'en se re- 
tournant vers le passé, où il retrouve d’autres événemens et d’autres hommes. 
Est-ce donc que cette sérénité de l'esprit ressemble à de l'indifférence au 
spectacle d’un monde qui s'éloigne trop du nôtre pour nous intéresser et nous 
émouvoir? Non, l'intérêt est d’une autre nature, mais il existe. Il est du 
moins certaines parties de l’histoire qui gardent toujours un attrait profond, 
parce que, sans offrir un aliment aux passions actuelles, elles éclairent da 
suite des choses et sont pour ainsi dire le commencement du temps présent. 
Pourquoi s’est-on proposé si souvent d'analyser, de décrire la marche des 
institutions politiques, les transformations de la monarchie, le progrès des 
classes? C’est qu'évidemment ces évolutions étaient autant d'étapes condui- 
sant au seuil du siècle actuel et expliquant jusqu’à un certain point tout ce 
que les contemporains ont vu. Il en est de même de cet autre grand fait 
qu’on nomme la formation de l'unité nationale française. M. d'Haussonville, 
on ne l’a pas oublié, s’est attaché à l’un des épisodes les plus saillans de ce 
séculaire travail de formation en écrivant avec autant de zèle que d’habileté 
l'Histoire de la Réunion de la Lorraine à la France. Il continue aujourd'hui 
comme il a commencé, en publiant un volume nouveau, qui est le troisième 
de cette instructive histoire. L'auteur ne s’est point contenté des faits ou 
des détails connus, il a puisé dans les archives des affaires étrangères de 
France, dans les archives de cour et d'état à Vienne, et il y a recueilli des 
lumières nouvelles qui éclairent certaines grandes figures comme celle de 
Mazarin, et toute cette galerie de princes de la maison de Lorraine. Certai- 
nement dans un tel sujet ce qui frappe avant tout, c’est le résultat, c’est la 
France se complétant par une province qui lui était si adhérente, c’est l'unité 
nationale triomphant de l'esprit local. On ne saurait nier cependant, pour 
l'honneur de la justice et de la vérité, que ce travail d’assimilation ne cache 
souvent bien des abus crians de la force. Quelque logiques, quelque néces- 
saires même que soient ces grands faits, il y a des résistances généreuses, il 
y a les tressaillemens de ce sentiment d'indépendance qui appartient aux 
petits comme aux grands, et qui ne cède qu’à une longue pression. Prémé- 
ditée depuis longtemps, poursuivie à travers les péripéties de trois ou quatre 
règnes, l’incorporation définitive de la Lorraine n’est consommée qu’à la 
mort de Stanislas Leczinski, il y a un siècle à peine, après les coups redou- 
blés de Richelieu, de Mazarin et de Louis XIV. C’est cette lutte que M. d’Haus- 
sonville décrit en remettant habilement au jour des scènes souvent peu con- 
nues où sont en jeu tous les ressorts de la politique de la France et de l’Eu- 
rope. 

Il y a ici un intérêt de plus, celui qui s'attache à la destinée de ces princes 
lorrains, famille singulière qui est sur le point d’arriver au trône de Franee 
avec les Guises, qui court sur toutes les routes ou sur tous les champs de 
bataille de l'Europe avec le duc Charles IV, et qui, avec le petit-fils du duc 
Charles V, finit par monter au trône des Habsbourg, où elle est encore. Quelle 
figure plus curieuse que celle de ce Charles IV, vrai personnage de roman, 
batailleur et léger, trahi par ses alliés les Espagnols, qui l’envoient prisonnier 
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à Tolède, cerné dans ses états par Louis XIV, qui finit par le déposséder, et tou- 
jours occupé de ses plaisirs, se perdant dans les intrigues d'amour, signant 
une fois par mois des promesses de mariage tantôt à la fille d’un apothi- 
caire, tantôt à la fille de quelque grande maison lorraine! Charles IV perd 
son duché par l'esprit d'aventure ; son successeur Charles V prépare l’avé- 
nement de sa famille au trône des Habsbourg par la fermeté de son carac- 
tère, par ses mœurs sévères et simples, par les talens militaires qu’il montre 
dans les campagnes contre les Turcs, sous les murs de Vienne, à côté de 
Sobieski. Pénétrant politique autant que vigoureux soldat, le duc Charles V 
a laissé un testament qui n’est point précisément un code de morale, et qui 
est resté après tout la règle de conduite de la maison de Habsbourg-Lor- 
raine, principalement en Italie. La politique professée au nom de l'Autriche 
par le duc Charles était bien simple : elle consistait à se glisser en Italie et à 
y rester, à renfermer Venise dans ses lagunes, à réduire les chefs des autres 
états, y compris le pape, au rôle de gouverneurs, et à dominer partout. Nous 
voilà tout à fait sur le chemin qui conduit à notre temps. 

L'aspect des choses a-t-il donc tellement changé au-delà des Alpes? Des 
questions de gouvernement intérieur sont nées, il est vrai; les passions révo- 
lutionnaires sont venues compliquer la situation de la péninsule. Diploma- 
tiquement, les mêmes questions subsistent, les mêmes rivalités sont en jeu. 
Au point de vue national surtout, il reste toujours ce fait, que les circon- 
stances ont étendu et aggravé : la domination étrangère, que l'Autriche ne 
peut s’appliquer qu’à adoucir. Le jeune empereur François-Joseph, en se ren- 
dant récemment dans la Lombardie, où il est encore et où il s’est trouvé un 
moment entouré des principaux membres de son cabinet, M. de Buol, M. de 
Bruck, M. de Bach, l'empereur François-Joseph, disons-nous, a voulu évi- 
demment donner à son voyage un grand caractère politique. Il ne s'est pas 
borné à lever les séquestres qui pesaient sur les biens des émigrés, à dis- 
soudre la cour exceptionnelle qui siégeait à Mantoue, à promulguer les plus 
larges amñisties. Selon tous les témoignages, il s’enquiert de l’état réel des 
populations, de leurs besoins et de leurs intérêts. Le gouvernement au- 
trichien aurait eu à délibérer sur des projets importans, qui touchent à 
l'administration de la Lombardie. L’archiduc Ferdinand -Maximilien serait 
à la veille d’être nommé vicaire impérial en Italie avec des pouvoirs très 
étendus, il tiendrait une cour à Milan; en un mot, les possessions autri- 
chiennes au-delà des Alpes recevraient une organisation distincte, où une 
part plus grande serait faite à l'élément civil, peut-être à l'élément na- 
tional. L'empereur d'Autriche, en agissant ainsi, suit assurément la meil- 
leure des politiques, et l'accueil qu’il reçoit des populations lombardes ne 
peut que s’en ressentir heureusement. Malgré tout cependant, un peu plus 
d'esprit de conciliation de la part du gouvernement autrichien ne change 
pas la nature des choses. Que la plus futile querelle s'élève, aussitôt les ani- 
mosités se réveillent. C’est ce qui est arrivé récemment à Mantoue. A la suite 
d’une altercation pour une chanteuse, un malheureux a été accablé par des 
officiers autrichiens qui ont fait usage de leurs armes. De là une émotion 
qui s’est rapidement propagée, et dont l’expression est arrivée jusqu’à l’em- 
pereur lui-même. Bien d’autres faits attesteraient au besoin cette promp- 
titude de l'instinct national, et mettraient à nu cet antagonisme permanent 
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entre la population civile et l’armée allemande. Ge n’est pas tout : le voyage 
de l'empereur François-Joseph devait nécessairement avoir de l'importance 
sous un autre rapport, au point de vue des relations de l’Autriche et du Pié- 
mont; il devait ou aggraver ou adoucir la tension qui existe entre les deux 
états. Il est bien clair que jusqu'ici c’est la première de ces alternatives qui 
se réalise. 

Depuis quelque temps, la guerre est ouverte entre la presse piémontaise 
et les journaux autrichiens; les organes officiels des gouvernemens ont eux- 
mêmes pris part à ces polémiques. L'Autriche menace le Piémont et parle 
le langage de la force qui se croit en mesure d'infliger un châtiment; le 
Piémont répond en invoquant le droit, l’histoire, l'opinion de l’Europe et ses 
propres résolutions. Chose plus grave, cet échange de récriminations a fini 
par une démarche directe du cabinet de Vienne, qui a signifié diplomatique- 
ment ses griefs au gouvernement piémontais, et celui-ci réplique à son tour 
avec autant de vigueur que d’habileté par une note signée de M. de Cavour. 
Or, sur quoi se fonde cette démarche quelque peu comminatoire de l’Autri- 
che? Les journaux piémontais se livrent parfois, il est vrai, à de véritables 
excès de polémique, qui sont aujourd’hui un des griefs du cabinet de Vienne; 
mais le gouvernement du roi de Sardaigne ne saurait en être rendu respon- 
sable : il y a des lois qui donnent aux cabinets étrangers le droit de réclamer 
des poursuites contre les organes de la publicité. De plus, il faut en conve- 
nir, si dans le cas présent la presse piémontaise, qui est libre, qui n'engage 
qu'elle-même, s’est livrée à des diatribes particulièrement acerbes, elle n’a 
fait que suivre les journaux autrichiens, dont le langage a plus de gravité, 
parce qu'ils ne disent que ce que le gouvernement les autorise à dire. Par une 
singularité remarquable, dans ce duel qui s’est récemment engagé entre les 
journaux officiels de Milan et de Turin, c’est le cabinet piémontais qui a été 
provoqué; il s’est borné à se défendre. Autre fait : des Lombards se sont cotisés 
pour élever sur une place publique un monument en l'honneur des soldats 
de l’armée sarde tués dans la guerre de 1848, et la municipalité de Turin a 
donné une sorte de sanction officielle à cette pensée en s'y associant, en ac- 
ceptant l’offrande. Sans nul doute la municipalité de Turin aurait dû éviter de 
placer le gouvernement dans l’alternative de la dissoudre ou de paraître soli- 
daire d’un acte compromettant; encore est-il vrai que rien n’indique l'origine 
lombarde de cette manifestation. Quant aux souscriptions faites pour acheter 
des fusils et des canons, le gouvernement piémontais a prohibé l'achat de 
fusils destinés à un mouvement insurrectionnel, et il a expliqué lui-même l’ar- 
mement de la citadelle d'Alexandrie par des nécessités de défense nationale. 

Il est un dernier grief qu’on ne dit pas, et qui n’est peut-être pas le moins 
sérieux. Le roi Victor-Emmanuel n’a point envoyé complimenter l’empereur 
François-Joseph pendant son séjour à Milan, ce qui n’est pas en effet d'une 
rigoureuse correction d’étiquette monarchique. Malheureusement il en est 
ici comme dans la politique intérieure de l'Autriche, un incident compromet 
tout. Lorsque la levée des séquestres eut rendu facile un rapprochement 
auquel le cabinet de Turin était disposé, un sénateur piémontais s’est trouvé 
tout à coup expulsé de Milan, ce qui n’était pas non plus un procédé très 
bienveillant, et sans invoquer des motifs politiques de circonstance, il était 
peut-être permis au roi Victor-Emmanuel de se souvenir que lorsqu'il avait 
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été cruellement éprouvé, il y a deux ans, par la mort des deux reines, l’em- 
pereur d'Autriche ne s'était point cru tenu à ces déférences que les souve- 
rains observent d'habitude entre eux. Que prouve tout cela au fond? C'est 
que si le Piémont n’aime pas l'Autriche, l'Autriche n'aime pas le Piémont, et 
le supporte impatiemment en Îtalie. C'est de tradition, et M. de Cavour ne 
fait que tenir aujourd’hui le langage tenu avant lui par ses prédécesseurs, 
par M. della Margherita lui-même. L'Autriche a voulu saisir l’occasion de la 
présence de l'empereur à Milan pour faire une manifestation diplomatique 
qu’elle peut juger utile à son ascendant en Italie; elle n'ira pas plus loin 
sans doute, parce qu’elle ne serait appuyée ni par la France ni par l’Angle- 
terre, et moins encore peut-être par la Russie. Pour le Piémont, il peut voir 
le plus clairement du monde que sa vraie force est dans la modération; le 
gouvernement du roi de Sardaigne ne l’ignore pas, les partis l’oublient sou- 
vent à Turin. Ils croient être très libéraux et servir très efficacement l'in- 
dépendance italienne par des excès de parole et des manifestations d’une 
opportunité douteuse; ils n’arrivent qu'à créer des embarras, ils font de la 
politique un système de taquineries qui après tout peut bien finir par fati- 
guer un grand gouvernement, ils entretiennent une agitation factice, dan- 
gereuse pour le cabinet de Turin lui-même, entraîné parfois au-delà des 
limites qu’il s'imposerait volontiers, et réduit aussi à répondre d'actes plus 
capricieux que réfléchis alors qu’il ne peut défendre réellement les intérêts 
italiens, dont il est l'organe, que par une ferme modération, et les intérêts 
libéraux, qu’il représente, que par le plus prudent esprit de conservation. 
Telle est la situation de l'Italie que les mêmes problèmes s’agitent dans tous 
les pays italiens. Partout la lutte existe entre une politique de résistance outrée 
et des idées plus modérées, plus libérales, et elle se poursuit avec des chances 
diverses que la révolution épie pour se faire jour. Il y a un petit état où un 
esprit de sage réforme semble pénétrer dans les conseils du gouvernement 
et amène une sorte de pacification, un affranchissement graduel : c'est le 
duché de Parme. Le mouvement n’est pas sans doute très prononcé et n’est 
point sans restrictions; pourtant il se décèle par certains actes et par cer- 
tains faits. D'abord l’occupation autrichienne a cessé, les troupes impé- 
riales ont quitté Parme au commencement de ce mois. En outre il s’agite 
une question assez grave pour le duché, quoique simplement commerciale 
en apparence; c’est celle de l’union douanière de Parme avec l'Autriche. Le 
traité qui consacre cette union est sur le point d’expirer; il s’agit de savoir 
si la ligue douanière sera abandonnée, ou si elle sera renouvelée. Elle a été 
dénoncée il y a déjà quelques mois. L’Autriche, on le comprend, tient au re- 
nouvellement de son traité, non-seulement parce qu’il favorise son industrie 
manufacturière et ses finances, mais encore parce que cette union a une por- 
tée politique. Les intérêts parmesans au contraire se plaignent d’une com- 
binaison qui les sacrifie à l’industrie autrichienne, qui a été ruineuse pour les 
finances du duché, et il faut bien qu’il en soit ainsi, puisque l'Autriche offre 
d'élever le chiffre des compensations pécuniaires qu’elle devait aux états qui 
faisaient partie de l’union. De plus, les raisons politiques qui déterminent le 
cabinet de Vienne doivent nécessairement avoir beaucoup moins de prix à 
Parme. Le gouvernement du duché a donc toute sorte de motifs pour résis- 
ter, et il résiste jusqu'ici. Le voyage que M. de Buol vient de faire à Parme 
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avant de retourner à Vienne n'était point évidemment étranger à cette af- 
faire. En résistant jusqu’au bout, le gouvernement parmesan aura certaine- 
ment l'appui de l'opinion et des intérêts du duché. Au point de vue pure- 
ment intérieur, on pourrait aussi noter quelques symptômes favorables. Il 
y a quelque temps, dans une réception publique, la duchesse régente fai- 
sait appel à la représentation des communes; elle se montrait décidée à ac- 
cueillir toutes les idées d'amélioration. 11 ÿ a un fait certain : depuis que le 
pouvoir lui est échu, la régente actuelle s'est appliquée à dégager et à raffer- 
mir son petit état; ses actes laissent voir l'intention de ne point le laisser 
absorber par l'Autriche, et le désir du bien, ce qui est déjà un progrès sen- 
sible. 

De tous les états italiens, celui qui reste dans la situation la plus compli- 
quée, c'est le royaume de Naples, et ici les complications sont d'autant plus 
grandes que l'imagination ajoute souvent à la réalité, que les difficultés in- 
térieures sont devenues le point de départ d'un démêlé diplomatique qui 
existe encore : démélé fort singulier en vérité, que tout le monde voudrait 
voir finir et qu’on ne sait comment terminer. Depuis que la France et l’An- 
gleterre ont rompu diplomatiquement avec Naples, y a-t-il quelque amélio- 
ration dans les Deux-Siciles? L'attitude indépendante et assez haute du roi 
Ferdinand a semblé le relever et a satisfait un certain instinct national, cela 
n’est pas douteux. Il n’est pas moins vrai que depuis quelque temps il y a 
toute une série de faits amenés par une sorte de fatalité, et qui dénotent 
une situation assez troublée. D'abord c’est une insurrection qui éclate en 
Sicile; bientôt une odieuse tentative de meurtre est dirigée contre le roi lui- 
même par un soldat. Des explosions de poudrières ou de bateaux à vapeur et 
d’autres accidens semblables qui ne paraissaient pas entièrement l'effet du 
hasard sont venus frapper les imaginations. Il y a eu des paniques, des arres- 
tations. Certes il faut faire la part de l’exagération dans tout ce qui vient de 
ce pays, où une certaine obscurité semble plaire au gouvernement comme 
à ses ennemis. Tout n’est point fiction cependant, puisque récemment l’ar- 
chevêque de Naples ordonnait des prières pour la tranquillité publique. Il y 
a des esprits qui se font l'illusion de croire que la rupturé des rapports de 
la France et de l'Angleterre avec Naples a fait tout le mal, et que, par le ré- 
tablissement de la situation diplomatique antérieure, tout serait fini. La rup- 
ture n’a point créé le mal, elle en a été le résultat et le symptôme. On a pu 
s'engager dans une voie sans issue en prenant des moyens périlleux ou im- 
puissans pour remédier à une situation critique; cette situation n'existe pas 
moins, et même aujourd’hui, quand les relations diplomatiques seraient pu- 
rement et simplement renouées, pense-t-on que tout fût fini, qu'il n’y eût 
plus aucun péril pour l'ordre en Italie et pour le roi Ferdinand lui-même 
dans les conditions où se trouvent les Deux-Siciles ? Ge qu’on nomme la ques- 
tion napolitaine existerait encore. 

Ce n’est pas d’ailleurs que le roi de Naples ferme les yeux sur cette situa- 
tion, et refuse absolument de prendre des mesures propres à raffermir son 
trône et à rassurer l'Europe. Il y a peu de temps, il nommait une commis- 
sion chargée d’aller examiner l'état des provinces, d'étudier leurs besoins. 
Un autre acte récent semblait avoir pour objet de répondre, quoique fort 
indirectement, à un des vœux des puissances européennes : c’est une conven- 
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tion signée avec M. Buschental, ministre de la Confédération Argentine, et 
dont le résultat devait être de vider les prisons de Naples, en assurant un 
lieu de refuge en Amérique à tous les détenus politiques. Ces détenus devaient 
être transportés aux frais du gouvernement napolitain ; à leur arrivée dans 
la république argentine, ils devaient recevoir des concessions de terres, des 
sommes stipulées pour leur premier établissement et former des espèces 
de colonies; seulement ils ne pouvaient revenir en Europe. Tout cela a 
échoué, les détenus n’ont pas voulu souscrire à ces arrangemens. On dit que 
récemment à Naples, dans une réunion diplomatique où se trouvait le mi- 
nistre des affaires étrangères, M. Carafa, on discutait sur le nombre de dé- 
tenus qui avaient accepté : les uns portaient le chiffre à 50, d’autres le ré- 
duisaient à 4. M. Carafa avoua que ce dernier chiffre était le vrai. Aujourd'hui 
le traité Buschental est à peu près abandonné, de sorte que voilà encore 
un expédient manqué. Maintenant quelle sera l'issue de ces incertitudes? Le 
roi de Naples n’est pas évidemment le moins intéressé à rendre un rappro- 
chement possible et à mettre un terme à cet état de rupture qui, après lui 
avoir donné l’occasion de montrer une certaine fermeté, n’est pas propre à 
endormir les inquiétudes et à décourager les mécontentemens autour de lui. 

Tous les troubles politiques semblent se donner rendez-vous dans le Nouveau- 
Monde, et s’y produisent sous des formes aussi étranges que violentes. L’ab- 
sence d'institutions et de mœurs publiques ouvre une large carrière aux pas- 
sions individuelles les plus effrénées; la faiblesse des pouvoirs de hasard qui se 
succèdent laisse sans défense le droit public et la sécurité dés étrangers. C'est 
ce qui explique les révolutions intérieures qui agitent sans cesse les républi- 
ques hispano-américaines, et les réclamations permanentes que les puissances 
européennes ont à poursuivre. Depuis bientôt deux ans, le Mexique est en 
proie à une crise qui ressemble encore plus à la convulsion d’une agonie qu'à 
une révolution véritablement politique. 11 y a aujourd'hui dans la république 
mexicaine un congrès souverain occupé depuis un an à faire une constitu- 
tion, et qui se livre aux discussions les plus oiseuses. À Mexico, il y a un pré- 
sident dit substitué, qui est le général Comonfort, tandis que le président pro- 
priétaire est le général Alvarez. On n’a pas oublié ce que c’est que le général 
Alvarez : c’est un vieil Indien qui s’est mis à la tête de la dernière révolu- 
tion contre Santa-Anna, et qui depuis, fatigué de la vie civilisée, s’est retiré 
dans le sud, d’où il prétend encore parfois imposer sa volonté en invoquant 
son titre de président. Où est le pouvoir dans tout cela? On ne le sait guère. 
Pendant ce temps, les insurrections se succèdent. Tantôt c’est au nord le 
soulèvement d’un chef énergique, de Vidaurri, qui a tenu pendant quelques 
mois le gouvernement central en échec; tantôt ce sont les insurrections qui 
ont éclaté au nom du parti conservateur à Puebla et à San-Luis de Potosi, 
et qui ne sont pas encore entièrement assoupies. 

C’est dans ces circonstances que se sont produites récemment, à quelques 
lieues de Mexico, des scènes sanglantes qui ne peuvent manquer de réveiller 
une querelle déjà mal apaisée l'an dernier entre l'Espagne et la république 
mexicaine. Il est sans doute toujours un peu difficile de se reconnaître dans 
les obscurités d’une si grande anarchie; voici cependant les faits tels qu'ils 
apparaissent. Il y a quelque temps, le général Alvarez a demandé au congrès 
mexicain l’annexion à l’état de Guerrero, dont il est depuis longtemps le chef, 
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de divers districts tels que ceux de Cuernavaca et de Cuantla, et, sans doute 
pour appuyer sa demande, il s'est avancé à la tête d’une force d'Indiens vers 
ces districts qui ont reçu le nom de Tierra caliente, où sont répandues de 
riches propriétés appartenant principalement à des Espagnols. Malgré tout, 
le congrès a résisté à ces prétentions, et le président substitué, le général 
Comonfort, a peut-être encouragé cette résistance, dans l'espoir secret que le 
chef du sud irrité viendrait avec ses Indiens en finir avec l’assemblée. Il n’en 
a point été ainsi, Alvarez ne s’est point occupé du congrès, mais alors ont 
commencé les actes de vandalisme qui ont coïncidé avec l’arrivée des Indiens 
dans la Tierra caliente. Des fermes ont été saccagées par des bandes qui 
se sont répandues dans la campagne; des malheureux ont été massacrés, et, 
chose singulière, un Français qui se trouvait là a été épargné; les Espagnols 
seuls ont été traités sans pitié; contre eux, la guerre à mort a recommencé. 
Maintenant, d’où vient cette haine furieuse qui s’assouvit encore dans le sang ? 
Elle ne date point d'aujourd'hui, elle remonte au temps de l’indépendance. 
Entre les républiques nouvelles de l'Amérique, le Mexique s’est toujours dis- 
tingué par une sorte d'aversion contre ses anciens maîtres. Un jour même, 
en 1829, une loi vint décréter l'expulsion en masse des Espagnols. Ce senti- 
ment, qui à une certaine époque a été principalement fomenté par les agens 
des États-Unis, est surtout le propre du parti démocratique, et toutes les fois 
que ce parti triomphe, les mêmes haines se font jour, comme cela est arrivé 
depuis la dernière révolution. Peu après la disparition de Santa-Anna, au 
milieu de la plus complète anarchie, on célébrait à Mexico l’anniversaire de 
l'indépendance en déclamant au théâtre les plus violentes injures contre l’Es- 
pagne et les Espagnols. Il en était ainsi, lorsque s’élevait l’an dernier la ques- 
tion des traités relatifs aux diverses dettes reconnues par le Mexique au profit 
de sujets de l'Espagne. Par un décret, on peut s'en souvenir, le congrès mexi- 
Cain mettait tout simplement le séquestre sur les propriétés espagnoles, à quoi 
le cabinet de Madrid répondait en faisant paraître une force navale devant la 
Vera-Cruz. L'affaire s'était assoupie cependant, elle vient de se réveiller par 
les sauvages excès commis dans les districts de Cuernavaca et de Cuantla. Or 
ici il s'élève une autre question. Quelle est la part de responsabilité du gou- 
vernement, que ce gouvernement soit celui du président propriétaire ou 
celui du président substitué, qu’il s'appelle Alvarez ou Comonfort? Alvarez, il 
est vrai, nie toute participation à de tels actes; mais s’il ne les a pas ordon- 
nés, il ne les a ni empêchés ni réprimés, et, dans tous les cas, il ne paraît 
pas douteux que ses bandes d’Indiens n’y aient contribué. Les attentats de la 
Tierra caliente ont été commis presque en présence de ses lieutenans, qui 
sont tout au moins restés inactifs, et qui n’ont point été fâchés peut-être 
de voir les Espagnols expier l’opposition qu'ils avaient faite à l'annexion du 
district de Cuernavaca à l’état de Guerrero. D'un autre côté, l’anarchie de 
cette malheureuse république explique seule comment de semblables crimes 
peuvent se produire à quelques lieues de Mexico. Le général Comonfort, qui 
est le moins coupable, à coup sûr, a envoyé quelques troupes après l'événe- 
ment. Son impuissance est si grande, qu’il a eu de la peine à obtenir d’Alva- 
rez qu’il rappelât ses Indiens et les ramenât vers le sud. Il a fallu négocier: 
le vieux chef, le rusé cacique, réclamait de l'argent. Quoi qu'il en soit, voilà 
une querelle nouvelle entre le Mexique et l'Espagne. Le cabinet de Madrid 








238 REVUE DES DEUX MONDES. 


fait partir, dit-on, toute une expédition navale; il ne peut manger évidem- 
ment d’assurer la protection de ses nationaux, et ce qui serait mieux encore, 
ce serait que le gouvernement mexicain accordât spontanément la répara- 
tion due à de si grands attentats. 

Ce n’est point là tout à fait l’histoire de la Nouvelle-Grenade, et pourtant 
dans les affaires de la république néo-grenadine il y a le même mélange 
d’incohérences intérieures et de querelles avec des états étrangers. Seule- 
ment ici l'anarchie semble perdre un peu de son intensité, et les démêlés 
avec les états étrangers ont un autre caractère. La Nouvelle-Grenade a été 
depuis quelques années tellement éprouvée par les dominations démocra- 
tiques et les insurrections, que l'élection d'un nouveau président était certes 
pour elle un périlleux défilé; elle en est sortie mieux qu'on n'aurait pu le 
croire. Il y a déjà quelque temps, en effet, que l'élection a eu lieu, et le 
nouveau président va prendre possession du pouvoir dans un mois. En ce 
moment même.se réunit à Bogota le congrès qui doit vérifier les opérations 
de ce scrutin d’où est sorti le nom de M. Mariano Ospina. Divers candidats 
se disputaient le pouvoir dans ces élections. M. Ospina, qui a été élu, est 
un conservateur prononcé, d’une probité reconnue, d’une singulière fer- 
meté de caractère, qui a figuré déjà dans l'administration conservatrice du 
général Herran, et qui s'est surtout signalé par son opposition contre les 
administrations radicales des dernières années. Il avait pour concurrent 
M. Manuel Murillo, candidat du parti démocratique, esprit aussi chimérique 
que violent, qui s'est enivré de toutes les idées les plus extrêmes de l'Eu- 
rope. M. Murillo a été ministre des finances durant la présidence radicale du 
général Lopez; il a profité de son passage aux affaires pour bouleverser le 
pays. I était l’un des créateurs et le patron de ces sociétés démocratiques 
qui avaient fini par jeter la terreur dans Bogota. M. Murillo est encore l’oracle 
du radicalisme grenadin. Il restait une dernière candidature, celle du géné- 
ral Mosquera, homme considérable par son nom, par sa position, qui a été 
déjà président, et qui, dans les dernières insurrections, contribuait à abattre 
la dictature révolutionnaire du général Melo. Malheureusement le général 
Mosquera à trop incliné vers une certaine fraction du parti radical dont il 
n’a pas obtenu l'appui, et ses alliances nouvelles lui ont fait perdre les 
votes du parti conservateur, dont il était jusque-là l’un des chefs. Le résultat 
de tout ce mouvement électoral a été de donner 95,000 voix à M. Ospina, 
80,000 voix à M. Manuel Murillo, et 25,000 suffrages seulement au général 
Mosquera. En apparence, la nomination de M. Mariano Ospina serait donc plei- 
nement rassurante, puisqu'elle est le triomphe des opinions conservatrices; 
mais si on observe en même temps la minorité assez menaçante obtenue par 
M. Murillo, il est évident que les passions révolutionnaires ont encore une 
force singulière dans la Nouvelle-Grenade. Jusqu'à ces derniers temps, on a 
pu craindre de voir se renouveler à l'ouverture de la session les scènes qui 
eurent lieu en 1849, à une époque où le congrès dut choisir sous le poignard 
le candidat démocratique. Que, par une fortune plus heureuse, M. Ospina 
monte paisiblement au pouvoir, sa situation ne laisse point d’être étran- 
gement difficile. Le règne prolongé des idées démocratiques a eu pour ré- 
sultat d'amener une véritable dissolution du pays; le radicalisme s’est servi 
du pouvoir pour tout décomposer, l'administration, la police, les finances, 
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l'armée; c’est à peine si la Nouvelle-Grenage a cinq cents soldats sur pied, la 
plupart des impôts ont été abolis, le pouvoir exécutif a été complétement 
désarmé. Si le nouveau président çherche à réagir contre tout cet ensemble 
anarchique, ne sera-t-il pas renversé par une révolution ? S’il veut gouverner 
avec les lois actuelles, il risque de se débattre dans des impossibilités contre 
lesquelles il luttera inutilement. 

Voilà pour l’état politique du pays. Quant aux affaires extérieures, la Nou- 
velle-Grenade se trouve être à la fois en querelle avec l'Angleterre et les 
États-Unis : avec l'Angleterre pour ube vieille dette reconnue en faveur d'un 
sujet britannique, M. Mackintosh, dette qui remonte au temps de la guerre 
de l'indépendance, et qui a été déjà l’objet de plusieurs arrangemens. Sans 
entrer dans des supputations de chiffres, on peut certes dire que la Nou- 
velle-Grenade a payé de fait plus qu’elle ne devait; mais elle porte la peine de 
son impuissance à remplir au moment voulu ses engagemens. De là ces tran- 
sactions onéreuses dont un agent étranger s'empare un jour pour faire la loi 
à des gouvernemens obérés. C'est ce qui est arrivé. Le ministre anglais, 
M. Griffith, a rompu, il y a quelques mois, tout rapport diplomatique avec 
la Nouvelle-Grenade. Il n’a point cependant quitté Bogota, attendant encore 
l'effet d’une intervention officieuse du ministre de France pour amener un 
arrangement, et pendant ce temps le gouvernement anglais a envoyé quel- 
ques vaisseaux devant Carthagène, afin d'imposer au cabinet de Bogota une 
prompte décision, et de le contraindre au besoin. La querelle avec les États- 
Unis n’est pas moins grave et elle est plus compliquée, car les griefs de l’'Amé- 
rique du Nord sont plus nombreux, comme aussi elle peut avoir de bien 
autres conséquences, car au fond il s’agit de la possession de l’isthme de Pa- 
nama. On se souvient peut-êts de cette scène sanglante qui eut lieu l’an 
dernier à Panama, entre des Américains du Nord et des noirs. C'est là un des 
griefs dont le cabinet de Washington poursuit la réparation, et ce n'est pas 
le seul. Les Américains du Nord se plaignent d’un droit de tonnage mis sur 
les navires étrangers dans les ports grenadins, d’un impôt établi sur les cor- 
respondances par l’isthme de Panama. Le fondement des plaintes du cabinet 
de Washington est des plus fragiles sans doute, mais les Américains ont la 
force; ils ont vivifié cet isthme qu'ils occupent aujourd’hui, ils peuvent 
parler en maîtres, et, chose bizarre, il y a quelque temps, le gouvernement 
de Panama était obligé de demander à une frégate des États-Unis de vouloir 
bien débarquer quelques matelots pour rétablir l'ordre, ce qui était, après 
tout, introduire l'ennemi dans la place. A quoi cela tient-il, si ce n’est à 
cet étrange système qui a réduit la Nouvelle-Grenade à la faiblesse par l’a- 
narchie ? CH. DE MAZADE. 


OEUVRES ANATOMIQUES, PHYSIOLOGIQUES ET MÉDICALES DE GALIEN (1). — Tout 
est difficile dans une édition et dans une traduction des œuvres de Galien : 
le texte est incertain, les éditions, quoique nombreuses, sont remplies de 
fautes, les manuscrits sont mal copiés et souvent incomplets, le grec n’est 


(1) Traduites sur les textes imprimés et manuscrits, accompagnées de sommaires, de 
notes, de planches, et précédées d’une introduction, par le Dr Ch. Daremberg. Tomes Jer 
et Ile, Paris, Baillière, 1854-1856. 
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pas excellent ni facile à comprendre, le système philosophique de l’anteur 
est compliqué et prétend accorder Hippocrate, Aristote et Platon, tout en 
admettant, sur la nature de l’âme principalement, un matérialisme peu dissi- 
mulé. Les attaques contre les sectes qui divisaient alors les écoles de médecine 
sont nombreuses et souvent obscures, car l’amour de la vérité ne domine pas 
toujours seul. Si la science de l’auteur est infinie, si ses idées générales sont 
étendues, si les sujets qu'il traite sont nombreux, sa connaissance de l’anato- 
mie est imparfaite, et quand il parle d’un organe, il dit rarement où et com- 
ment il l’a observé, de sorte qu'on ne sait s’il s’agit de l’homme, du singe ou 
d’un autre mammifère supérieur, et que l’on peut confondre l'obscurité avec 
l'ignorance. Enfin les éditions variées et les commentaires des érudits de a 
renaissance ne peuvent éclairer tous ces points délicats, car l’impartialité 
est d’une origine très moderne, et les érudits d'autrefois étaient les plus pas- 
sionnés de tous les hommes. Toutes ces difficultés diverses, M. Daremberg 
est habitué à les vaincre. Ses traductions d'Hippocrate, d'Oribase et de Rufus 
d'Éphèse ont démontrée et perfectionné son habileté dans l’art de traduire et 
de rendre clair en français ce qui est souvent obscur en grec, sa connaissance 
de l’état des sciences dans l'antiquité et de l’histoire des théories. Il pourrait 
dire, comme Galien : « J'ai démontré dans des leçens publiques et particu- 
lières.…. que je n'étais inférieur à personne, pour ne pas dire. plus, dans la 
connaissance de toutes les sectes. » Galien en effet n’est pas seulement un 
praticien habile et le médecin éclairé de Marc-Aurèle et de Lucius Verus, il 
est surtout un critique et un philosophe. Dans le plus étendu des traités que 
publie M. Daremberg, de l'Utilité des parties du corps, la description scienti- 
fique n'intervient que pour appuyer un système de philosophie, ou, comme on 
dit aujourd’hui, de féléologie. C'est un exposé de l’anatomie du temps appli- 
quée à la démonstration de la dangereuse théorie des causes finales. Le but 
de l’ouvrage est de prouver la vérité de ce principe d’Aristote : la nature ne 
fait rien en vain, principe qui paraît assez raisonnable, mais dont la preuve 
est difficile, tellement que la plupart des raisons alléguées par Galien ont été 
successivement ébranlées par les progrès de la science, et qu'aucune peut- 
être ne reste entière aujourd’hui. Les assertions plus récentes même ne re- 
posent pas toujours sur des réalités incontestables, tant l'accord est difficile 
entre la métaphysique et l'expérience. 

Les deux premiers volumes de la traduction de Galien ont seuls paru jus- 
qu'ici à deux ans de distance, et M. Daremberg fait espérer que la publica- 
tion sera terminée dans le courant de l’année 1857. Les deux volumes que 
nous attendons contiendront, l’un la vie de Galien et une introduction sur 
sa philosophie et ses doctrines médicales, l’autre quelques ouvrages de l’au- 
teur, tels que le Traité du Pouls et les commentaires sur les livres chirurgi- 
caux d'Hippocrate, sur les opinions d’Hippocrate et de Platon, etc. On aura 
ainsi tous les élémens d’une étude sur la médecine depuis Hippocrate jusqu’à 
Galien, et ce sera aussi le moment de tenter une exposition un peu étendue 
des doctrines de ce dernier comme de ses adversaires. PAUL DE RÉMUSAT. 


V. DE MARS. 








